諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者格麗克，你可以這樣閱讀她

文沈杰群 余沐玥

當(dāng)?shù)貢r(shí)間10 月8 日，瑞典文學(xué)院宣布，美國(guó)女詩(shī)人露易絲·格麗克獲得2020 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，獲獎(jiǎng)理由是“因?yàn)樗菬o(wú)可辯駁的詩(shī)意般的聲音，用樸素的美使個(gè)人的存在變得普遍”。

目前國(guó)內(nèi)出版的格麗克作品，是由世紀(jì)文景/上海人民出版社引進(jìn)推出的《直到世界反映了靈魂最深層的需要》《月光的合金》，以及宜昌新詩(shī)學(xué)會(huì)于2015年出版的《露易絲·格麗克詩(shī)選》。

當(dāng)年較早翻譯格麗克詩(shī)歌的譯者柳向陽(yáng)日前接受中青報(bào)·中青網(wǎng)記者專(zhuān)訪(fǎng)，分享他當(dāng)初決定翻譯、出版格麗克詩(shī)歌的緣由和經(jīng)歷，并深入詮釋這位美國(guó)桂冠詩(shī)人的作品打動(dòng)人心、給人啟發(fā)之處。

中文譯者柳向陽(yáng)說(shuō)，格麗克如“毛毛蟲(chóng)變蝴蝶”般一直超越自己。從開(kāi)始翻譯格麗克的詩(shī)到中文版本正式出版，柳向陽(yáng)前后花了10 余年時(shí)間。

柳向陽(yáng)最早在一個(gè)詩(shī)歌翻譯論壇里讀到格麗克早期的詩(shī)作《愛(ài)之詩(shī)》?！澳鞘自?shī)講單親媽媽帶著小孩子，特別關(guān)心小孩子，總是給他織各種色調(diào)的紅毛衣，長(zhǎng)大之后小孩子就有點(diǎn)怕紅色，總覺(jué)得女人像他的墻一樣。這首詩(shī)也是很偏重心理描寫(xiě)的?！?/p>

之后讀到格麗克的《幻想》，“僅僅兩行，已經(jīng)讓我震驚——震驚于她的疼痛?！乙嬖V你件事情：每天/人都在死亡。而這只是個(gè)開(kāi)頭。’露易絲·格麗克的詩(shī)像錐子扎人，扎在心上。她的詩(shī)作大多是關(guān)于死、生、愛(ài)、性，而死亡居于核心。經(jīng)常像是宣言或論斷，不容置疑。”

被格麗克的詩(shī)作吸引后，柳向陽(yáng)開(kāi)始到處尋覓她的作品。網(wǎng)上很難搜到，柳向陽(yáng)就去一家美國(guó)網(wǎng)站購(gòu)買(mǎi)原版書(shū)。這些原版書(shū)從下單到寄到手，往往需要折騰大半年的時(shí)間。

“格麗克在美國(guó)讀者相當(dāng)多。她已經(jīng)是桂冠詩(shī)人，得過(guò)普利策獎(jiǎng)，是耶魯青年詩(shī)人獎(jiǎng)的評(píng)委，所以地位是非常高的。美國(guó)有蠻多關(guān)于她的研究著作，我翻譯時(shí)也引用了蠻多。”

翻譯格麗克前，柳向陽(yáng)剛做完羅伯特·佩恩·沃倫的詩(shī)歌研究論文，“算半個(gè)美國(guó)詩(shī)歌研究者”。在翻譯了一些作品后，柳向陽(yáng)和格麗克本人取得了聯(lián)系。

10 多年間，柳向陽(yáng)和格麗克本人的直接聯(lián)系，“只打過(guò)一次電話(huà)，別的都是通過(guò)郵件”；“我們會(huì)交流對(duì)于一首詩(shī)我怎么理解，或者我問(wèn)她我的理解對(duì)不對(duì)。我們交流過(guò)幾百個(gè)關(guān)于詩(shī)歌的問(wèn)題”。

格麗克曾說(shuō)：“心理分析教會(huì)我思考，教我使用懷疑去檢查我自己的話(huà)。”

而這種能力，在格麗克看來(lái)，對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作是大有益處的?！拔蚁嘈牛彝瑯邮窃趯W(xué)習(xí)怎樣寫(xiě)詩(shī)：不是要在寫(xiě)作中有一個(gè)自我被投射到意象中去，不是簡(jiǎn)單地允許意象的生產(chǎn)——不受心靈妨礙地生產(chǎn)，而是要用心靈探索這些意象的共鳴，將淺層的東西與深層分隔開(kāi)來(lái)，選擇深層的東西。”

“毛毛蟲(chóng)變蝴蝶?！绷蜿?yáng)如是形容格麗克持續(xù)超越和克服自我的人生。

柳向陽(yáng)覺(jué)得，《直到世界反映了靈魂最深層的需要》這一本詩(shī)集，很能體現(xiàn)格麗克在詩(shī)歌創(chuàng)作上的成長(zhǎng)。“這一本是把她最早的詩(shī)跟最晚的詩(shī)放在一起，對(duì)比非常強(qiáng)烈，早期的詩(shī)感覺(jué)是‘疼痛’的，后面會(huì)弱化一些；她慢慢找到了古希臘神話(huà)這個(gè)面罩，前面只是零散地用，后來(lái)就用得很老到、熟練了，前后的語(yǔ)言變化也非常明顯。”

格麗克獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，名字為很多中國(guó)讀者所知。柳向陽(yáng)覺(jué)得，大家若能因此去翻一翻她的詩(shī)歌，這也是好事情。