黃樸民

(中國(guó)人民大學(xué) 國(guó)學(xué)院,北京 100087)

一、孫子將帥論的相關(guān)爭(zhēng)論

按照辯證法的基本邏輯,任何人,任何事物,都是可以“一分為二”的。 所以,在評(píng)論歷史人物時(shí),無(wú)論該人如何優(yōu)秀,怎樣杰出,也得用顯微鏡找到他的缺點(diǎn),即所謂的“歷史局限性”。 孫子固然是“百世兵家之師”,《孫子兵法》一書(shū)盡管被譽(yù)為“兵學(xué)圣典”,但同樣也不能一味肯定,需要指出其不足,這樣,才算是科學(xué)的態(tài)度,正確的立場(chǎng),這是套路,是學(xué)術(shù)無(wú)法祛魅政治的邏輯,毫無(wú)疑義,這一點(diǎn),大家都懂的。

在孫子身上挑刺,并不是一件太容易的事情。但即使最優(yōu)秀的人,毛病一定能夠被發(fā)現(xiàn),孫子也沒(méi)有任何例外。 大致而言,對(duì)孫子其人其書(shū)的批評(píng)和指責(zé),在古代,主要是以儒家的道德倫理規(guī)范來(lái)評(píng)判,并予以貶斥,不外乎看不慣孫子道出用兵打仗的真諦：“兵者,詭道也”(《孫子兵法·計(jì)篇》①);揭示了克敵制勝的普遍規(guī)律：“兵以詐立,以利動(dòng),以分合為變”(《軍爭(zhēng)篇》)。 這樣赤裸裸的真理,讓那些沉溺于“仁義道德”幻夢(mèng),習(xí)慣于“君君臣臣,父父子子”和諧綱常,“迂遠(yuǎn)而闊于事情”的村學(xué)陋儒如何能夠忍受,于是乎,難免要對(duì)孫子大張撻伐,嚴(yán)詞痛斥了：“非詐不為兵,蓋自孫、吳始。 甚矣,人心之不仁也!”[1]“兵流于毒,始于孫武乎?”“武稱(chēng)雄于言兵,往往舍正而鑿奇,背義而依詐”“《詩(shī)》《書(shū)》所述,《韜》《匱》所傳,至此皆索然無(wú)余澤矣!”②有人甚至干脆將《孫子兵法》一書(shū)斥之為“盜術(shù)”：“孫、吳之書(shū),盜術(shù)也。 不足陳于王者前?！雹?/p>

當(dāng)代對(duì)孫子其人其書(shū)的質(zhì)疑,自然不會(huì)像古代三家村的冬烘先生那樣,著眼于道德的層面發(fā)高論了。 不過(guò),雞蛋里面挑骨頭的思維方式和手法路徑乃是一脈相承的。 大致而言,這些攻訐,基本上是圍繞三個(gè)命題做文章。 一是批評(píng)孫子的“不戰(zhàn)而屈人之兵”主張,斷言其屬于一廂情愿的和平幻想,“是唯心論的說(shuō)法。 從來(lái)不戰(zhàn)而屈人之兵的事,是沒(méi)有的?！盵2]總而言之,孫子在當(dāng)年是仰望星空太多,腳踏大地過(guò)少,只曉得理想很豐滿的道理,卻不明白其實(shí)現(xiàn)實(shí)很骨感的邏輯。 不戰(zhàn)而勝,更多的是望梅止渴,畫(huà)餅充饑,海市蜃樓,是鏡里花,水中月,完全當(dāng)不得真的。 二是孫子的許多看法,不少觀點(diǎn),有形而上學(xué)的弊端,其思維方式存在著一定的片面性,如在軍事后勤保障問(wèn)題上,孫子只講因糧于敵,而很少說(shuō)到千里饋糧,而這顯然是有片面性的,“因糧于敵的思想,孫子提出于前,兵家鼓吹于后。 但是其局限性也是明顯的”,“是不足取的封建糟粕”[3]。 眾所周知,正確的軍事后勤補(bǔ)給原則,應(yīng)該是因糧于敵和千里饋糧兩者的有機(jī)結(jié)合,相輔相成,所謂“古之名將,內(nèi)必屯田以自足,外必因糧于敵?！?《宋史·李邴傳》)如此種種,不勝枚舉。 三是“在軍隊(duì)問(wèn)題上,孫子過(guò)分強(qiáng)調(diào)將帥個(gè)人的偶然性作用,而輕視軍中廣大士兵群眾的集體作用,更無(wú)視戰(zhàn)地居民的人心向背?！盵2]過(guò)分突出將帥的地位和作用,動(dòng)輒就說(shuō)“將者,國(guó)之輔也。”(《謀攻篇》)“夫知兵之將,生民之司命,國(guó)家安危之主也”(《作戰(zhàn)篇》)。 這實(shí)際上就是鼓吹和宣揚(yáng)個(gè)人英雄史觀,與之相反,孫子對(duì)普通士兵和廣大民眾卻視作無(wú)物,不屑一顧,把他們看成牛羊,可以任人擺布,“如驅(qū)群羊,驅(qū)而來(lái),驅(qū)而往”,主張“愚兵”“能愚士卒之耳目”(《九地篇》)。 認(rèn)為慈不掌兵,將帥應(yīng)該是鐵石心腸,冷血?jiǎng)游?要把士卒置放到無(wú)路可走的絕境,讓他們?cè)谇笊灸艿尿?qū)動(dòng)下,形格勢(shì)禁,不得不為活命而與敵人拼個(gè)魚(yú)死網(wǎng)破,所謂“置之死地而后生,投之亡地而后存”(《九地篇》)。 總之,孫子根本不懂得“戰(zhàn)爭(zhēng)之偉力的最深厚之根源,存在于民眾之中”的道理,也不了解“兵民是勝利之本”這一條顛撲不破的真理,其認(rèn)識(shí)是不無(wú)偏頗的,應(yīng)該加以否定。

這里,我們暫且不對(duì)前兩種質(zhì)疑和批判進(jìn)行討論,僅就孫子的重將“愚兵”觀念作實(shí)事求是的的辨析。 孫子突出將帥地位與作用,忽略乃至輕視普通士卒的價(jià)值,的確是其根深蒂固的觀念,這一點(diǎn),我們不必為他諱言。 但是,從本質(zhì)上來(lái)說(shuō),這恰恰道出了盡管殘酷但卻正確的一般真理,將帥是軍隊(duì)的靈魂,是全軍的核心,也是制勝的關(guān)鍵,所謂“兵熊熊一個(gè),將熊熊一窩”“千軍易得,一將難求”“置將不慎,一敗涂地”(《史記·高祖本紀(jì)》)。 毛澤東似乎也曾說(shuō)過(guò),思想政治路線確立以后,干部就是決定的因素。 在孫子看來(lái),戰(zhàn)場(chǎng)上從來(lái)不相信眼淚,勝利,才是衡量戰(zhàn)略決策高下、作戰(zhàn)指揮得失、隊(duì)伍建設(shè)成敗的最高同時(shí)也是唯一的標(biāo)準(zhǔn)。 所以在隊(duì)伍建設(shè),人員配置,用人方略上,抓關(guān)鍵,講重點(diǎn),就必須聚焦在將帥問(wèn)題上,而不宜眉毛胡子一把抓,西瓜芝麻隨地?fù)?空洞地講大道理,唱道德高調(diào),一味以今天的立場(chǎng)和原則,否定在戰(zhàn)爭(zhēng)特殊條件下“愚兵”之舉的必要性。 需知道經(jīng)國(guó)與治軍,乃是兩種性質(zhì)不同的運(yùn)作,所謂“以正治國(guó),以奇用兵”(《老子》第五十七章),“國(guó)容不入軍,軍容不入國(guó)”(《司馬法·天子之義》)。而不同質(zhì)的矛盾,則必須用不同質(zhì)的方法來(lái)加以解決,切不可率意混淆兩類(lèi)不同性質(zhì)的矛盾。 所以,從根本上講,孫子最大限度地強(qiáng)調(diào)將帥的地位,把將帥能否真正發(fā)揮作用,視為制勝之道的重中之重,是完全合理的,是無(wú)可置疑的。 對(duì)孫子的將帥中心論的否定和抨擊,是不能成立的!

二、 智與信：為將者之首要

緣此之故,孫子強(qiáng)調(diào)軍事行動(dòng)必須以將帥為中心,高度重視將帥隊(duì)伍的建設(shè)。 當(dāng)然,權(quán)利和義務(wù)是相同步的。 將帥在享有崇高地位和榮耀、擁有戰(zhàn)場(chǎng)上生殺予奪獨(dú)斷專(zhuān)行權(quán)力的同時(shí),也需要做到德能配位,道德情操超凡脫俗,這包括在處事原則上,能夠做到“戰(zhàn)道必勝,主曰無(wú)戰(zhàn),必戰(zhàn)可也,戰(zhàn)道不勝,主曰必戰(zhàn),無(wú)戰(zhàn)可也。 進(jìn)不求名,退不避罪,唯民是保,而利合于主”(《地形篇》)。 在知識(shí)才能上能夠做到“知彼知己”“知天知地”“通于九變之術(shù)”“識(shí)眾寡之用”“知迂直之計(jì)”④,要知陣法,識(shí)戰(zhàn)機(jī),而最根本的是要掌握“戰(zhàn)道”,即戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)律。 足智多謀,善于臨機(jī)應(yīng)變,“因敵而制勝”,勝任愉快地履行自己的職責(zé)。 在部隊(duì)的管理方面,能夠恰當(dāng)?shù)卣莆蘸脨?ài)與令、厚與使、亂與治的分寸,文武并用,剛?cè)嵯酀?jì),恩威兼施,寬嚴(yán)結(jié)合,真正做到“令素行以教其民”“與眾相得”,使廣大士卒“親附”,全軍上下協(xié)力。 在個(gè)人性格修養(yǎng)方面,將帥要具備高度自控的能力,能夠做到“靜以幽,正以治”(《九地篇》),沉著冷靜而幽深莫測(cè),喜怒不形于色,同時(shí)待人接物正派公道,處理各種事務(wù)精明干練,有條不紊。

當(dāng)然,在將帥問(wèn)題上,孫子最為關(guān)注的,是將帥綜合優(yōu)秀素質(zhì)的養(yǎng)成。 為此,他提出了系統(tǒng)的將帥素質(zhì)構(gòu)成體系,這就是《孫子兵法·計(jì)篇》中說(shuō)的“將有五德”：“將者,智,信,仁,勇,嚴(yán)?！睂?duì)此,唐代杜牧解釋為：“蓋智者,能機(jī)權(quán)識(shí)變通也。信者,使人不惑于刑賞也。 仁者,愛(ài)人憫物,知勤勞也。 勇者,決勝乘勢(shì),不逡巡也。 嚴(yán)者,以威刑肅三軍也”。 宋代梅堯臣注云：“智能發(fā)謀,信能賞罰,仁能附眾,勇能果斷,嚴(yán)能立威。”應(yīng)該說(shuō),這些理解和闡釋基本上是到位的。 毫無(wú)疑問(wèn),這與司馬遷有關(guān)將帥道德與人品的概括與揭示,實(shí)有異曲同工之妙：“文能附眾,武能威敵”。 這五項(xiàng)基本素質(zhì)及其排序邏輯,既體現(xiàn)了一般領(lǐng)導(dǎo)者應(yīng)該共有的素質(zhì)普遍性要求,也揭示了軍事家和戰(zhàn)爭(zhēng)指導(dǎo)者應(yīng)該特殊強(qiáng)調(diào)的專(zhuān)業(yè)性、個(gè)體性要素。 既兼顧了全面,更突出了重點(diǎn),可謂是高屋建瓴,舉重若輕,充分呈示了孫子兵學(xué)理論的永恒魅力。

孫子是兵學(xué)家,不是道德家,所以,他毫不猶豫地將“智”列為將帥綜合素質(zhì)構(gòu)成中的首位。 這就是說(shuō),一個(gè)將領(lǐng)是否優(yōu)秀,是否合格,關(guān)鍵是看他是否足夠睿智,是否聰明,能否觸類(lèi)旁通,能否舉一反三? 杜牧《孫子注》有云：“蓋智者,能機(jī)權(quán),識(shí)變通也。”普魯士軍事學(xué)家克勞塞維茨在其不朽名著《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中指出：“戰(zhàn)爭(zhēng)是充滿不確定的領(lǐng)域,戰(zhàn)爭(zhēng)中和行動(dòng)所依據(jù)的情況有3/4 好像隱藏在云霧里一樣,是或多或少不確定的。 因此,在這里首先要有敏銳的智力,以便通過(guò)準(zhǔn)確而迅速的判斷辨明真相?！盵4]51他又說(shuō)：“軍事行動(dòng)要求人們必須具備的智力和感情力量的各種表現(xiàn)。 智力到處都是一種起主要作用的力量。 因此很明顯,不管軍事行動(dòng)從現(xiàn)象上看多么簡(jiǎn)單,并不怎么復(fù)雜,但是不具備卓越智力的人,在軍事行動(dòng)中是不可能取得卓越成就的?！盵4]69克勞塞維茨真可謂千年之后孫子的異域知己。 一個(gè)將帥倘若頭腦不好使,那么再是仁慈,也屬婦人之仁,再是勇敢,亦為匹夫之勇,根本無(wú)濟(jì)于事,誠(chéng)如魯迅先生所言,忠厚乃是無(wú)用的別名!

道理的確很簡(jiǎn)單,只有睿智,才能注意信息的收羅和掌握,才能重視搜集情報(bào),做到“知彼知己”“知天知地”,為正確判斷敵情,正確下定決心創(chuàng)造必要的前提。 只有睿智,才能辯證分析和認(rèn)知事物的利弊得失,“夫智者之慮,必雜于利害。 雜于利而務(wù)可信也。 雜于害而患可解也” (《九變篇》),“夫不盡知用兵之害者,則不能盡知用兵之利也”(《作戰(zhàn)篇》),見(jiàn)利思害,見(jiàn)害思利,把握主動(dòng),勝券在握。 只有睿智,才能預(yù)測(cè)戰(zhàn)局的發(fā)展趨勢(shì),不但“遍知”天下,更能“先知”“早知”,從而未雨綢繆,從容應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn)。 避免犯戰(zhàn)略選擇上的錯(cuò)誤,避免走南轅北轍的彎路。 只有睿智,才能正確地評(píng)估敵我雙方的實(shí)力對(duì)比,既看到對(duì)手的優(yōu)勢(shì),也捕捉到對(duì)手的軟肋,既肯定我方的強(qiáng)項(xiàng),也不有意諱言我方的短板,在此基礎(chǔ)上揚(yáng)長(zhǎng)避短,避實(shí)擊虛。 只有睿智,才能精準(zhǔn)地選擇戰(zhàn)略上的突破方向,“并敵一向,千里殺將,此謂巧能成事者也”(《九地篇》),牽一發(fā)而動(dòng)全身,以點(diǎn)帶面,中心突破,四面開(kāi)花。 孫子在戰(zhàn)略運(yùn)籌上講求綜合,強(qiáng)調(diào)系統(tǒng),但是在戰(zhàn)略部署和實(shí)施上,則主張突出重點(diǎn),把握關(guān)鍵,認(rèn)為“備前則后寡,備后則前寡,備左則右寡,備右則左寡。 無(wú)所不備,則無(wú)所不寡”(《虛實(shí)篇》),最忌諱的就是平均使用力量,在他看來(lái),面面俱到,其實(shí)就是面面不俱到,什么都是重點(diǎn),就沒(méi)有了重點(diǎn)。 所以主張要在決定性的地點(diǎn),投入決定性的資源,“識(shí)眾寡之用”“以十擊一”。 由此可見(jiàn),孫子將“智”列為將帥應(yīng)有的綜合素質(zhì)的首位,絕非偶然,乃是有深意存焉。

在孫子的將帥素質(zhì)光譜序列上,緊隨“智”而居第二位的是“信”。 這同樣是孫子合乎邏輯的選擇。 “信能賞罰”,梅堯臣這樣解讀,還是狹窄了一些。 “信”是為人處事上的最可貴情操與道德,是最高的倫理準(zhǔn)則。 所謂“言必信,行必果”“人而無(wú)信,不知其可也”,也是經(jīng)國(guó)安邦或沙場(chǎng)競(jìng)雄的重要保證：“小信未孚,神弗佑也?！?《左傳·莊公四年)孔子認(rèn)為,一個(gè)國(guó)家要鞏固和發(fā)展,需要有三個(gè)基本要素：強(qiáng)大的國(guó)防——“足兵”,豐厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)——“足食”,以及“民信之”。 如果迫不得已只能留下一個(gè)最重要的,那也唯“信”而已：“自古皆有死,民無(wú)信不立。”(《論語(yǔ)·顏淵》)因此,孔子他一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“言忠信,行篤敬,雖蠻貊之邦行矣,言不忠信,行不篤敬,雖州里行乎哉?”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)孫子也認(rèn)為,作為將帥,必須講信用,守承諾,切忌出爾反爾,朝令夕改。 威信,意味著統(tǒng)帥他所擁有的崇高威望,乃是建立在其講信用、守諾言的基礎(chǔ)之上的,真正做到了信賞必罰,言出必行,劍及履至。 另外,孫子突出“信”的地位,將它置于將帥“五德”序列中的第二位,也恰好從一個(gè)側(cè)面透露出《孫子兵法》一書(shū)的成書(shū)年代當(dāng)在春秋后期,當(dāng)時(shí)貴族精神尚未泯滅,“信”是貴族立身處世之道的核心倫理準(zhǔn)則,所謂“成列而鼓,所以明其信也”(《司馬法·仁本》)。 而進(jìn)入戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,社會(huì)文化氣質(zhì)和精神風(fēng)貌有了根本的變化,顧亭林《日知錄》卷十三“周末風(fēng)俗”條：“如春秋時(shí),猶尊禮重信,而七國(guó)則絕不言禮與信矣?！本褪菍?duì)這種歷史文化嬗變現(xiàn)象的洗煉概括。 那種建立在貴族精神上的榮辱觀被徹底顛倒,是非心,感恩心,敬畏心幾乎蕩然無(wú)存,代之而成為社會(huì)普遍風(fēng)尚的,是功利之心的甚囂塵上,籠罩一切,“泯然道德絕矣……貪饕無(wú)恥,競(jìng)進(jìn)無(wú)厭,國(guó)異政教,各自制斷。 上無(wú)天子,下無(wú)方伯。 力功爭(zhēng)強(qiáng),勝者為右。 兵革不休,詐偽并起?！雹菰谶@種背景下,“信”就相對(duì)被邊緣化,不再像春秋時(shí)期那樣,是貴族安身立命所普遍奉行的最高道德倫理準(zhǔn)則。 雖然后世儒家所倡導(dǎo)的“五常”之中,尚有“信”的一席之地,但位置已是在最后,算是忝陪末座了。 故孟子言“四端”,只涉及“五?！敝械摹叭?義,禮,智”,“惻隱之心,仁之端也。 羞惡之心,義之端也。 辭讓之心,禮之端也。 是非之心,智之端也?！?《孟子·公孫丑上》),而根本無(wú)視“信”的存在。 對(duì)“信”的重視程度之別,其實(shí)說(shuō)到底就是春秋與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代文化精神之別,孫子對(duì)“信”的強(qiáng)調(diào),恰好透露出其人其書(shū)為春秋晚期之產(chǎn)物的信息。

三、 仁、勇與嚴(yán)：為將者之必需

在孫子所倡導(dǎo)的將帥素質(zhì)綜合指標(biāo)中,“仁”也是一個(gè)十分重要的要素,位居第三。 稍加考察,我們能發(fā)現(xiàn),孫子所言之“仁”,對(duì)將帥來(lái)說(shuō),其實(shí)有兩個(gè)層面的含義。 淺層次的“仁”,就是指身為將帥者,當(dāng)仁慈寬厚,富有悲天憫人的同情之心,能關(guān)心普通士卒,愛(ài)護(hù)廣大民眾,“視卒如嬰兒”“視卒如愛(ài)子”,與普通士卒勞逸相均,休戚與共。但是,就深層次而言,孫子所說(shuō)之“仁”,應(yīng)該是指身為將帥者的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,其所應(yīng)該具備的胸襟和肚量,即,能做到虛懷若谷,海涵包容,不以己之是非為是非,所謂“海納百川,有容乃大”,能夠開(kāi)誠(chéng)布公,集思廣益,能夠兼聽(tīng)則明,集眾人之知為知。明白“水至清則無(wú)魚(yú),人至察則無(wú)徒”的道理,懂得“眼睛里面摻不得沙子”,絕對(duì)未必是好事情的人生哲理,換言之,統(tǒng)帥或決策者千萬(wàn)不可自以為是,錙銖必較,對(duì)屬下強(qiáng)求一律,求全責(zé)備。 很顯然,孫子的“仁”之深層次考量,把包容性推崇為決策者的博大胸襟之體現(xiàn),高明領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)之特色,乃是合乎春秋時(shí)期人們關(guān)于“仁”真實(shí)含義理解的普遍共識(shí)的,因?yàn)楫?dāng)時(shí)人們對(duì)“仁”之本質(zhì)的解讀,就傾向于將“仁”看作是諸多美德的有機(jī)綜合,融會(huì)貫通,渾然一體。 如《左傳·襄公七年》就明確強(qiáng)調(diào)：“恤民為德,正直為正,正曲為直,參合為仁?！憋@而易見(jiàn),“仁”是“德,直,正”三者的有機(jī)結(jié)合,哲理抽象：“參合為仁”。

“勇”,在孫子的將帥素質(zhì)養(yǎng)成結(jié)構(gòu)中,也占有一席之地,在“五德”中排在第四的位置。 孫子所說(shuō)的“勇”,同“仁”一樣,也有兩個(gè)層面的含義：首先,就低層次來(lái)說(shuō),“勇”就是不怕?tīng)奚?視死如歸,敢于搏殺,赴湯蹈火在所不辭,奮勇?tīng)?zhēng)先死不旋踵。 所謂“投之無(wú)所往者,諸,劌之勇也?！?《九地篇》)用《吳子》的話來(lái)說(shuō),就是“臨敵不懷生”“受命而不辭,敵破而后言返”“師出之日,有死之榮,無(wú)生之辱?！?《吳子·論將》)其次,從更高的層次來(lái)說(shuō),“勇”其實(shí)是要求將帥具備毅然決然的擔(dān)當(dāng)精神,敢于負(fù)責(zé),敢于概括承受。 不抱怨于上,不諉過(guò)于他人。 這種敢于負(fù)責(zé)的勇氣,才是真正的大勇! 有些統(tǒng)帥之所以難以讓部下心悅誠(chéng)服,很重要的原因之一,就是他們畏葸萎靡,優(yōu)柔寡斷,只會(huì)算計(jì),患得患失,缺乏擔(dān)當(dāng)精神,從來(lái)不對(duì)事情負(fù)責(zé),有了成績(jī),都貪得無(wú)厭歸功于自己,都是他英明領(lǐng)導(dǎo)的結(jié)果,而一旦有問(wèn)題,有缺憾,他們卻從不在自己身上找原因,總是千方百計(jì)甩鍋,推諉責(zé)任,找下屬做替罪羊,這如何能讓下屬服氣,對(duì)其心懷怨懟,也是自然而然了! 這一點(diǎn),克勞塞維茨在《戰(zhàn)爭(zhēng)論》中也有深刻的詮釋,他曾經(jīng)這么說(shuō)過(guò)：“(作為統(tǒng)帥)必須具有兩種特性：一是在這種茫茫的黑暗中仍能發(fā)出內(nèi)在的微光以照亮真理的智力。 二是敢于跟隨這種微光前進(jìn)的勇氣。 前者在法語(yǔ)中被形象地稱(chēng)為眼力,后者就是果斷。果斷是勇氣在具體情況下的一種表現(xiàn),但它不是敢于冒肉體危險(xiǎn)的勇氣,而是敢于負(fù)責(zé)的勇氣,也就是敢于面對(duì)精神危險(xiǎn)的勇氣?！盵4]53而瑞士軍事學(xué)家若米尼在其《戰(zhàn)爭(zhēng)藝術(shù)概論》一書(shū)中的觀點(diǎn)也是相同的,他認(rèn)為：“一個(gè)軍隊(duì)總司令的最主要素質(zhì),永遠(yuǎn)是(一)具有頑強(qiáng)的性格與勇敢的精神,能夠作出偉大的決定。 (二)冷靜沉著,或具有體魄上的勇氣,不怕任何危險(xiǎn),學(xué)問(wèn)僅居第三?！盵5]74由此可見(jiàn),孫子所說(shuō)的“勇”,對(duì)將帥而言,是擔(dān)當(dāng),是果斷,“勇能果斷”,梅堯臣的解讀與闡釋,真可謂是一語(yǔ)中的。

“嚴(yán)”,也是孫子的將帥綜合素質(zhì)體系中的一個(gè)有機(jī)組成部分和必有之義。 慈不掌兵,多是將帥統(tǒng)軍理兵的客觀要求。 曾國(guó)藩有言,以菩薩心腸,行霹靂手段,這個(gè)霹靂手段,就是“嚴(yán)”的形象寫(xiě)照。 旅進(jìn)旅退,令行禁止,這是軍隊(duì)克敵制勝的前提條件,統(tǒng)帥,在某種意義上來(lái)說(shuō),就應(yīng)該是鐵石心腸,冷血?jiǎng)游铩?因?yàn)閷?duì)于普通人來(lái)說(shuō),喋血沙場(chǎng),對(duì)一個(gè)家庭意味著百分之百,但在統(tǒng)帥的眼里,這就是一個(gè)數(shù)字概念,只有統(tǒng)計(jì)學(xué)上的意義。所謂“嚴(yán)能立威”,按照《尉繚子·兵令上》的邏輯,其最高境界,乃是要讓士卒畏將如虎,“卒畏將甚于敵者勝,卒畏敵甚于將者敗?！痹谶@個(gè)問(wèn)題上,東西方軍事學(xué)家的看法是殊途同歸的。 古代希臘軍事學(xué)家色諾芬在其《長(zhǎng)征記》中也主張：“一支沒(méi)有懲罰的軍隊(duì)是沒(méi)有好處的。 一個(gè)兵要執(zhí)行好勤務(wù),不傷害朋友,或是毫無(wú)遁詞去攻擊敵人,他必須對(duì)指揮官怕得比敵人厲害?！盵6]荀子在《議兵篇》中有云：“齊之技擊不可以遇魏氏之武卒,魏氏之武卒不可以遇秦之銳士?！睉?zhàn)國(guó)時(shí)期,秦軍之所以能夠成為虎狼之師,戰(zhàn)勝攻取,所向披靡,關(guān)鍵就在于秦軍軍紀(jì)最為嚴(yán)酷,這在反映秦國(guó)軍事思想的兵書(shū)《尉繚子》一書(shū)中有充分的體現(xiàn)。 它記載了大量的軍紀(jì)軍法,而且十分嚴(yán)酷,沒(méi)有任何的寬貸,動(dòng)輒就誅殺無(wú)赦,并株連家人同僚,充斥著血腥之氣,令人聞風(fēng)喪膽：“將自千人以上,有戰(zhàn)而北,守而降,離地逃眾,命曰國(guó)賊。 身戮家殘,去其籍,發(fā)其墳?zāi)?暴其骨于市,男女公于官?！?《尉繚子·重刑令》)而恰恰是這種嚴(yán)刑峻法,使得秦軍將士在戰(zhàn)斗中不敢有任何的僥幸心理,只能一往直前,與敵生死相搏。 這才有“奮六世之余烈,振長(zhǎng)策而御宇內(nèi),吞二周而亡諸侯”⑥,于公元前221年實(shí)現(xiàn)天下一統(tǒng),六合混同,“秦王掃六合,虎視何雄哉! 揮劍決浮云,諸侯盡西來(lái)!”⑦

四、 “五德”說(shuō)嬗變的文化密碼

孫子的將帥素質(zhì)觀,全面系統(tǒng),要言不煩,基本上解決了將帥道德情操養(yǎng)成的核心問(wèn)題,“后孫子者,不能遺孫子?！雹嗪笕嗽谶@方面很難再有大的突破,不能繞開(kāi)孫子的論述另起爐灶,而只能在孫子基本觀點(diǎn)的理論框架內(nèi)做些修修補(bǔ)補(bǔ)的工作。說(shuō)到底,軍事理論的核心命題是一以貫之的,是超越時(shí)空的,用俗話說(shuō)就是“太陽(yáng)底下沒(méi)有新鮮事”。這正如英國(guó)軍事學(xué)家富勒在其《裝甲戰(zhàn)》一書(shū)中所言：“世界上沒(méi)有絕對(duì)新的東西。 我曾說(shuō)過(guò),學(xué)員只要研究一下歷史,就可看出,戰(zhàn)爭(zhēng)的許多階段將再次采用基本相同的作戰(zhàn)形式。 只需進(jìn)行一些研究和思考,將會(huì)認(rèn)識(shí)到,過(guò)去所采用的所有戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù),自覺(jué)或不自覺(jué)地都是根據(jù)軍事原則制定的。 ……無(wú)論軍隊(duì)是由徒步步兵、騎兵,還是由機(jī)械化步兵組成,節(jié)約兵力,集中,突然性,安全,進(jìn)攻,機(jī)動(dòng)和協(xié)調(diào)等原則總是適用的。 總之,摩托化和機(jī)械化只是改變了戰(zhàn)爭(zhēng)的條件,即改變了將軍使用的工具,而不是他的軍事原則,這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的?！盵7]作戰(zhàn)指導(dǎo)如此,將帥的素質(zhì)養(yǎng)成也不例外。

“周雖舊邦,其命維新”(《詩(shī)經(jīng)·大雅·文王》),當(dāng)然,這并不意味著,孫子構(gòu)建的將帥素質(zhì)養(yǎng)成系統(tǒng)內(nèi)部的相關(guān)要素會(huì)一成不變,恰恰相反,“茍日新,又日新,日日新”,它是會(huì)隨著時(shí)代的變化而不斷有所微調(diào)和修正的,與時(shí)俱進(jìn),別開(kāi)生面。 拿春秋末年的兵學(xué)典籍《孫子兵法》與戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的兵學(xué)名著《吳子》《尉繚子》《六韜》相比,我們能夠發(fā)現(xiàn),在將帥素質(zhì)養(yǎng)成問(wèn)題上,它們之間既有共性,又有各自的個(gè)性,既不乏同一性,也不無(wú)差異性。 這種差異性的產(chǎn)生,本質(zhì)上是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期戰(zhàn)爭(zhēng)宗旨和性質(zhì)的嬗變,是當(dāng)時(shí)時(shí)代精神更替與政治命題轉(zhuǎn)換在將帥素質(zhì)養(yǎng)成上的折射。 春秋戰(zhàn)爭(zhēng)的核心主題是爭(zhēng)霸,而戰(zhàn)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)的中心命題乃是兼并,到后期更升級(jí)為“統(tǒng)一”。 在這樣的時(shí)代背景下,后人在孫子將帥素質(zhì)論的基礎(chǔ)上有所微調(diào),打上新時(shí)代的烙印,也是理有固宜,勢(shì)所必然了。

戰(zhàn)國(guó)兵書(shū)中的相關(guān)將帥素質(zhì)養(yǎng)成問(wèn)題闡釋,差異于孫子的論述,概括起來(lái),主要有兩點(diǎn)：一是將帥品德修養(yǎng)內(nèi)容上的具體化,細(xì)致化。 如關(guān)于將帥與普通士卒關(guān)系處理方面,雖然都提倡和衷共濟(jì),營(yíng)造良好的內(nèi)部氛圍。 但《孫子兵法》中只是提出抽象的原則,大而化之地做些強(qiáng)調(diào),所謂“與眾相得”“視卒如嬰兒”“視卒如愛(ài)子”云云,可是在《尉繚子》《六韜》等典籍中,這種“與眾相得”的原則,乃被具體化了,有了切實(shí)可行的可操作性。 它們要求,將帥要得人之用,就必須以身作則,身先士卒,率先垂范,與普通士卒同甘共苦,休戚與共,從而來(lái)爭(zhēng)取得到廣大士卒的衷心擁護(hù),熱忱愛(ài)戴：“將冬不服裘,夏不操扇,雨不張蓋”“軍皆定次,將乃就舍。 炊者皆熟,將乃就食。 軍不舉火,將亦不舉”(《六韜·龍韜·勵(lì)軍》)。 “軍井未達(dá),將不言渴。 軍幕未辦,將不言倦。 軍灶未炊,將不言饑。 冬不服裘,夏不操扇,雨不張蓋,是謂將禮。 與之安,與之危,故其眾可合而不可離,可用而不可疲,以其恩素蓄,謀素和也。 故曰：蓄恩不倦,以一取萬(wàn)”(《三略·卷上》)。 凡此種種,不勝枚舉。

二是因時(shí)代政治生態(tài),文化氛圍的改變,而對(duì)將帥綜合素質(zhì)養(yǎng)成的具體綱目,做合乎邏輯,順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的調(diào)整。 在孫子那里,將帥綜合素質(zhì)的五個(gè)要素為“智,信,仁,勇,嚴(yán)”。 《六韜·龍韜·論將》也把將帥應(yīng)該具備的基本素質(zhì)概括為五項(xiàng),所謂“將有五材”,綱目數(shù)量雖然仍為五項(xiàng),但是具體內(nèi)容卻有了較大的差異,成了“勇,智,仁,信,忠”?！坝隆弊兂蔀椤拔宀摹敝?另外,又用“忠”取代了“嚴(yán)”,“勇則不可犯,智則不可亂,仁則愛(ài)人,信則不欺,忠則無(wú)二心”。 應(yīng)該指出,這種調(diào)整,不是偶然的,而是戰(zhàn)國(guó)新型政治生態(tài)在將帥綜合素質(zhì)養(yǎng)成方面的曲折體現(xiàn)。

眾所周知,學(xué)術(shù)界一般將《孫子兵法》視為成書(shū)于春秋后期的著作,《六韜》的成書(shū)年代,專(zhuān)家們的基本觀點(diǎn)是它為戰(zhàn)國(guó)晚期的典籍[8]。 而春秋與戰(zhàn)國(guó)之間,政治生態(tài)有了根本性的變化,即春秋時(shí)期的貴族聯(lián)合執(zhí)政,到了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期,基本上為君主專(zhuān)制集權(quán)所取代,在這種“惟辟作威,惟辟作?！钡膶?zhuān)制集權(quán)體制之下,將帥行施機(jī)斷指揮的相對(duì)獨(dú)立性當(dāng)然是日趨式微,他們的身份已完全依附于君主本位,他們扮演的角色,其實(shí)也就是中央君主專(zhuān)制集權(quán)體制這架高速運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)器中的一顆螺絲釘而已。 這樣的新型政治生態(tài),決定了“智”不可能被列為“五材”之首,因?yàn)樽阒嵌嘀\,只會(huì)讓大權(quán)獨(dú)攬的君主有芒刺在背的感覺(jué),只會(huì)讓君主寢食難安! 同樣的道理,《六韜》也不可能將“仁”置于“五材”的首要位置,將帥汲汲于“愛(ài)兵恤民”,這在君主眼里,幾近收買(mǎi)人心,有沽名釣譽(yù),分庭抗禮的潛在威脅。 所以,在專(zhuān)制集權(quán)的君主看來(lái),將帥最重要的素質(zhì),就是不怕死,敢于沖鋒陷陣,能夠驍勇善戰(zhàn),因此,勇,就成了身為將帥者的第一“美德”了。 至于“忠”被列入“五材”,也完全是專(zhuān)制集權(quán)體制條件下,賦予將帥必須對(duì)君主毫無(wú)保留輸誠(chéng)效忠的義務(wù),絕對(duì)不允許有任何其他的想法,所謂“忠則無(wú)二心”的謎底,正在這里。 這也是與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)倡導(dǎo)“臣之事君,義也,無(wú)適而非君”而最終形成的政治生態(tài)相一致的：“無(wú)所逃于天地,是之謂大戒”(《莊子·人間世》)。 在普遍的“臣下閉口,左右結(jié)舌”(《慎子·佚文》)的肅殺氛圍里,當(dāng)“臣毋或作威,毋或作利,從王之指。 毋或作惡,從王之路”(《韓非子·揚(yáng)權(quán)》)的認(rèn)知成為最大的政治正確背景下,忠誠(chéng)自然是合乎邏輯成為了將帥素質(zhì)養(yǎng)成中的重要組成部分了。

從這個(gè)意義上說(shuō),從孫子和《六韜》所列的將帥綜合素質(zhì)內(nèi)涵與次序的微妙差異性上,我們能夠觀察到將帥素質(zhì)的構(gòu)成和變化,換言之,概念或范疇的提出或取舍,一定會(huì)隱晦而曲折地折射出不同歷史時(shí)期之政治生態(tài)的鮮明特征,而同樣的道理,意味著我們也可以通過(guò)它,來(lái)正確地解讀和深刻地理解像《孫子兵法》這樣的經(jīng)典文本所蘊(yùn)含的特定文化氣息,從而真正感受并領(lǐng)悟一種難以言說(shuō)、且又魅力永恒的時(shí)代精神!

注釋?zhuān)?/p>

①以下引《孫子兵法》文字,只標(biāo)注篇名。

②參看高似孫《子略·孫子》。

③參見(jiàn)陳師道《后山集》。

④參見(jiàn)《地形》《九變》諸篇。

⑤劉向《戰(zhàn)國(guó)策·書(shū)錄》。

⑥賈誼《過(guò)秦論》。

⑦李白《古風(fēng)》之三。

⑧茅元儀《武備志·兵訣評(píng)序》。