民間文化視域下的探索與超越
——遲子建小說(shuō)死亡敘事考察

歐芳艷

(福建師范大學(xué)文學(xué)院， 福州 350007)

20世紀(jì)80年代中期，遲子建相繼創(chuàng)作了《沉睡的大固其固》《舊土地》《北極村童話》等作品，小說(shuō)中的故事內(nèi)容也因攜裹著濃郁的死亡氣息，而引起評(píng)論界的廣泛關(guān)注。其中具有代表性的觀點(diǎn)有：王干認(rèn)為死亡“在遲子建的小說(shuō)中時(shí)常出現(xiàn)，但遲子建有獨(dú)自的形象聯(lián)系與審美追求”[1]，并認(rèn)為“民間文化色彩成為遲子建小說(shuō)的一個(gè)重要構(gòu)成部分，淳厚的風(fēng)格，古樸的葬歌，民謠，神秘的相面人，詭秘的魏瘋子，誘人的傳說(shuō)，都氤氳著神秘的氣氛”[1]。費(fèi)振鐘則從敘事視角出發(fā)，看到遲子建小說(shuō)“童年視角里對(duì)于人的存在和死亡的理解”[2]。他們都敏銳察覺(jué)到遲子建小說(shuō)中的死亡敘事，并試圖從不同層面考察遲子建小說(shuō)。

然而，20世紀(jì)90年代以后，《原始風(fēng)景》《向著白夜旅行》等作品，因在形式與內(nèi)容方面迥異于遲子建前期的小說(shuō)創(chuàng)作，而造成前后文本內(nèi)容的裂隙，評(píng)論家們也紛紛注意到遲子建作品中的這種“新意”。戴洪齡認(rèn)為遲子建創(chuàng)作《原始風(fēng)景》時(shí)“已經(jīng)接受了國(guó)內(nèi)外文學(xué)多元化思潮的影響，她不知不覺(jué)地把一種現(xiàn)代的敘述方式引進(jìn)她的小說(shuō)”[3]。閆秋紅則認(rèn)為“遲子建雖然以不入任何流派、不追求任何新潮而引人矚目，但她的創(chuàng)作(如《向著白夜旅行》等)仍保留著先鋒小說(shuō)的某些品格”[4]。但是，很快遲子建的小說(shuō)似乎又拋棄了這種帶有“新意”的敘述方式。在《舊時(shí)代的磨房》(1991年)及《白雪的墓園》(1991年)等作品中，人們似乎重新找回了遲子建早期小說(shuō)創(chuàng)作的某些特質(zhì)。甚至曾鎮(zhèn)南看了《白雪的墓園》一文后，認(rèn)為“這才是遲子建，是寫(xiě)過(guò)《北極村童話》《沉睡的大固其固》的遲子建”[5]。

新世紀(jì)以來(lái)，以《偽滿洲國(guó)》的出現(xiàn)作為標(biāo)志，“用民間立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)歷史”[6]創(chuàng)作方法的運(yùn)用，則表明遲子建在小說(shuō)創(chuàng)作上的新探索。遲子建站在民間立場(chǎng)，將民間小人物之生死放置在歷史洪流中，試圖書(shū)寫(xiě)一部民間的歷史，而這無(wú)形中又與新歷史主義文學(xué)思潮呈現(xiàn)出某種勾連關(guān)系。這無(wú)疑使遲子建小說(shuō)中的死亡敘事，又一次達(dá)到新的高度。

那么，遲子建小說(shuō)中的死亡敘事具體表現(xiàn)在哪幾方面？我們?cè)撊绾慰创t子建小說(shuō)中死亡敘事發(fā)生的轉(zhuǎn)變，歷次轉(zhuǎn)變又因何觸發(fā)？它與民間文化的融入以及文學(xué)思潮的流變有何關(guān)聯(lián)？遲子建緣何在其小說(shuō)中執(zhí)著書(shū)寫(xiě)死亡，這種執(zhí)著書(shū)寫(xiě)又有何價(jià)值意義？以上是本文試圖探討的一些問(wèn)題。

一、持守與變奏：死亡敘事的演進(jìn)

在《鏡與燈——浪漫主義文論及批評(píng)傳統(tǒng)》一書(shū)中，艾布拉姆斯提出了著名的文學(xué)四要素觀點(diǎn)，即“藝術(shù)家、作品、世界、欣賞者”[7]。從文學(xué)作品的生產(chǎn)過(guò)程來(lái)看，考察文學(xué)作品不僅要分析其顯在呈現(xiàn)的內(nèi)容，還應(yīng)將文學(xué)作品放置在歷史發(fā)展的進(jìn)程中，才能更為明晰地發(fā)現(xiàn)它潛在的意義。沿著時(shí)間脈絡(luò)考察可以清晰發(fā)現(xiàn)，遲子建自登上文壇，在作品中就開(kāi)始書(shū)寫(xiě)死亡，如《沉睡的大固其固》(1985年)《舊土地》(1986年)《北極村童話》(1986年)等。并且近來(lái)的新作《候鳥(niǎo)的勇敢》(2018年)與《燉馬靴》(2019年)等，也都涉及死亡這一主題。因此，通過(guò)細(xì)讀文本我們可以發(fā)現(xiàn)，遲子建小說(shuō)中的死亡敘事是其創(chuàng)作持守的重要主題。且遲子建小說(shuō)中的死亡敘事，在不同時(shí)期呈現(xiàn)出不同的文化形態(tài)，由此持守與變奏成為闡釋遲子建小說(shuō)死亡敘事的兩個(gè)關(guān)鍵詞。

從小說(shuō)的主題內(nèi)容來(lái)看，遲子建小說(shuō)中的死亡敘事明顯具有階段性特點(diǎn)。在遲子建的早期小說(shuō)中，“死亡”喻示著愚昧落后事物的逝去與毀滅。從內(nèi)容上看，小說(shuō)中描繪的民間風(fēng)俗，構(gòu)筑起遲子建小說(shuō)死亡書(shū)寫(xiě)的內(nèi)容。但從主旨要義上說(shuō)，這些小說(shuō)所表達(dá)的是對(duì)民族劣根性和愚昧落后習(xí)俗的批判。《沉睡的大固其固》《舊土地》《北國(guó)一片蒼?！返刃≌f(shuō)表明，作家對(duì)死亡的態(tài)度儼然是從啟蒙角度出發(fā)，力圖將一切愚昧落后的民間習(xí)性清除。小說(shuō)中將老一輩的死亡與新一輩的成長(zhǎng)作對(duì)比，一如《沉睡的大固其固》中的媼高娘與楠楠，也如《北國(guó)一片蒼?！分械陌职峙c蘆花，遂在對(duì)比中突出破舊立新的文化主題。

然而，這一時(shí)期遲子建對(duì)民間的態(tài)度是矛盾而復(fù)雜的。她在批判民間愚昧落后的同時(shí)，又對(duì)民間生活寄予深厚情感，由此建構(gòu)了理想的北國(guó)世界。如《北極村童話》《鵝毛大雪》等，這些作品中的死亡主題建構(gòu)，大都以民間文化視野下的鄉(xiāng)間風(fēng)俗以及神秘的地理環(huán)境為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，透過(guò)兒童的視角，以一種回憶的姿態(tài)進(jìn)行敘述，從而“展現(xiàn)了生活在民間文化語(yǔ)境中鄉(xiāng)村世界的人們豐富的生命形態(tài)”[8]。如《北極村童話》借燈子的視角，講述了她與北極村的故事、她的行為舉止以及她的所見(jiàn)所聞所感，為我們?cè)佻F(xiàn)了這一北國(guó)世界。對(duì)燈子來(lái)說(shuō)，死亡是一件既恐怖又平常的事情。小說(shuō)以一縷縷輕煙的消逝為標(biāo)志，表現(xiàn)蘇聯(lián)老奶奶的死亡，這既是燈子對(duì)死亡的獨(dú)特認(rèn)知，又書(shū)寫(xiě)了人們對(duì)死亡的超脫情感。死亡這一人類永恒的思考主題，無(wú)疑為遲子建小說(shuō)增添了藝術(shù)魅力。

值得注意的是20世紀(jì)90年代以后，遲子建對(duì)民間的態(tài)度變得十分明朗，呈現(xiàn)在文本中即是認(rèn)同肯定民間的質(zhì)樸生活與溫暖情感，小說(shuō)的敘事主題也從啟蒙民間轉(zhuǎn)換為反思城市。《原始風(fēng)景》中作家懷念鄉(xiāng)村質(zhì)樸純凈的同時(shí)，批判城市的孤獨(dú)苦悶?！稇严霑r(shí)節(jié)》與《遙渡相思》亦是如此，作家將情感投注于民間，并通過(guò)大量的心理活動(dòng)與神秘事件來(lái)描繪民間原始生態(tài)的面貌。這種情感態(tài)度的轉(zhuǎn)變、敘事角度的變化以及小說(shuō)技法的多樣化，無(wú)疑引發(fā)我們的思考。

這一時(shí)期遲子建書(shū)寫(xiě)城市市井生活的作品，同樣廣受人們關(guān)注。小說(shuō)著重描寫(xiě)物欲縱橫的城市與人性的丑陋，并在這些情境中探討人類生存的困惑與迷惘。一如《晨鐘響徹黃昏》中宋加文與菠蘿等人的精神迷途，也如小說(shuō)中東風(fēng)與西風(fēng)表現(xiàn)的人性之惡。然而談及這一時(shí)期的小說(shuō)創(chuàng)作，遲子建認(rèn)為“當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作狀態(tài)不像現(xiàn)在這么沉實(shí)，在這種狀態(tài)中容易借鑒別人的經(jīng)驗(yàn)，自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)以及頭腦中對(duì)故事模式的渴望也會(huì)在不經(jīng)意之中閃現(xiàn)出來(lái)”[6]。因此，遲子建很快調(diào)整了自己的創(chuàng)作姿態(tài)，而這種創(chuàng)作上的調(diào)整得到了評(píng)論家曾鎮(zhèn)南的肯定。在《還是以現(xiàn)實(shí)主義的白描為高——從遲子建的兩篇小說(shuō)想起的當(dāng)前創(chuàng)作中的一個(gè)久違的話題》一文中，他明確表示自己被《白雪的墓園》所感動(dòng)，并對(duì)“現(xiàn)實(shí)主義的白描手法”[5]給予肯定。這種創(chuàng)作方法也常見(jiàn)于遲子建后來(lái)的作品。獲得第一屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的短篇小說(shuō)《霧月牛欄》更是與其他獲獎(jiǎng)作品一同，被認(rèn)為“既非尖新的‘先鋒’，亦非陳腐的‘后衛(wèi)’，在小說(shuō)陣圖上，它們正好是沉著、雄厚的中軍”[9]。換言之，遲子建在進(jìn)行小說(shuō)形式探索的同時(shí)，將各種藝術(shù)手法融合，使形式與內(nèi)容協(xié)同平衡，形成了自己創(chuàng)作的特色。

新世紀(jì)以來(lái)，《偽滿洲國(guó)》這類題材的出現(xiàn)，則表明遲子建將創(chuàng)作的視角轉(zhuǎn)向歷史。但她往往更注重對(duì)宏大歷史背景下個(gè)體生命的描寫(xiě)，試圖在特定歷史中講述人類生存的秘密?！秱螡M洲國(guó)》中戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡的關(guān)系尤為深刻，一面是日常生活場(chǎng)景的鋪展，一面是親人永隔的悲劇場(chǎng)面，死亡的陰霾無(wú)形中滲入人們的日常生活，打碎這看似平靜的生活。但結(jié)尾破鏡重圓的一幕，則以一種希望的方式，表現(xiàn)出人性的堅(jiān)毅。死亡在《白雪烏鴉》中早已成為再平常不過(guò)的事情，鼠疫伊始，人們對(duì)死亡是以恐懼與焦灼的心態(tài)待之，但后來(lái)人們則以堅(jiān)韌之姿等來(lái)回春之日。這種對(duì)死亡的超越精神，因與歷史事件的結(jié)合更易引起讀者強(qiáng)烈的情感共振，從而豐富了遲子建建構(gòu)的民間世界。

民間視域下的死亡敘事，既將死亡濡染上神秘詭譎的氣息，又以民間的深邃包容了死亡的深刻內(nèi)蘊(yùn)，這正是遲子建小說(shuō)死亡敘事的魅力所在。由對(duì)落后習(xí)俗的詆斥，到認(rèn)同民間的質(zhì)樸情感，再到對(duì)歷史背景下個(gè)體生命的關(guān)注，我們發(fā)現(xiàn)遲子建小說(shuō)中死亡敘事的豐富性與多樣化。那么，我們?cè)撊绾芜M(jìn)一步分析遲子建小說(shuō)中的死亡敘事，民間文化又在這其中扮演著何種重要角色呢？這些問(wèn)題值得我們進(jìn)一步思考。

二、體悟與思辨：民間文化傳統(tǒng)與超越死亡精神

死亡敘事是遲子建小說(shuō)世界里的關(guān)鍵詞，它體現(xiàn)了作家精神結(jié)構(gòu)與民間形式的某種復(fù)合，核心要旨便是遲子建小說(shuō)世界中超越死亡的精神。那么，遲子建為何會(huì)對(duì)死亡具有如此深刻而獨(dú)特的領(lǐng)悟呢？她又是如何將這一文學(xué)經(jīng)典主題浸潤(rùn)上自己的敘事特點(diǎn)呢？綜觀遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作我們發(fā)現(xiàn)，她將喪葬習(xí)俗、鬼神信仰與宗教文化等內(nèi)容融入小說(shuō)，并在創(chuàng)作過(guò)程中不斷探索新的創(chuàng)作方法，使死亡敘事在民間文化的獨(dú)特視域下生發(fā)更深層的意蘊(yùn)。

“面對(duì)面社群”“熟人中生活”[10]這些中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)，無(wú)疑在遲子建小說(shuō)中有所體現(xiàn)。鄉(xiāng)村公共空間的形成，造就了人與人之間無(wú)法割舍的地緣和血緣關(guān)系。遲子建小說(shuō)中的死亡敘事就將地緣與血緣實(shí)現(xiàn)了融合，使死亡在民間世界中得到超越，這首先體現(xiàn)在遲子建小說(shuō)中對(duì)葬禮習(xí)俗的描寫(xiě)。東北民間隆重的葬禮習(xí)俗，實(shí)質(zhì)暗含著人們對(duì)死亡的敬畏之意。遲子建小說(shuō)中就多次詳細(xì)地描寫(xiě)了隆重的葬禮儀式，包括祭祀的時(shí)間、次數(shù)以及扎彩鋪?zhàn)又谢铎`活現(xiàn)的祭祀品等喪葬文化習(xí)俗?！杜f土地》中老女人對(duì)紅棺材的執(zhí)著，《支客》中支客唱葬歌時(shí)的情感解脫，《沒(méi)有夏天了》中隆重的葬禮以及《守靈人不說(shuō)話》中姥爺?shù)某聊徽Z(yǔ)與姥姥的理解等等，這些內(nèi)容表明遲子建憑借她對(duì)死亡的體驗(yàn)與理解，進(jìn)入了東北民間世界。小說(shuō)內(nèi)容表現(xiàn)了東北隆重的葬禮儀式以及人們對(duì)死亡的濃烈情感，這些主題背后呈現(xiàn)的是作家對(duì)東北民族文化記憶的體悟。

其次，鬼神信仰是中國(guó)鄉(xiāng)村聚落中不可缺少的文化內(nèi)容，這在東北民間文化中有著較為突出的呈現(xiàn)。遲子建不迷信，但在她的精神世界中“人與鬼的纏繞糾葛”始終存在，并成為其小說(shuō)動(dòng)人心魄的重要方面。遲子建小說(shuō)中的死亡敘事內(nèi)容與東北民俗文化無(wú)法分離，小說(shuō)中表露出的死亡觀也或多或少受到民間鬼神信仰的影響。《守靈人不說(shuō)話》中守靈人的行為，正是人們對(duì)死亡理解與敬畏的體現(xiàn)。正是這些潛移默化的死亡觀，影響了遲子建小說(shuō)對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)。因此，“有時(shí)死亡在作品中也富有詩(shī)意”[6]，小說(shuō)中遲子建也確實(shí)將死亡寫(xiě)得具有詩(shī)意性。無(wú)論是《白雪的墓園》中耀眼奪目的紅豆，還是《親親土豆》中情意相隨的土豆，亦或是《世界上所有的夜晚》中停在戒指上的蝴蝶等等，這些情節(jié)的營(yíng)構(gòu)使文本內(nèi)容超脫出客觀世界的邏輯，而表現(xiàn)出作家強(qiáng)烈的情感色彩。實(shí)際上，這正是民間文化內(nèi)容與作家情感的有機(jī)交融。這些內(nèi)容是人們情感慰藉的強(qiáng)烈呈示，同時(shí)情節(jié)本身的內(nèi)蘊(yùn)也更符合中國(guó)人的審美文化心理。這正是遲子建對(duì)死亡超脫精神的表達(dá)方式。

宗教信仰則以一種“集體記憶”的方式，深刻影響了遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作。尤其是薩滿教“萬(wàn)物有靈”“靈魂不滅”的觀念，對(duì)遲子建小說(shuō)中的死亡敘事影響更為深遠(yuǎn)。薩滿教三界觀念的深刻影響，致使人們對(duì)另一世界充滿畏懼卻又心存希望，這種思想觀念也深深印刻在作家的記憶中。童年時(shí)期多次參加葬禮的經(jīng)歷，使得死亡在遲子建眼中，既是恐怖詭異的又是日常的。而受“萬(wàn)物有靈”“靈魂不滅”觀念的浸染以及宗教超脫精神的影響，使遲子建對(duì)死亡又有了更深的領(lǐng)悟。這種宗教觀念不僅深刻影響著遲子建小說(shuō)中人物的行為舉止，而且折射出遲子建對(duì)死亡認(rèn)知的逐漸深入。

淵源久遠(yuǎn)的薩滿教文化，表現(xiàn)了東北民間文化的豐富內(nèi)涵?！稏|北俗文化史》中指出：人們認(rèn)為薩滿是“人間通往鬼神的使者，認(rèn)為神能附體的人才能做薩滿”[11]?！逗邶埥饔蛭拿餮芯俊分袑?xiě)到：“黑龍江各民族的神話是其先人所創(chuàng)造和傳承下來(lái)的珍貴遺產(chǎn)，多數(shù)存在于薩滿口頭傳承，植根于萬(wàn)物有靈的認(rèn)識(shí)論和靈魂不滅觀念?！盵12]眾多研究資料都說(shuō)到黑龍江豐富的民間文化，尤其是薩滿教文化對(duì)東北人精神世界的影響。薩滿教的產(chǎn)生，一方面“可能與北方森林中常易發(fā)生的精神病癥有關(guān)”[13]，也就是說(shuō)薩滿教的出現(xiàn)表明人們對(duì)生存的強(qiáng)烈渴求；另一方面人們認(rèn)為薩滿教能“為死者祝福，把死者的靈魂送往陰間世界”[14]，這表現(xiàn)了人們信仰薩滿教源于對(duì)親人的眷戀之情。這些原因在一定程度上，促使人們接受且堅(jiān)信“萬(wàn)物有靈”“靈魂不滅”的觀念?？梢哉f(shuō)這種觀念是東北人生活中的重要寄托，也是遲子建憶寫(xiě)民間之死生的重要元素。

當(dāng)宗教觀念成為遲子建精神資源的一部分后，它也就逐漸成為一種強(qiáng)大的精神力量影響著遲子建的創(chuàng)作。因此，遲子建將悲憫、博愛(ài)與救贖等積極元素融入小說(shuō)。遲子建對(duì)宗教觀念的肯定，不僅是因?yàn)樽诮绦叛鲈谌藗內(nèi)粘Ｉ钪衅鹬匾饔茫驗(yàn)樗w現(xiàn)了人們樸素的愿望與追求。它代表著人們對(duì)精神世界的訴求，是人們對(duì)愛(ài)與美、誠(chéng)與善追求的體現(xiàn)。這種追求無(wú)形中化作一股超越精神，成為遲子建書(shū)寫(xiě)死亡的重要指向。

打開(kāi)遲子建的作品，無(wú)論是小說(shuō)還是散文都因這些元素而充滿神秘氣息，這是人性、鬼氣與神性交融的世界。在這紛繁駁雜的世界中，有俠義助人的春婆婆，有散播大愛(ài)的妮浩薩滿，也有為達(dá)成老夫婦心愿犧牲如親人般嘎烏的云娘。在遲子建的小說(shuō)世界里，人性與神性交織融合，人性之善使神性之光愈發(fā)燦爛?！案潞邙B(niǎo)是薩滿靈魂的運(yùn)載工具”[15]，嘎烏的犧牲是將云娘的靈魂都帶走了。但即使如此，云娘依舊做出犧牲嘎烏的選擇。這種大愛(ài)精神在《額爾古納河右岸》中妮浩薩滿的身上也格外顯露出來(lái)。遲子建在渤海大學(xué)的演講中這樣評(píng)價(jià)妮浩薩滿：“當(dāng)這種天職在現(xiàn)實(shí)中損及她個(gè)人的愛(ài)時(shí)，她義無(wú)反顧地選擇了前者——也就是‘大愛(ài)’?！盵16]這是身為“傳承人”[17]的責(zé)任，也是神性與人性融合的體現(xiàn)。因此，這個(gè)人性、鬼氣和神性交織的世界，成為遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的持守。

當(dāng)然在小說(shuō)的形式探索上，遲子建也試圖不斷超越原有的敘事方法。如《向著白夜旅行》《晨鐘響徹黃昏》等，作品中的形式探索意義明顯高于作品內(nèi)容本身?！稑?shù)下》《爐火依然》等作品，既運(yùn)用了意識(shí)流、荒誕等創(chuàng)作方式，又將神秘的民間文化放置在旅行途中，構(gòu)筑神秘氛圍的同時(shí)，表現(xiàn)了遲子建想象的大膽與創(chuàng)作的新意，從而呈現(xiàn)出更為神秘詭譎的北國(guó)世界。并且遲子建非常重視對(duì)感覺(jué)的描繪，細(xì)膩真實(shí)的感覺(jué)氛圍，使肉體與靈魂、人氣與鬼氣交融相織。離奇詭譎的故事氛圍，大膽創(chuàng)意的技法，這種帶有先鋒意味的作品，正體現(xiàn)了作家在創(chuàng)作形式上的新探索。

顯然，“死亡”之于遲子建小說(shuō)，存在著多種表現(xiàn)形態(tài)。一方面體現(xiàn)在東北民間隆重的葬禮儀式、鬼神文化信仰以及宗教觀念的呈現(xiàn)上；另一方面也表現(xiàn)在荒誕、魔幻等小說(shuō)技法的運(yùn)用中。但歸根究底，這些都統(tǒng)一于超越死亡精神的主題內(nèi)容。眾多因素交織于遲子建建構(gòu)的民間世界，使死亡本身的涵蘊(yùn)更深刻。那么，遲子建小說(shuō)中的死亡敘事究竟源自何處，其小說(shuō)創(chuàng)作的精神資源主要來(lái)自哪幾方面？她為何執(zhí)著書(shū)寫(xiě)死亡，這種執(zhí)著書(shū)寫(xiě)又有何價(jià)值意義呢？

三、源流與價(jià)值：死亡敘事的深層意蘊(yùn)

遲子建的死亡書(shū)寫(xiě)在其小說(shuō)中占有一定地位，它不僅是一種明確的創(chuàng)作指向，更是一種積極的創(chuàng)作實(shí)踐。遲子建對(duì)死亡書(shū)寫(xiě)的執(zhí)著追求以及積極的形式實(shí)驗(yàn)探索，使死亡敘事成為其小說(shuō)不容忽視的重要方面。就具體的創(chuàng)作而言，遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的資源主要來(lái)自多元的地域文化、獨(dú)特的生命體悟及創(chuàng)作主體與文學(xué)思潮的互動(dòng)等方面，這些內(nèi)容共同豐富了遲子建小說(shuō)中死亡敘事的美學(xué)實(shí)踐。

首先，獨(dú)特的地域文化在一定程度上影響了遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作。從遲子建的生活環(huán)境及文本內(nèi)容上看，她的作品多寫(xiě)東北山林文化。漫長(zhǎng)而寒冷的冬天，惡劣的自然環(huán)境，神秘動(dòng)人的神話故事等等，在一定程度上影響了東北人的死亡觀?！岸鯗乜?、俄羅斯、赫哲等族信奉薩滿教，認(rèn)為天是死者奔赴之所，故將死者葬于樹(shù)，以與天接近?！盵18]無(wú)法否認(rèn)的是，這種葬禮儀式受到東北獨(dú)特地理環(huán)境的影響。這些神秘詭譎的葬禮習(xí)俗，在遲子建的小說(shuō)中被描摹得極富神性色彩。刻在樹(shù)上的“白那查”神像，云娘神秘的布口袋等等，這一切包裹在鵝毛大雪中、冰天雪地里，在這神性世界里一切都得到了合理化解釋。

東北嚴(yán)酷的地理環(huán)境，使得人們對(duì)生與死尤為看重，這些在遲子建的小說(shuō)、散文以及創(chuàng)作談中都有所提及?！拔覀兡切℃?zhèn)，一過(guò)七十歲的老人，即使那身體還硬朗得走上二里路，一頓能吃上兩碗飯，也要提前把棺材打起來(lái)?！盵19]幼時(shí)參加葬禮的經(jīng)歷以及鄰居意外死亡的事件，致使遲子建的早期小說(shuō)充滿死亡氣息。當(dāng)然，此時(shí)遲子建的小說(shuō)還未顯露出對(duì)死亡的超越精神。因此，遲子建小說(shuō)中的人物形象，始終都在以“行走”的方式不斷探索尋求超越，這在帶有自傳意味的長(zhǎng)篇處女作《樹(shù)下》中得到體現(xiàn)。作家以有條不紊的敘述方式，將死亡事件夾雜其中，充斥著死亡氣息的同時(shí)，以始終“行走”的七斗，探索生存的意義。

東北獨(dú)特的地域文化，也激起人們無(wú)限的遐想。對(duì)自然的敬畏與熱愛(ài)，則使人們?cè)谌粘＝煌袑?duì)自然的故事侃侃而談。東北鄉(xiāng)村中流傳的民間神話故事，自然也就成為遲子建小說(shuō)創(chuàng)作的重要內(nèi)容?！霸谶@樣一片充滿了靈性的土地上，神話和傳說(shuō)幾乎到處都是?！盵20]在這些神話傳說(shuō)的影響下，遲子建逐漸找到超越死亡的方式。正是這些奇妙神秘且溫暖的神話傳說(shuō)，使遲子建小說(shuō)充滿溫情的力量。在《親親土豆》的結(jié)尾：“墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來(lái),一直滾到李愛(ài)杰腳邊,停在她的鞋前。”[21]那擁有靈性的土豆，何嘗不是遲子建小說(shuō)超越死亡精神的一種表達(dá)呢？

其次，遲子建站在民間立場(chǎng)結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，以同情與理解之心，形成了自己看待死亡的獨(dú)特方式?！懊耖g文化在其發(fā)展的所有階段上，都是同官方文化相對(duì)立的，并形成了自己看待世界的獨(dú)特觀點(diǎn)和形象反映世界的獨(dú)特形式。”[22]死亡這一主題早已成為一種記憶積淀，成為遲子建建構(gòu)民間世界的重要內(nèi)容。由此，她自然而然地選擇日常生活中的死亡作為小說(shuō)敘事的重要內(nèi)容，并于精神層面完成對(duì)死亡的超越。

將城市生活與鄉(xiāng)村生活對(duì)比呈現(xiàn)，則更堅(jiān)定地表明作家的民間立場(chǎng)。文本中呈現(xiàn)為將民間生活的純凈美好與物欲橫流的城市生活作對(duì)比，從而突出民間生活的溫暖與人性的質(zhì)樸。因此，對(duì)美好人性書(shū)寫(xiě)的執(zhí)著追求，貫穿于遲子建創(chuàng)作的始終。遲子建對(duì)死亡的敘事絕不是囿于死亡本身，而是寓形式之外使之得到深化與升華。這些都表明遲子建的創(chuàng)作與故鄉(xiāng)民間文化之間難以割舍的聯(lián)系。當(dāng)然，很明顯遲子建更傾向于故鄉(xiāng)民間文化中那些積極向上且?guī)в猩裥陨实脑亍?/p>

遲子建將生活經(jīng)歷重構(gòu)，并將其感受延伸至對(duì)人生世相的思索中。對(duì)死亡的體悟，也在她憶想過(guò)去、穿越歷史與直面現(xiàn)實(shí)中得到深化。于是在感性體悟與理性思索的結(jié)合中，遲子建形成了她獨(dú)特的死亡觀。童年時(shí)期對(duì)東北文化的體悟，對(duì)東北人性格特點(diǎn)的了解，致使遲子建追本溯源，于浩瀚的民間文化中去尋找創(chuàng)作的源泉。一方面人們?cè)诜治銎渥髌窌r(shí)，會(huì)自然聯(lián)想到影響她創(chuàng)作的東北民間文化；另一方面遲子建對(duì)東北民間文化富于浪漫性的想象，成為其鮮明的創(chuàng)作風(fēng)格，散射在她所營(yíng)構(gòu)的藝術(shù)世界中，增添其作品的藝術(shù)魅力。

再之，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮對(duì)遲子建創(chuàng)作的影響，顯在或潛在地呈現(xiàn)在其小說(shuō)創(chuàng)作的演變軌跡與敘事內(nèi)容中?！啊聲r(shí)期’存在著如‘五四’那樣的將人從蒙昧、從‘現(xiàn)代迷信’中解放的‘啟蒙’的歷史任務(wù)?！盵23]遲子建初登文壇之時(shí)，正是啟蒙主義文學(xué)思潮興盛之際。而《沉睡的大固其固》《舊土地》等作品中啟蒙敘事的主題內(nèi)容，讓我們無(wú)法忽略創(chuàng)作主體與文學(xué)思潮之間的互動(dòng)。無(wú)怪乎，李樹(shù)聲、王干等學(xué)者評(píng)介遲子建早期作品時(shí)，不約而同地發(fā)掘出其小說(shuō)中的啟蒙色彩與批判主題。

當(dāng)然，對(duì)死亡的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)，在中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中并不是個(gè)案，在先鋒小說(shuō)家作品中就不乏對(duì)死亡的敘事?！坝绕涫窃?0世紀(jì)80年代中期到90年代初這一時(shí)段，中國(guó)當(dāng)代文壇上洶涌著一股表現(xiàn)死亡的潮流。小說(shuō)家為先鋒，小說(shuō)家中又以先鋒小說(shuō)家為先鋒?！盵24]遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作，也或多或少受到先鋒文學(xué)思潮的影響。從作品的創(chuàng)作技法來(lái)看，《遙渡相思》《爐火依然》等作品，無(wú)論是意象的營(yíng)構(gòu)、敘事的角度，還是小說(shuō)敘事的脈絡(luò)，都流露出先鋒文學(xué)思潮的痕跡。當(dāng)然，遲子建之為遲子建，更是因?yàn)槠渥髌分酗@現(xiàn)出的獨(dú)特個(gè)性。遲子建運(yùn)用先鋒小說(shuō)技法，使小說(shuō)具有神秘荒誕特點(diǎn)的同時(shí)，體現(xiàn)了遲子建小說(shuō)創(chuàng)作上的不斷探索。

當(dāng)然，新歷史主義文學(xué)思潮也影響了遲子建的小說(shuō)創(chuàng)作。在遲子建的認(rèn)知中，歷史是由人們?nèi)粘Ｉ顓R聚而成，死亡正是日常生活中一件既偶然又必然的事情，她將死亡的沉重感融入日常生活，使死亡、戰(zhàn)爭(zhēng)、歷史化為一體。這種對(duì)歷史日常的敘事“引起了逼擠正統(tǒng)和顛覆性的沖動(dòng)”[25]。作品里，在多重政權(quán)的交迭中，死亡與戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)合成為偽滿洲國(guó)故事敘述的脈絡(luò)；在黑與白的世界里，死亡與日常的結(jié)合是鼠疫之下哈爾濱這座城的常態(tài)。張清華認(rèn)為“新歷史小說(shuō)”的特點(diǎn)之一便是“回到民間的、復(fù)合或多元論的歷史視角”[26]。而遲子建在談及《偽滿洲國(guó)》的寫(xiě)作時(shí)，就明確表示自己是站在民間立場(chǎng)書(shū)寫(xiě)歷史。遲子建小說(shuō)中對(duì)個(gè)人心理情感的描摹，對(duì)宏大歷史背景下個(gè)人生命狀態(tài)的重點(diǎn)書(shū)寫(xiě)等等，從某種程度上來(lái)說(shuō)與新歷史主義文學(xué)思潮的特點(diǎn)有著極大相似處。

遲子建的小說(shuō)以東北民間文化為核心，通過(guò)對(duì)民間文化的重繪、廣闊而浪漫的想象以及與文學(xué)思潮的遙相呼應(yīng)，創(chuàng)作出一個(gè)人性與神性交織互融的民間世界。遲子建溯源于東北民間文化而形成的創(chuàng)作風(fēng)格，也就自然地滲入她小說(shuō)的死亡敘事中。遲子建是死亡主題的執(zhí)著書(shū)寫(xiě)者，在不同階段對(duì)死亡的不同體悟，固然使她的小說(shuō)于外在形式上相異，卻也因超越死亡的精神內(nèi)核相連。從某種意義上說(shuō)，遲子建對(duì)死亡的體悟與思辨，在中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)土小說(shuō)中留下了深刻的足印。