管冠生

(泰山學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，山東 泰安 271000)

趙辛楣雖然不是《圍城》的主角，卻也是一個(gè)不可或缺的重要人物。夏志清和楊義在各自的《中國現(xiàn)代小說史》中僅引述了最簡單的事實(shí)。[1][2](1)夏志清說趙辛梅“是蘇小姐的失意追求者”，楊義說他是蘇小姐“一個(gè)曾經(jīng)留美的表親，現(xiàn)為華美新聞社政治編輯”，這些皆是最基本的事實(shí)。不過，楊義的說法還是有誤，趙父和蘇父曾是同僚，故兩家算是世交，不是表親。后來的研究表述似乎顯得更全面、更深入了。例如，有論者認(rèn)為“趙辛楣的身份比較特殊，既是蘇文紈的追求者又是孫柔嘉的監(jiān)護(hù)人、高松年的學(xué)生……起到了連接《圍城》世界人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的紐帶作用”[3]；另有論者從方鴻漸和趙辛楣身上看到了相互對立的兩種生存狀態(tài)：前者深陷“圍城”困境而不能振作自拔，后者則在“圍城”困境中自解困境、超越困境；前者“被作者否定和批判”，后者“受作者喜歡與贊賞”[4]。本文的看法是，以上諸種說法與認(rèn)識(shí)皆須進(jìn)一步的考量，在沒有完全搞清楚趙辛楣的人生故事之前，對他說得越多反而越經(jīng)不起檢驗(yàn)。本文的主要工作就是重建趙辛楣的人生故事，全面認(rèn)識(shí)方鴻漸的這個(gè)好朋友。

一

趙辛楣第一次上場時(shí)，“蘇小姐告訴鴻漸，趙辛楣和她家是世交，美國留學(xué)生，本在外交公署當(dāng)處長，因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷，如今在華美新聞社做政治編輯”[5]61-62，那么，趙辛楣得了什么病呢？恐怕多數(shù)讀者對此無暇亦無心思索。即便停留在此處思索也思索不出什么結(jié)果。如果能一直記得這個(gè)問題(這對《圍城》的閱讀者來說是個(gè)莫大的考驗(yàn))，后來看到唐曉芙下面這段話時(shí)才可能會(huì)有所曉悟。

王爾愷跟表伯有往來，還是趙辛楣的上司，家里有太太?？墒侨ツ瓯斫慊貒?，他就討好個(gè)不休不歇，氣得趙辛楣人都瘦了。論理，肚子里有大氣，應(yīng)該人膨脹得胖些，你說對不對？后來行政機(jī)關(guān)搬進(jìn)內(nèi)地，他做官心熱，才撇下表姐也到里頭去了。趙辛楣不肯到內(nèi)地，也是這個(gè)緣故。[5]90

笑聲往往阻礙了讀者的深入思考與融會(huì)貫通。只有當(dāng)讀者對《圍城》的妙語妙喻產(chǎn)生了一定免疫力的時(shí)候，才有可能對它的敘述作整體的把握與全面的認(rèn)知?！K文紈當(dāng)著趙辛楣的面說他“因病未隨機(jī)關(guān)內(nèi)遷”是含蓄的說辭。趙辛楣的“病”不是流感或胃炎那樣的生理疾病，而是心病：上司跟自己爭一個(gè)女人，怎么辦？成全上司，自己不甘；跟上司斗，沒好氣受，又不能沖冠一怒辭職為紅顏。況且自己喜歡的女人跟這有婦之夫眉來眼去，仿佛來者不拒、要做個(gè)成年男性殺手，否則她就不會(huì)把王爾愷錄詩的扇子鄭重地收藏。她甚至連小男孩也不放過：在船上聽了孫太太恭維，就改變“最不喜歡小孩子”的態(tài)度，說：“讓他(指孫太太的兒子——引者注)來，我最喜歡小孩子”[5]4，后來“他”借曹元朗復(fù)活重現(xiàn)(2)“門房領(lǐng)了個(gè)滾圓臉的人進(jìn)來，說‘曹先生’。鴻漸嚇了一跳，想去年同船回國那位孫太太的孩子長得這樣大了，險(xiǎn)地叫他‘孫世兄’，天下竟有如此相像的臉！”[5]83這是《圍城》中人物對出或互為鏡像的一種常見現(xiàn)象。本文后面還有解釋。，蘇文紈真就嫁給了“他”。此時(shí)，方鴻漸成了趙辛楣的“同情兄”，趙辛楣“關(guān)切地說：‘鴻漸兄，你瘦得多了’”[5]147，他對“瘦”是有切身體驗(yàn)的，這句“關(guān)切”可謂發(fā)自肺腑。

蘇文紈嫁曹元朗之后，一切水落石出。趙辛楣顯得大度灑脫，仿佛沒事一樣，且希望蘇文紈和曹元朗“他們倆快樂”[5]149，嘲笑方鴻漸“為了一個(gè)黃毛丫頭，就那么憤世嫉俗”，“真沒有志氣！”[5]153。在去寧波的船上，又慷慨陳詞：

我沒見過曹元朗，最初以為蘇小姐賞識(shí)他，一定他比我強(qiáng)；我給人家比下去了，心上很難過。那天看見這樣一個(gè)怪東西，蘇小姐竟會(huì)看中他！老實(shí)說，眼光如此的女人就不配嫁我趙辛楣，我也不稀罕她。[5]163

把方鴻漸激動(dòng)得連喊“痛快”。但方鴻漸不知道這“痛快”的背后是趙辛楣已經(jīng)“痛”過一次了。因?yàn)橛斜煌鯛枑饸馐莸慕?jīng)驗(yàn)在先，這一次才變得看上去那么灑脫慷慨。視之為“寬容大度”[3]或樂觀積極[4]皆是被一時(shí)一地之字面意思所迷惑。事實(shí)將證明，情場上的如許表現(xiàn)往往是故作假象；越是嘴上如此，心里越是沒放下。有意思的是，曹元朗也祝愿趙辛楣“快樂”，他得了蘇小姐的應(yīng)允，高興頭上，“平時(shí)對女人心理的細(xì)膩了解忘掉個(gè)干凈，冒失地說：‘……我希望人人像我一樣快樂，愿意他也快快戀愛成功。’蘇小姐沉著臉不響……以為看中自己的人，哪能輕易賞識(shí)旁的女人？她不嫁趙辛楣，可是她潛意識(shí)底，也許要趙辛楣從此不娶，耐心等曹元朗死了候補(bǔ)”[5]145?？磥?，兩個(gè)“快樂”的男人都不應(yīng)該“快樂”。并且，趙辛楣的潛意識(shí)感應(yīng)到了蘇文紈的潛意識(shí)，他后來吞吞吐吐地對方鴻漸說“汪太太的神情里有一點(diǎn)點(diǎn)像——像蘇文紈”[5]276-277就是一個(gè)明證。

二

趙辛楣“小時(shí)候就偷偷喜歡蘇小姐”[5]63-64。跟方鴻漸的標(biāo)勁(“結(jié)婚與否，全看自己中意不中意那女孩子”[5]46)不同，他的“喜歡”并不純粹，和他的“政治家”抱負(fù)分不開：“有一年蘇小姐生病很危險(xiǎn)，他聽父親說：‘文紈的病一定會(huì)好，她是官太太的命，該有二十五年‘幫夫運(yùn)’呢?！鋽嗵K小姐命里該幫助的丈夫，就是自己，因?yàn)榕嗍空f自己要做官的”[5]64。看來，趙辛楣對蘇文紈的追求跟自己對官運(yùn)的信仰分不開。

但在去寧波的船上，趙辛楣說：“我近來覺悟了，決不再愛大學(xué)出身的都市女人……寧可娶一個(gè)老實(shí)、簡單的鄉(xiāng)下姑娘，不必受高深的教育，只要身體健康、脾氣服從，讓我舒舒服服做她的Lord and Master”[5]161，有論者只注意此時(shí)此地的話語意思，以為趙辛楣的婚戀觀真地發(fā)生了一百八十度的大轉(zhuǎn)彎[3]，像曹元朗一樣(“據(jù)說曹元朗在十五歲時(shí)早下決心不結(jié)婚，一見了蘇小姐，十五年來的人生觀像大地震時(shí)的日本房屋”[5]127)?？墒聦?shí)證明，趙辛楣絕不會(huì)娶鄉(xiāng)下姑娘。

他逃離三閭大學(xué)后去了重慶，方鴻漸與孫柔嘉訂婚后也離開，二人遂在香港相聚吃飯。趙辛楣鄭重地拿出未婚妻的相片，對方鴻漸說：“她父親是先父的一位四川朋友，這次我去，最初就住在他家里”，接著介紹說這女孩學(xué)時(shí)髦念電機(jī)工程，弄得功課不及格，就“不念書了，愿意跟我結(jié)婚了”[5]338。這不還是一個(gè)“大學(xué)出身的都市女人”嗎？她雖然在學(xué)歷上遠(yuǎn)不如蘇文紈，但這無所謂，關(guān)鍵是她們的父親都是趙父的朋友。在去寧波的船上，談起曹元朗時(shí)，趙辛楣還說過大話：

“他在‘戰(zhàn)時(shí)物資委員會(huì)’當(dāng)處長，是新丈人替他謀的差使，這算得女兒嫁妝的一部份?！?/p>

“……你娶了蘇小姐，這體面差使可不就是你的？”

“呸！要靠了裙帶得意，那人算是沒有骨氣了?！盵5]162

可是，趙辛楣到重慶后進(jìn)了國防委員會(huì)，十分得意，不是未婚妻的父親為他謀得、作為女兒的一份嫁妝，單憑趙辛楣孤身一人能得到嗎？——可與方鴻漸做一比較。方鴻漸從國外回到老家，父親問起蘇小姐的事，作了如下“溫馨提示”：“蘇鴻業(yè)呢，人倒有點(diǎn)名望，從前好像做過幾任實(shí)缺官——”[5]37，令兒子頗為厭煩：

為什么可愛的女孩子全有父親呢？她孤獨(dú)的一個(gè)人可以藏匿在心里溫存，拖泥帶水地牽上了父親、叔父、兄弟之類，這女孩子就不伶俐灑脫，心里不便窩藏她了，她的可愛里也就摻和渣滓了。許多人談婚姻，語氣仿佛是同性戀愛，不是看中女孩子本人，是羨慕她的老子或她的哥哥。[5]37-8

愛一個(gè)女孩子就是愛這個(gè)女孩子，與她的家庭、父母、財(cái)富等皆無關(guān)，所以我們說方鴻漸是《圍城》里唯一一個(gè)浪漫情種。比較起來，趙辛楣追蘇文紈就像方遯翁一樣不那么單純。方遯翁是前清舉人，在小縣城里做大紳士，眼紅蘇鴻業(yè)不奇怪；趙辛楣是本土的官僚子弟，又是美國的留學(xué)生，父輩官僚眼光的熏陶加上美國實(shí)用主義文化精神的培養(yǎng)使他的思考與行事帶著很強(qiáng)的功利性。從政做官是他念念不忘的事。他去三閭大學(xué)不只是教書，還要“訓(xùn)練自己的干部人才”[5]152；到了三閭大學(xué)，又如此建構(gòu)想像自己的人生圖景：“趙辛楣住在租界里，不能變房子的戲法，自信一表人才，不必惆悵從前有多少女人看中他，只說假如戰(zhàn)爭不發(fā)生，交涉使公署不撤退，他的官還可以做下去——不，做上去”[5]273。

由此，我們就可以明白為什么趙辛楣不追求孫柔嘉。他對方鴻漸解釋說：“她是外國語文系，我是政治系，將來到了學(xué)校，她是旁人的office wife，跟我道不同不相為謀”[5]160，看上去是因?yàn)樵合档牟煌璧K了愛情的發(fā)生，但這并非“道”的含義。

比起學(xué)電機(jī)工程的女孩，孫柔嘉是大學(xué)畢業(yè)生，但趙辛楣從骨子里就沒瞧上她，因?yàn)槎叩募揖巢钸h(yuǎn)了，根本不是一個(gè)階層的人。在香港吃飯的時(shí)候，趙辛楣力勸方鴻漸在此地盡快結(jié)婚，理由就是回家結(jié)婚開銷太大：“孫家的景況，我知道的，你老太爺手里也未必寬裕，可省為什么不?。俊盵5]336；后來方鴻漸到了岳父家，發(fā)現(xiàn)岳父是個(gè)“無用之人，在報(bào)館里當(dāng)會(huì)計(jì)主任，毫無勢力”[5]372。趙辛楣怎么會(huì)追求這種人家的女兒？

在吉安挨餓的時(shí)候，“鴻漸餓得睡不熟……才領(lǐng)略出法國人所謂‘長得像沒有面包吃的日子’還不夠親切……他(指趙辛楣——引者注)做夢在‘都會(huì)飯店’吃中飯，點(diǎn)了漢堡牛排和檸檬甜點(diǎn)”[5]210，方鴻漸餓的時(shí)候想的是面包，而趙辛楣想的是牛排。小說沒寫孫柔嘉想的是什么，但肯定不會(huì)是“都會(huì)飯店”那樣的高檔餐廳?；蛟S，孫柔嘉的父親把她托付給趙辛楣同去三閭大學(xué)有某種如意算盤，但她早就感覺并認(rèn)識(shí)到自己和趙辛楣不是一路人，根本不可能在一起。第一次上場時(shí)，她“打扮甚為素凈，怕生得一句話也不敢講，臉上滾滾不斷的紅暈”[5]150，這應(yīng)該是她第一次現(xiàn)身這種高檔餐廳，穿戴不時(shí)髦，舉手投足不習(xí)慣，怕出丑丟臉(3)有論者認(rèn)為，“錢先生給孫柔嘉畫的出場相，有一種天真單純之氣，嬌弱羞怯之態(tài)，表面好像不更世事，實(shí)際上，在她簡單的外貌之下卻藏著深宮大廈……”(見《趙小斐《孫柔嘉論》，《殷都學(xué)刊》1993年第2期)，這種看法受了此后發(fā)生事情的影響，有些想多了。。另有例證：在香港吃飯，趙辛楣也邀請她，但她不去，對方鴻漸說：“他請客的館子準(zhǔn)闊得很(4)在上海未動(dòng)身去三閭大學(xué)之前，趙辛楣經(jīng)常上館子請客。有一次，“吃完飯，侍者送上賬單，顧先生搶著歸他一個(gè)人付賬，還說他久蓄此心，要請諸同人一聚，今天最巧沒有了。大家都說豈有此理，顧先生眼瞥賬單，也就不再堅(jiān)持”[5]151，可見數(shù)目不小，趙辛楣出手闊綽。，我衣服都沒有，去了丟臉”[5]333。

不妨作一對照：趙辛楣“很喜歡汪太太，因?yàn)樗腥菝玻欣斫?，此地只她一個(gè)女人跟自己屬于同一社會(huì)”(5)但趙辛楣對汪太太也僅止于“喜歡”，和她暗地里勾搭一段時(shí)間可以，但要和她結(jié)婚則是不可能的事。因?yàn)橥籼珱]有蘇鴻業(yè)那樣的爹。這可以參看本系列第三篇論文《汪太太是個(gè)“人物”》的相關(guān)論述。。所謂物以類聚、人以群分，家庭背景、生活習(xí)性等無聲無息地為人們的生存可能性劃出了邊界。這才是看不見摸不著的“道”的含義。

三

方家充其量是個(gè)鄉(xiāng)紳，論家境比孫家好不了多少——“兩親家見過面……雙方背后都嫌對方不闊”[5]371——但方鴻漸和趙辛楣成了好朋友，除了二人具有相近的教育經(jīng)歷(都是歐美留學(xué)生)，最重要的是他們對對方這個(gè)人知根知底、互不討厭，雖非刎頸之交，堪稱患難知己。

方鴻漸有標(biāo)勁，不愿跟張吉民這種俗物深交；又討厭李梅亭等，覺得與之為伍“就是可恥的墮落”[5]198；在汪家飯局上，本來“謔浪笑傲”的高松年說到“打牌消遣”就換了官腔官調(diào)，亦叫方鴻漸厭惡：“像個(gè)人不到幾分鐘，怎么又變成校長面目了”[5]291。趙辛楣固然不是方鴻漸那樣的浪漫情種，沒有那種標(biāo)勁，但他也絕不是張吉民那樣的俗物、王爾愷那樣的政客官迷、李梅亭高松年之類沒人味的東西。換言之，趙辛楣雖不斷做官的念想、不失政治家的本色，但還有人情味。方鴻漸說他有良心：在三閭大學(xué)，趙辛楣說“政客玩的把戲，我全懂全會(huì)”，方鴻漸說：“真叫你抹殺良心去干，你才不肯呢”[5]263；用小說另一句話說，趙辛楣“還不是圣人，還可以做朋友”(6)這句話出處如下：蘇、曹訂婚后，趙辛楣“只希望他們倆快樂”，方鴻漸和董斜川就說他“心氣平和得要成‘圣人’了”，“圣人笑而不答，好一會(huì)，取出煙斗，眼睛頑皮地閃光道：‘曹元朗的東西，至少有蘇小姐讀；蘇小姐的東西，至少有曹元朗讀。彼此都不會(huì)沒有讀者，還不好么？’大家笑說辛楣還不是圣人，還可以做朋友”[5]149?！笆ト恕笔沁_(dá)到完美境界的至善之人，高高在上供萬世師表、叫人崇拜瞻仰的；而我輩普通人只是無毛兩足動(dòng)物，結(jié)交的是可以人性理解的朋友。追了二十多年的女孩被別人搶去，還希望他們快樂，這崇高得太虛假了；說蘇曹二人互為作者與讀者，意在貶損，表現(xiàn)了屬于人的正常的心理情緒，可見趙辛楣對此事終未能完全放下。這樣的人才可以親近，還可以做朋友。。

趙辛楣第一次出場時(shí)，小說寫他“四五歲時(shí)身體長大得像七八歲……身大而心不大，像個(gè)空心大蘿卜”，似乎又是慣常的嘲諷，但看下面的事例——“他和蘇小姐兄妹們游戲‘官打捉賊’，蘇小姐和她現(xiàn)在已出嫁的姐姐，女孩子們跑不快，拈著‘賊’也硬要做‘官’或‘打’，蘇小姐哥哥做了‘賊’要抗不受捕，只有他是乖乖挨‘打’的好‘賊’”[5]63——我們才明白，“空心大蘿卜”要傳達(dá)的意思其實(shí)是趙辛楣這個(gè)人天性良善，沒有什么(壞)心眼，孩子氣十足(7)楊絳說：“趙辛楣是由我們喜歡的一個(gè)五六歲的男孩子變大的，鐘書為他加上了二十多歲年紀(jì)”(見她的《記錢鐘書與〈圍城〉》，《名作欣賞》1992年第2期)。有論者說，這表現(xiàn)了趙辛楣“為人大大咧咧，不拘小節(jié)”(周曄《小說語言的創(chuàng)造性及翻譯的得失》，載《鹽城師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2008年第2期)，是不合文本原意的。，才那么傻乎乎地遵守游戲規(guī)則；相形之下，蘇小姐兄妹頗有心計(jì)，想方設(shè)法占便宜，別人倒霉也不能自己吃虧。所以，蘇文紈強(qiáng)裝的小孩子脾氣叫方鴻漸難以接受，而趙辛楣的“頑皮”或“孩子氣”叫他覺得親近。在“歐亞大旅社”，就“牛奶咖啡”，兩人同做了一回胡鬧的孩子，值得仔細(xì)品味：

鴻漸向那位胖女人歪歪嘴道：“只要不是她的奶，什么都行。”孫小姐皺眉努嘴做個(gè)頗可愛的厭惡表情。辛楣紅了臉忍笑道：“該死！該死！你不說好話?！笨Х葋砹?，居然又黑又香，面上浮一層白沫，鴻漸問跑堂是什么，跑堂說是牛奶，問什么牛奶，說是牛奶的脂膏。辛楣道：“我看像人的唾沫。”鴻漸正要喝，恨得推開杯子說：“我不要喝了?！睂O小姐也不肯喝，辛楣一壁笑，一壁道歉，可是自己也不喝，頑皮地向杯子里吐一口，果然很像那浮著的白沫。鴻漸罵他糟蹋東西，孫小姐只是笑，像母親旁觀孩子搗亂，寬容地笑。[5]184-185

此時(shí)此刻，一個(gè)女人和兩個(gè)男人放下了所有的負(fù)累、所有的機(jī)心回到了人生最初的狀態(tài)——母親看孩子頑皮搗亂、孩子知道母親默許欣賞而“變本加厲”?！秶恰芬灾S刺批判見長，也最為人津津樂道，但這個(gè)場景的笑聲卻不尖刻、不做作、不勉強(qiáng)，是自由自在的美好人性的流露。這不但在《圍城》世界中是絕無僅有的，即便放眼晚清以來的白話文學(xué)，它也是一段讓人會(huì)心回味的成人童話。

由此，我們要改變對《圍城》第五章的認(rèn)識(shí)：先前只是隨著五個(gè)人看人世風(fēng)景，笑李梅亭、顧爾謙、王美玉、寡婦主仆等等的丑態(tài)表演(8)如金宏達(dá)在《錢鐘書小說藝術(shù)初探》(載《江漢論壇》1983年第1期)中說：《圍城》“第二部分寫方鴻漸等五人赴三閭大學(xué)途中的經(jīng)歷，這一部分除側(cè)重刻劃了李梅亭的猥劣形象外，還對抗戰(zhàn)時(shí)期內(nèi)地的社會(huì)風(fēng)貌作了些漫畫式的素描，雖然其中不無辛酸，但在上一部分的情場風(fēng)波和下一部分校園風(fēng)浪之間，也還是一種清波徐水式的過渡”。，現(xiàn)在才明白它其實(shí)講述了兩個(gè)故事：一是方鴻漸心中的“情種”破土發(fā)芽、扎根生長的故事(這留待后來的論文詳談)；另一個(gè)就是兩個(gè)男人在艱辛的旅程中結(jié)為好朋友的故事。他們同住同宿，一起脫光了衣服抓虱子[5]186，蒙著頭笑聽李梅亭“結(jié)交”王美玉[5]195；趙辛楣要往吉安領(lǐng)錢，只帶方鴻漸(“鴻漸陪我走”[5]207)；見孫柔嘉吃了李梅亭的魚肝油丸后流淚，二人“英雄所見略同，說她的哭大半由于心理的痛苦”[5]218。最重要的是，趙辛楣同樣討厭李梅亭、顧爾謙：“以后跟李梅亭、顧爾謙兩位可以敬而遠(yuǎn)之了。李梅亭不用說，顧爾謙脅肩諂笑的丑態(tài)，也真叫人吃不消”[5]221。二人同時(shí)失戀，同是天涯淪落人，接下來的相處相交使他們彼此知根知底，并在很多事情上分享相同的看法與觀點(diǎn)，所以在這趟旅程的結(jié)束，趙辛楣說：“經(jīng)過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結(jié)交做朋友”[5]221。夏志清先生的觀點(diǎn)——“《圍城》是一部探討人的孤立和彼此間的無法溝通的小說”[1]286——得到了學(xué)界的普遍認(rèn)同，但成為好朋友的趙辛楣和方鴻漸應(yīng)該是個(gè)例外。

雖然在很多事情上兩人分享相同的看法與觀點(diǎn)，但君子和而不同，方鴻漸仍然是方鴻漸，趙辛楣仍然是趙辛楣。提供兩個(gè)例子：(1)旅程結(jié)束時(shí)，趙辛楣對方鴻漸說：“你不討厭，可是全無用處”[5]222，讀者和研究者往往視為對方鴻漸的“蓋棺定論”，但不要忘了，這個(gè)評語本身表現(xiàn)的是趙辛楣的為人(9)方鴻漸是不是“全無用處”？研究者應(yīng)該站在第三者的立場進(jìn)行全面審視，這項(xiàng)工作將在后面的論文中進(jìn)行討論。：他這個(gè)人“不討厭”(本性良善，講人情、重感情)，但底色還是實(shí)用精神(看人有用沒用)；(2)在香港相聚吃飯時(shí)，小說有這樣一段介紹：

辛楣在美國大學(xué)政治系當(dāng)學(xué)生的時(shí)候，旁聽過一門“外交心理學(xué)”的功課。那位先生做過好幾任公使館參贊，課堂上說：美國人辦交涉請吃飯，一坐下去，菜還沒上，就開門見山談?wù)?jīng)；歐洲人吃飯時(shí)只談不相干的廢話，到吃完飯喝咖啡，才言歸正傳。他問辛楣，中國人怎樣，辛楣傻笑回答不來。[5]334

美國人的工具理性太發(fā)達(dá)，過于功利性；歐洲人浪費(fèi)時(shí)間與情感，過于賣關(guān)子。兩者皆不可取，趙辛楣好就好在“傻笑”兩字上，他要平衡兼顧，既要辦事又不妨礙感情。怎么辦呢？小說接著寫道：“辛楣也有正經(jīng)話跟鴻漸講，可是今天的飯是兩個(gè)好朋友的歡聚，假使把正經(jīng)話留在席上講，殺盡了風(fēng)景”，于是在去飯館的路上講(勸他們在香港完婚)。怕回上海后工作難找，又推薦報(bào)館職位給方鴻漸，“鴻漸真心感謝”[5]337；又怕結(jié)婚錢不夠用，拿錢給他，“鴻漸感動(dòng)得眼睛一陣潮潤”[5]338，因?yàn)橼w辛楣給他的幫助無微不至且不帶條件、不求回報(bào)。這應(yīng)該是給人玩世不恭、油嘴滑舌印象的方鴻漸唯一一次真心感動(dòng)吧！

有論者說：“在《圍城》里，趙辛楣是男性形象中難得有丑行的一個(gè)……他更像一位大俠，知道方人好，也知道方在現(xiàn)實(shí)社會(huì)里沒有使用價(jià)值，但他珍惜方的‘好’，他知道這樣的‘好’的另一種不可代替的屬人的價(jià)值。顯然，趙辛楣的性格如果不是分裂的，也是不能持久的。因?yàn)槿绻嬲\認(rèn)同方的一切，那他在俗世里也會(huì)同方一樣變得‘毫無用處’；如果他不認(rèn)同，又有什么必要拖著方這個(gè)于事無益的累贅呢？趙辛楣到最后也仍然‘不討厭’……像暗夜中一燭暖人的燈火，在幾千里外的霧都重慶，明滅隱顯，解不了近渴地安慰著方鴻漸。只是這燈火也快要被俗世的黑暗吞去了——方鴻漸去了好幾封信才盼回來一封，即是征兆”[6]。能對趙辛楣有如此評價(jià)是很罕見的(尤其是對比于“墮落知青趙辛楣”[7]或“精神空虛的留美學(xué)生趙辛楣”[8]這些說法)，但它顯然未能真正全面、深入地認(rèn)識(shí)趙辛楣這個(gè)人以及人性的豐富與復(fù)雜。為什么趙辛楣的性格不是分裂的就是不能持久的？他的本色是“政治家”，這一點(diǎn)方鴻漸看得清楚；對自己的幫助是真心實(shí)意的，是個(gè)值得交往的朋友，這一點(diǎn)方鴻漸心里也清楚。兩種形象難道不能集于趙辛楣一身嗎？難道二者構(gòu)成了尖銳的沖突而水火不容嗎？能體認(rèn)到自己是“一束矛盾”的錢鐘書是不會(huì)這樣武斷描寫的。

把方鴻漸給趙辛楣三封信而才回一封視為趙轉(zhuǎn)變的征兆亦是沒有深入了解內(nèi)情。持這種看法的是方鴻漸的妻子孫柔嘉：“他闊了，朋友多了；我做了你，一封信沒收到回信，決不再去第二封”[5]399。我們應(yīng)該清楚，婚后的孫柔嘉借每一個(gè)機(jī)會(huì)打壓、貶低趙辛楣，目的就是拆散他們之間的聯(lián)系，讓丈夫安心而死心地在上海工作。人物的一己之見研究者是不能全然采信的。

有兩處細(xì)節(jié)需要注意：(1)在香港給錢的時(shí)候，方鴻漸起初拒絕，趙辛楣說：“我勸你別推。假使我也結(jié)了婚，那時(shí)候，要借錢給朋友都沒有自由了”[5]337-338；(2)訂婚后，孫柔嘉細(xì)問去寧波船上的事，“鴻漸現(xiàn)在新訂婚，朋友自然疏了一層，把辛楣批評的話一一告訴”[5]328。由此似乎只能得出一個(gè)結(jié)論：娶老婆的代價(jià)是忘了朋友。確切地說，方鴻漸還是方鴻漸，只是老婆貶損趙辛楣；趙辛楣還是趙辛楣，恐怕他老婆也瞧不起方鴻漸(因?yàn)樗掀乓膊皇恰耙粋€(gè)老實(shí)、簡單的鄉(xiāng)下姑娘”，舒舒服服地做主人公已是夢幻泡影)。方鴻漸曾經(jīng)感慨：“或許男人跟男人在一起像一群刺猬，男人跟女人在一起像——鴻漸想不出像什么”[5]246，但我們可以替他回答：像“圍城”。就《圍城》所描寫的來看，下面的說法表現(xiàn)了真實(shí)的狀況：跟女人結(jié)婚就等于被女人困進(jìn)了城堡(10)為了不引起女性讀者的反感，對她們來說，可以把這句話中的“女人”換成“男人”?？墒?，就《圍城》所描寫的來看，婚姻城堡中的主人似乎都是女主人，如蘇文紈之于曹元朗、汪太太之于汪處厚、陸太太之于丈夫、孫柔嘉之于方鴻漸，趙辛楣夫婦的關(guān)系也難例外，李醫(yī)生也駕馭不了鮑小姐。，失去了做主的自由。如趙辛楣曾對方鴻漸說：“譬如娶了蘇文紈，我這次就不能跟你同到三閭大學(xué)去了，她要強(qiáng)著我到她愛去的地方去”[5]161，又如“訂婚一個(gè)月，鴻漸仿佛有了個(gè)女主人，雖然自己沒給她訓(xùn)練得馴服，而對她訓(xùn)練的技巧甚為佩服”[5]327，婚后“半年以來，什么事跟她一商量就不能照原意去做”[5]403，終于在報(bào)館辭職這件事上按自己意思做了，引發(fā)了不可收拾的沖突，致使城堡的墻坍塌了、婚姻破裂了，痛心絕望如死去一般?！皣恰钡你Ｕ摼褪牵哼M(jìn)了婚姻的圍城，你添了一個(gè)女主人，感覺限制了自己的自由；出了婚姻的圍城，你失去了女主人，好像獲得了自由，但其實(shí)像一條流浪的狗，無家可歸。

且回到此處論題。趙辛楣是個(gè)可信賴的朋友。另有事實(shí)為證：同事把女兒托付給了他，他一直念念不忘，在倉促離開三閭大學(xué)時(shí)，還對方鴻漸說：“你暑假回家，帶了孫小姐回去交給她父親”[5]316。朋友的感情遠(yuǎn)在同事之上，基于對趙辛楣這個(gè)人的全面了解，我們很難相信他的良心會(huì)被“俗世的黑暗吞去”。

四

《圍城》不吝筆墨寫方鴻漸與趙辛楣不僅是表現(xiàn)一段感人的友誼，而且是基于對人性深刻洞察所做的敘述上的巧妙設(shè)置。人都對別人的缺點(diǎn)和事情洞若觀火，對自身的問題往往茫然無知。趙辛楣和方鴻漸對出，互為鏡像(11)雖然我在第二篇論文《方鴻漸相親之細(xì)考——〈圍城〉探秘之二》(載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2019年第5期)中就談到了人物對出的現(xiàn)象，但最先讓我意識(shí)到這種人物存在方式的卻是這里的趙辛楣與方鴻漸。。要全面理解方鴻漸就要從趙辛楣那里得到某些至關(guān)重要的信息，反之亦然。這是本文從打鼾這件事上意識(shí)到的。

在寧波住宿時(shí)，趙辛楣說方鴻漸打鼾“好厲害”，“鴻漸一向自以為睡得很文靜，害羞道：‘真的么？我不信，我從來不打鼾的……’辛楣生氣道：‘你這人真無賴！你倒不說是我自己打鼾，賴在你身上？”[5]171，接著說假如把方鴻漸打鼾的聲音灌成片子會(huì)如何如何，最后在自己的擇配標(biāo)準(zhǔn)里添了一條“睡時(shí)不得打鼾”。此處就打鼾的事似乎說得太多、沒有節(jié)制，亦不知用意如何。旅程即將結(jié)束、夜宿邵陽的時(shí)候，方鴻漸夢魘，嚇得汗毛直豎，這時(shí)悄悄出現(xiàn)了五個(gè)字，他聽到了——“辛楣在打鼾”[5]219。原來，方鴻漸打鼾，自以為不打鼾；趙辛楣惱別人打鼾，不知道自己也打鼾。人就是這樣自以為是，明于觀人、昧于知己；抓住一點(diǎn)不及其余，用管窺天、用錐指地，落入偏見的陷阱而不自覺，反而津津樂道仿佛真理在握。或許正是因?yàn)閷θ诵杂羞@樣深刻的洞察，錢鐘書有意把《圍城》布置成了一個(gè)巨大的敘述迷宮：從未出現(xiàn)一個(gè)權(quán)威的敘述聲音解釋某人真實(shí)動(dòng)機(jī)或意圖是什么、某事真相其實(shí)如何，而往往讓相關(guān)信息(甚至關(guān)鍵信息)灑落異處，讓相關(guān)者站在各自立場說些什么——可以說，《圍城》不是作者“寫”的，而是人物“說”的——此時(shí)此地的敘述、態(tài)度與評價(jià)(贊美或嘲諷)很少是真實(shí)而可靠的。要把握所述事情之來龍去脈以及真正認(rèn)識(shí)某個(gè)人物，需要讀者和研究者：(1)對作者的博學(xué)多識(shí)與妙語連珠產(chǎn)生一定免疫力,因?yàn)樗鼈冏屓藞?zhí)迷于一時(shí)一地之景觀，從而不知不覺地失去了靜心遠(yuǎn)觀與整體重建的自我意識(shí)；(2)具備較強(qiáng)大的記憶力，能進(jìn)行遠(yuǎn)距離、全方位的比較、聯(lián)系與思考，否則就會(huì)被它的笑聲所淹沒,在它的敘述迷宮里仿佛時(shí)有所得而整體上其實(shí)迷了路?！獙w方二人互為鏡像的現(xiàn)象，我們不妨舉四個(gè)例子：

趙辛楣說“政客玩的戲法，我全懂全會(huì)”，方鴻漸說“真叫你抹殺良心去干，你才不肯呢”，是對這個(gè)政治家朋友的透徹理解；同樣，趙辛楣說：“我知道你那一回事是開的玩笑，可是開玩笑開出來多少麻煩！”[5]245，是對假文憑耿耿于懷的朋友的真正理解，而多少讀者和研究者還停留于嘲笑方鴻漸的淺顯層次上。

方鴻漸在老家演講時(shí)說：“只有兩件西洋東西在整個(gè)中國社會(huì)里長存不滅。一件是鴉片，一件是梅毒”，很多人以為這是方鴻漸不學(xué)無術(shù)的表現(xiàn)；三閭大學(xué)要仿行牛津劍橋的導(dǎo)師制，規(guī)定“學(xué)生畢業(yè)后在社會(huì)上如有犯罪行為，導(dǎo)師連帶負(fù)責(zé)”，趙辛楣不由得感慨：“不知怎么，外國的一切好東西到中國沒有不走樣的……中國真厲害，天下無敵手，外國東西來一件，毀一件”[5]257。如是我們才明白先前方鴻漸并非信口胡說(12)對假文憑和演講這兩件事的解釋可以參看《方鴻漸留學(xué)生活之細(xì)考——〈圍城〉探秘之一》，載《太原學(xué)院學(xué)報(bào)》2018年第5期。。

方鴻漸看出趙辛楣“對汪太太有點(diǎn)兒迷”，勸他少去，莫使情感爆發(fā)，弄得不可收拾[5]306，趙辛楣雖然明白，但難耐春假里的“寂寞無聊”[5]312，還是去找汪太太，被高松年、汪處厚逮個(gè)正著。反觀當(dāng)初方鴻漸去找蘇文紈，“明知也許從此多事，可是實(shí)在生活太無聊，現(xiàn)成的女朋友太缺乏了！”[5]55如果僅僅從中得出方鴻漸“把戀愛當(dāng)兒戲”，“不想去顧及后果、不想嚴(yán)肅對待”[9]的結(jié)論，就是對人性欲望缺乏深入理解了。

趙辛楣旁觀者清，看孫柔嘉刁滑得很，像條鯨魚張開了口，要吞掉方鴻漸[5]166；方鴻漸旁觀者清，明白趙辛楣對未婚妻也并非“熱烈的愛”[5]339，還沒有完全放下蘇文紈，所以要時(shí)刻拿未婚妻的相片護(hù)身[5]351。兩人在香港分手之后，小說就只敘述方鴻漸與孫柔嘉之間的吵吵鬧鬧，而趙辛楣在重慶結(jié)了婚，或許與蘇文紈的關(guān)系又進(jìn)入了新的階段，曹元朗會(huì)像汪處厚一樣被戴上了小綠帽呢。

《圍城》作者被視為文化昆侖，所寫的又是一群高等知識(shí)分子，“圍城”說法本身亦帶著哲理性，所以眾多的《圍城》研究不屑于在故事層面停留太久，認(rèn)識(shí)不到《圍城》敘述本身的復(fù)雜性，往往連人物的人生故事、人性心理都沒有真正搞清楚，就高談闊論宏大話題或作形而上的思考(13)如“《圍城》所反映和揭示的就是整個(gè)現(xiàn)代文明的缺憾和現(xiàn)代人生的危機(jī)”，見解志熙《生的執(zhí)著——存在主義與中國現(xiàn)代文學(xué)》，人民文學(xué)出版社，1997年，第203頁。大概自解著一出，《圍城》研究就和存在主義哲學(xué)正式結(jié)緣了。讀這樣的論著的收獲就是間接地了解了一些哲學(xué)思想，但它對《圍城》文本本身的把握卻顯得太粗糙了。讀讀《生的執(zhí)著》第204-205頁對《圍城》的概述，對比本系列論文，情形一目了然。。殊不知，這樣的高談闊論不過是缺少堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)的空中樓閣。這也是學(xué)術(shù)界對《圍城》敘述匠心認(rèn)識(shí)不足的一個(gè)重要表現(xiàn)。