張麗軍 房千群

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

百年中國從近代社會(huì)到現(xiàn)代社會(huì)的轉(zhuǎn)變中，經(jīng)歷了一次次的沖擊與變革。無論是西方先進(jìn)器物對(duì)晚清社會(huì)的沖擊，還是20世紀(jì)末西方城市化及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)思想對(duì)傳統(tǒng)中國社會(huì)的影響，中國傳統(tǒng)文化在時(shí)代變革中時(shí)刻面臨著存續(xù)難題。當(dāng)日常生活環(huán)境發(fā)生翻天覆地的變化，能否從過往歲月中幡然覺醒，毅然開啟新生，成為大時(shí)代下每個(gè)人都無法逃避、必須面臨的選擇。傳統(tǒng)技藝持有者及其視為生命的技藝，共同組成了傳統(tǒng)文化的一部分。面對(duì)劇烈變革的時(shí)代，技藝持有者們所要面臨的不僅僅是要在時(shí)代中存活謀生的難題，更肩負(fù)著維護(hù)技藝神圣性和將技藝傳承的艱巨使命。老舍與趙德發(fā)身處不同的大時(shí)代，見證了兩個(gè)不同大時(shí)代的變革，其筆下的蕓蕓眾生也在大時(shí)代變革中做出截然不同的文化選擇，過著各不相同的人生。本文以《斷魂槍》和《路遙何日還鄉(xiāng)》為例，品讀大時(shí)代下不同選擇引發(fā)的不同人生，感受變革大時(shí)代的傳承之艱、失傳之疼與靈魂之痛。

一、醒與不醒：時(shí)代的選擇題

在急劇變革的大時(shí)代背景下，能否認(rèn)清時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，及時(shí)從舊時(shí)代中醒來，并通過自我變革來適應(yīng)新時(shí)代所帶來的變化與挑戰(zhàn)，是能否開啟新生的先決條件，也是人生道路的關(guān)鍵選擇題。技藝持有者面對(duì)這道選擇題，所作出的不同選擇必將帶來不同的人生道路，也將會(huì)對(duì)其所持有的技藝產(chǎn)生相應(yīng)影響。

(一)《斷魂槍》沙子龍之“醒”

老舍《斷魂槍》的故事背景為民國初期，此時(shí)中國社會(huì)動(dòng)蕩，正經(jīng)歷著近現(xiàn)代史上的重要變革。隨著越來越多的西方工業(yè)文明產(chǎn)物出現(xiàn)在古老而落后的東方古國，中國在器物層面率先遭受重創(chuàng)。正如《斷魂槍》開頭所說“東方的大夢(mèng)已經(jīng)沒法子不醒了”，中國人相繼從夢(mèng)中被迫蘇醒。小說圍繞在時(shí)代變革中“醒的人”與“未醒的人”這對(duì)矛盾展開。

主人公沙子龍就屬于“醒”的人。老舍在《斷魂槍》中大量運(yùn)用留白的手法，沒有寫他過往的輝煌經(jīng)歷，也沒有寫他因經(jīng)歷了什么才會(huì)決定堅(jiān)決放棄以武為生，決心“醒”過來?；仡欀袊罚袊?jīng)歷了由“執(zhí)迷不悟”到“夢(mèng)中驚醒”的漫長過程。昔日輝煌的東方武學(xué)，在洋槍火器下不堪一擊，無數(shù)習(xí)武之人葬身于洋人的槍炮下。有識(shí)之士才開始正視曾被他們嗤之以鼻的洋槍火炮，深感傳統(tǒng)武學(xué)的落寞“無用”，從而在“東方大夢(mèng)”中醒來，開始通過自我變革來適應(yīng)這個(gè)變遷的時(shí)代。然而“天朝上國”的東方美夢(mèng)綿延千年，不是幾場(chǎng)戰(zhàn)役、幾聲炮響就可以驚醒所有的人。在“未醒的”人仍占多數(shù)的清末民初，率先“醒來”的人顯得格格不入。

本是著名鏢師沙子龍大概也領(lǐng)教過了傳統(tǒng)武學(xué)的落寞與西方火器的強(qiáng)大，在“走鏢已經(jīng)沒有飯吃”的情況下，將“鏢局改為客棧”，過起了開客棧、養(yǎng)鴿子的生活。他避談昔日“神槍沙子龍”的輝煌，不傳授斷魂槍及其槍法，是認(rèn)清了時(shí)代局勢(shì)后選擇從“東方大夢(mèng)”、“武學(xué)舊夢(mèng)”中率先“醒來”的人。

除了時(shí)代背景所導(dǎo)致覺醒這一根本原因之外，沙子龍“醒”的直接原因便是“走鏢已經(jīng)沒有飯吃”。那么，走鏢為什么已經(jīng)沒有飯吃了呢？鏢局本是封建社會(huì)常見的名詞，濃縮了江湖義氣，武林傳奇等一系列舊社會(huì)符號(hào)。在乾嘉時(shí)期，盡管社會(huì)沒有大規(guī)模的動(dòng)亂戰(zhàn)爭(zhēng)，但盜賊沿路搶劫卻時(shí)常發(fā)生。“商人們?yōu)榱碎L途販運(yùn)中人貨的安全，為了避免盜賊之患，就需要有一種外在的保護(hù)力量。在這種形勢(shì)下，華北平原的保鏢行業(yè)應(yīng)時(shí)而出了?！?1)趙宇共：《中國民俗通志(交通志)》，山東教育出版社2005年12月版，第223頁。以北京地區(qū)為例，鏢局最大的生意是沿著著名的京杭大運(yùn)河走“水路鏢”。而在進(jìn)入20世紀(jì)后，以北京為中心的鐵路交通網(wǎng)初步形成，由于鐵路運(yùn)輸方便，省時(shí)省力，依賴各交通干道開展的走鏢業(yè)務(wù)就在鐵路的沖擊之下逐漸停止了。這是外來現(xiàn)代先進(jìn)器物對(duì)中國傳統(tǒng)鏢行的毀滅性沖擊，鏢局的輝煌時(shí)代已經(jīng)隨清王朝一并成為歷史，鏢師在失去生計(jì)的情況下，只得開始另謀生路。

沙子龍若是不醒，大可繼續(xù)以武藝為生，靠著一身絕技，即使不能再現(xiàn)“神槍大俠”的輝煌，也可以勉強(qiáng)糊口度日，但他沒有這么做。在那個(gè)動(dòng)蕩的變革年代，“翻天覆地”的又何止是個(gè)人生活，“今天是火車、快槍，通商與恐怖”，他看到冷兵器時(shí)代徹底終結(jié)，與封建王朝的輝煌一同成為過去式。正如文中一語道出的，“他的世界已經(jīng)被狂風(fēng)吹了走”，才深切感受到武藝功夫的“無用”，由此過著“放肉”、避談斷魂槍的安逸生活。人是醒了，生活變了，但沙子龍仍留有昔日的影子。視斷魂槍及其槍法如生命的沙子龍?jiān)鯐?huì)輕易忘記過往闖蕩江湖“神槍沙”的傳奇經(jīng)歷，只是深深埋在心里。“只是在夜間，他把小院的門關(guān)好，熟習(xí)熟習(xí)他的‘五虎斷魂槍’?！?2)老舍：《老舍全集(七)》，人民文學(xué)出版社2008年10月版，第321頁。日常生活中也保留了過往的江湖義氣、大俠風(fēng)范，當(dāng)在他手下創(chuàng)練起來的少年們落魄缺錢來找他時(shí)“沙老師不含糊，多少不拘，不讓他們空著手兒走”，就連平時(shí)翻閱的書籍也是充滿傳奇色彩的《封神榜》，可見內(nèi)心深處對(duì)過往依舊留戀不舍。

即使在心中仍留著“昨日的影子”，沙子龍還是毅然決然的選擇了覺醒。過往的“神槍大俠”曾帶給他無限榮耀，而當(dāng)鏢局改為客棧，沙子龍經(jīng)歷的不僅是謀生方式的根本改變，更是與過往的“自我斷絕”。當(dāng)所處的整個(gè)生活方式及生活環(huán)境都發(fā)生了翻天覆地的變化，“他的武藝、事業(yè)，都?jí)羲频某勺蛞沟摹保黄取靶褋怼?，清醒地做出選擇，改變自我來適應(yīng)社會(huì)的同時(shí)，卻也更清晰深刻地感受到身份變革帶來的痛苦。人們對(duì)自身身份的認(rèn)知來源于自己的生存方式，并由此獲得對(duì)自身的認(rèn)同感。生活方式改變，對(duì)自身的定位與認(rèn)同也隨之發(fā)生改變，昔日的“神槍沙子龍”變?yōu)椤翱蜅＠习迳匙育垺?，這其中的心理落差可想而知。

《斷魂槍》文中寫道，沙子龍結(jié)束了鏢師生涯后，過起了開客棧的生活，那么老舍先生為什么給沙子龍選擇了“客?！毙袠I(yè)呢？客棧興起于清末民初，種類繁多，功能、特點(diǎn)各有不同，除了普通客房，還有專門寓居江湖人士，稱為的“生意下處”的客棧，“此類店只接受江湖生意人來住宿，若非江湖客人住宿時(shí)，店里的掌柜伙計(jì)就會(huì)說‘客滿無房’。若有江湖客人來了，不管客滿與否，都要?jiǎng)虺龅胤絹斫哟渥∠?。這是因江湖人特殊的要求和禁忌而出現(xiàn)的旅店。”(3)趙宇共：《中國民俗通志(交通志)》，山東教育出版社2005年12月版，第40頁。文中雖然只說了沙子龍過起了開客棧的生活，即便沒有點(diǎn)明沙子龍的客棧就是“生意下處”，但在那個(gè)客棧與江湖有著千絲萬縷聯(lián)系的時(shí)代，沙子龍“開客?！钡纳?，雖與“鏢師”行業(yè)相差甚遠(yuǎn)，卻也是沒有離他的“江湖”太遠(yuǎn)，生活既得到了革新，基于時(shí)代背景所選擇的新職業(yè)又合情合理?？此齐S意安排地從“鏢局”到“客棧”的轉(zhuǎn)變，既有時(shí)代歷史特色，又貼合了人物形象，合情合理地引起下文“新生活”中發(fā)生的故事。由此可見老舍對(duì)民間文化的了解，對(duì)“江湖人士”的了解，簡單幾字，內(nèi)涵豐富，體現(xiàn)其寫作技藝高超純熟。

老舍的留白手法在《斷魂槍》中運(yùn)用多次。文章雖然以斷魂槍為題，但縱觀全文，對(duì)斷魂槍的外貌描寫除了“涼、滑、硬而發(fā)顫的桿子”，并無其他，更沒有對(duì)沙子龍高超武藝，或者斷魂槍槍法威力的直接描寫。這并非是老舍對(duì)武術(shù)的知識(shí)淺薄，不知如何描寫，而恰好體現(xiàn)了老舍高超的留白語言藝術(shù)，同時(shí)與冷兵器退場(chǎng)的時(shí)代文化相暗合。而且，單從老舍描寫孫老者查拳門的連跳步及孫長者與王三勝的對(duì)決，如果不是熟悉武功，又怎能生動(dòng)形象的描寫？老舍在《事實(shí)的運(yùn)用》中談到：“暗示既使人希冀，又使人與作者共同去猜想，分擔(dān)了些故事發(fā)展的預(yù)測(cè)?！?4)老舍：《老舍全集(十六)》，人民文學(xué)出版社1995年版，第252頁。所以，沙子龍的昔日榮耀既然已如文章中交代的那樣“被狂風(fēng)吹了走”，沙子龍也在文中拒絕談?wù)撆c斷魂槍有關(guān)的事情，只在夜間關(guān)門熟習(xí)，那扇關(guān)起的門，不僅擋住了文章世界里的世人，也讓讀者見不到分毫。但從沙子龍的“神槍沙子龍”的名號(hào)，以及對(duì)大徒弟和孫長者的武藝描寫，已給讀者留足了猜測(cè)想象的空間，而在讀者進(jìn)行了充分想象后，對(duì)于沙子龍?jiān)跂|方大夢(mèng)破碎后被迫“驚醒”，以及承擔(dān)著斷魂槍及槍法就此失傳的損失，也堅(jiān)決“不傳”的壯士斷腕般的決絕，會(huì)有更多深切的感悟與體會(huì)，回味悠長，發(fā)人深省。

如果不是因?yàn)閺氐椎匦盐?，徹底地明白武學(xué)的“無用”。一個(gè)視武學(xué)為生命的武林高手是不會(huì)“壯士斷腕”般決絕地徹底改變自身身份，獨(dú)自面對(duì)因過往身份喪失所導(dǎo)致的痛楚，以及重建自身認(rèn)同感過程中的精神迷茫。而如果不是因?yàn)闀r(shí)代大勢(shì)所趨，鏢行走向末路的現(xiàn)狀，又怎會(huì)讓他有如此痛徹的醒悟？時(shí)代變革下的人們，被動(dòng)接受著時(shí)代變革帶來的命運(yùn)抉擇，主動(dòng)做出選擇?！靶选迸c“不醒”換來兩種截然不同的生活甚至命運(yùn)，“不醒”地執(zhí)著于過往，不甘心地活在夢(mèng)里？還是“醒來”面對(duì)現(xiàn)實(shí)的殘忍？沙子龍?jiān)谝环髲卮笪虻赜X醒后，毅然選擇了后者。

而近百年后的21世紀(jì)中國，外來的城市化及現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)思想再次造成猛烈沖擊，不僅是沙子龍所經(jīng)歷的器物層面的重創(chuàng)，而且還要承受思想文化層面的劇烈變革。這種變革在傳統(tǒng)鄉(xiāng)村中體現(xiàn)的尤為明顯。對(duì)此，技藝持有者又將在21新世紀(jì)新時(shí)代洪流中做出怎樣的選擇呢？

(二)《路遙何日還鄉(xiāng)》趙洪運(yùn)之“不醒”

遠(yuǎn)離了《斷魂槍》時(shí)期的社會(huì)動(dòng)蕩，當(dāng)代著名作家趙德發(fā)的《路遙何日還鄉(xiāng)》的故事發(fā)生在上世紀(jì)九十年代。改革開放時(shí)期的中國社會(huì)，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，人民生活水平大幅提高，越來越多的高科技產(chǎn)物與現(xiàn)代思想進(jìn)入了人民生活中，為人民的生活帶來巨大沖擊與改變。

小說主人公趙洪運(yùn)在文中經(jīng)歷了兩次時(shí)代發(fā)展所帶來的變化。第一次變化是在結(jié)婚十八年后，“洪運(yùn)叔”的腦子大放靈光，經(jīng)歷了第一次時(shí)代變化中的“蘇醒”。翻閱中國現(xiàn)代史，1986年前后新中國的社會(huì)情況得到了極大的改善?！鞍?980年不變價(jià)格計(jì)算，農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值由1980年的2223億元增加到1986年的3974億元，平均每年遞增速度達(dá)10%?！?5)王檜林主編：《中國現(xiàn)代史》，高等教育出版社2010年4月第1版，第339頁。生產(chǎn)水平提高，農(nóng)村經(jīng)濟(jì)發(fā)展迅速，農(nóng)民生活也因此得到較大的改善，農(nóng)村面貌也由此煥然一新。小說中的趙洪運(yùn)便是在這樣迅速發(fā)展的社會(huì)環(huán)境中，“頭腦靈光”，發(fā)現(xiàn)了致富商機(jī)，由此開始了自己的碑刻事業(yè)。

趙洪運(yùn)發(fā)現(xiàn)，隨著生活條件改善，擁有一定的經(jīng)濟(jì)能力的莊戶人家，“孝心空前高漲”，“有越來越多的人給老祖立碑，每年的清明節(jié)前，村后大路上都有許多到沭河西岸拉碑的驢車”(6)趙德發(fā)：《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社2018年1月版，第303頁。便由此萌發(fā)學(xué)習(xí)碑刻技藝，經(jīng)營墓碑生意的念頭，苦心學(xué)藝，成功創(chuàng)立了自己的“洪運(yùn)碑廠”，過上了相對(duì)富足的生活。在這次時(shí)代變化中，洪運(yùn)顯然是及時(shí)“醒”了，能夠認(rèn)清形勢(shì)，看到了農(nóng)民生活條件變好后萌生的精神需求，抓住機(jī)遇，成功致富。身份雖然經(jīng)歷了從農(nóng)民到手工業(yè)者的轉(zhuǎn)變，卻也因此過上了更好的生活，并沒有像沙子龍一樣經(jīng)歷著身份轉(zhuǎn)變的不適。

與沙子龍相比，趙洪運(yùn)在第一次時(shí)代變革中的成功覺醒顯然是更為順暢的，然而時(shí)代并沒有停下發(fā)展變化的腳步.面對(duì)仍在不斷發(fā)生變革的時(shí)代，趙洪運(yùn)是否又能繼續(xù)及時(shí)“把握時(shí)代潮流”，及時(shí)“醒來”呢？

與沙子龍的始終“清醒”不同的是，趙洪運(yùn)的最后結(jié)局是“肉體不醒”。他將技藝傳承給兒子趙德配后，因兒子將“字后有字”的石碑賣給別人，做出辱人先祖的“缺德事”。這致使將誠信與名聲看作是“比生命還重要的東西”的趙洪運(yùn)羞愧不已，以頭撞碑導(dǎo)致癱瘓?jiān)诖?，肉體從此“不醒”。一塊石碑，為何會(huì)如此重要？是趙洪運(yùn)過于偏執(zhí)、因循守舊，沒有及時(shí)的認(rèn)清時(shí)代變化，才導(dǎo)致“肉體不醒”的凄慘結(jié)局嗎？趙德配玷污辱沒的，只是一塊普通的刻了字的石頭嗎？當(dāng)然不是。斷魂槍及其槍法在沙子龍心中是神圣不可侵犯的，墓碑及碑刻技藝在趙洪運(yùn)心中亦是如此。

趙洪運(yùn)所雕刻并經(jīng)營的墓碑具有豐厚的文化意味與精神寄托。古人習(xí)慣把世界分為三部分，即天堂、陰間和人世?！叭松钤谌耸篱g，死后為鬼，鬼有雙重性，肉身歸之土地，魂魄升入天堂……以另一種方式獲得新生?！?7)齊濤主編，石奕龍著：《中國民俗通志·喪葬志》，山東教育出版社2005年12月版，第2頁。在這些入土為安、尊命事鬼敬神等觀念的指導(dǎo)與控制下，繁雜而神圣的祭祀風(fēng)俗綿延發(fā)展。為了劃清神圣與世俗的界限，人們往往設(shè)立諸多禁忌來起到劃界作用，“禁忌通過不許接觸等規(guī)范，使人們無可置疑地承認(rèn)并維護(hù)某一事物的神圣屬性，并借助這些禁忌使自己越來越接近神圣而擺脫那些使自己變得世俗的東西?！?8)金澤：《宗教禁忌與神圣的空間》，《二十世紀(jì)中國民俗學(xué)經(jīng)典·信仰民俗卷》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年3月版，第349頁。由石頭刻字雕琢而形成的墓碑，其碑文制式就有嚴(yán)格的要求，正如文中所說的要“合黃道”?！按簏S道是用‘道遠(yuǎn)幾時(shí)通達(dá)，路遙何日還鄉(xiāng)’這十二個(gè)字去套，輪回循環(huán)，最后一字落在帶‘走之底’的字上才妥；小黃道用‘生老病死苦’這五個(gè)字，同樣輪回循環(huán)，最后一字落到‘生’上才中?！?9)趙德發(fā)：《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社2018年1月版，第301、302頁?？此坪唵蔚奈淖钟螒?，寄托了歷代祖先對(duì)于來世的期盼與精神寄托，以及關(guān)于運(yùn)勢(shì)的虔誠祈禱?！翱塘俗值氖^”，寄托了先祖對(duì)來世的祈愿；后世在宗法文化影響下，有著根深蒂固的祖先崇拜。墓碑因此具有了文化意味和精神內(nèi)涵，具有“神圣性”。

“如果說墓志文內(nèi)容是墓志的‘靈魂’，而志石形制當(dāng)然就是它的‘軀體’?！?10)賴非：《齊魯碑刻墓志研究》，齊魯書社2003年4月版，第201頁。墓碑除了碑文具有神圣性，體現(xiàn)了祖先崇拜的精神寄托；墓碑形制亦是封建等級(jí)制度的體現(xiàn)并逐步成為宗法制的載體及維護(hù)工具。所以當(dāng)時(shí)代變化，人們生活條件變好，有人想給老祖要一塊更好的碑。趙洪運(yùn)會(huì)細(xì)細(xì)盤問對(duì)方家庭情況，嚴(yán)格按照祖先規(guī)定的等級(jí)制度提供相應(yīng)的墓碑形式?！斑€有人想在碑上鐫龍刻鳳，洪運(yùn)叔更是嚴(yán)辭拒絕，說那是皇上皇后才能享受的待遇，平民百姓萬萬用不得。”(11)趙德發(fā)：《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社2018年1月版，第314頁。這并非是趙洪運(yùn)仍活在封建王朝的觀念里“不醒”，而是刻了一輩子碑，他早已將墓碑的等級(jí)制式觀念深深地刻在靈魂中，成為維護(hù)墓碑“神圣性”的一部分。因此，他才“固執(zhí)”地堅(jiān)守碑文與墓碑制式的規(guī)矩，不讓世俗金錢侮辱墓碑的神圣。

而新一代的技藝持有者卻沒能繼承師輩們對(duì)技藝的崇敬與熱愛，在時(shí)代變革中選擇了不同的道路。趙德配在繼承了碑刻職業(yè)后，看似是順應(yīng)時(shí)代潮流的“認(rèn)清局勢(shì)”，實(shí)則是利欲熏心，在拜金觀念中迷失本性?！笆兰o(jì)末的社會(huì)變革以人們難以想象的速度和方式重新建構(gòu)、塑造這鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的生活方式，鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理在商品、市場(chǎng)、金錢、欲望的多重夾攻下分崩離析。”(12)王曉夢(mèng)：《趙德發(fā)創(chuàng)作論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2016年5月版，第55頁。隨著經(jīng)濟(jì)水平的不斷進(jìn)步，新時(shí)代帶來的金錢觀念沖擊了鄉(xiāng)土中國延續(xù)千年的傳統(tǒng)道德秩序?，F(xiàn)代化建設(shè)給原本以生老病死、四時(shí)耕作為生活內(nèi)容的鄉(xiāng)土中國帶了新的欲求。這些欲求在從小接觸新時(shí)代器物及思想的鄉(xiāng)土新一代中體現(xiàn)的尤為明顯。“以普遍的個(gè)體占有為形式的貪欲正在變成時(shí)代的秩序、統(tǒng)治的意識(shí)形態(tài)和主導(dǎo)的社會(huì)實(shí)踐……積累的目的是為了進(jìn)行新的積累，讓人感到欲望的無限性。因此，欲望成了一個(gè)晦暗不明、深不見底的物自體，開始惡魔般地橫沖直撞?！?13)特里·伊格爾頓：《歷史中的政治、哲學(xué)、愛欲》，馬海良譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社1999年版，第273頁。當(dāng)金錢與欲望的觀念主宰了人心，傳統(tǒng)人倫觀念及倫理道德逐漸泯滅。這并非是認(rèn)清時(shí)代趨勢(shì)的“醒”，而是錯(cuò)誤地把握時(shí)代發(fā)展趨勢(shì)，由此走上失去精神信仰的歧途。欲望在昔日“田園牧歌之地”蔓延滋長,與之而來的，不僅是傳統(tǒng)技藝的沒落與玷辱，更是傳統(tǒng)精神信仰的迷失與精神失衡的悲涼?！拔覀儽仨殞W(xué)會(huì)如何追求財(cái)富，富人必須學(xué)會(huì)如何支配財(cái)富，窮人必須學(xué)會(huì)如何看待財(cái)富，我們必須共同呼喚財(cái)富倫理、建設(shè)財(cái)富倫理，才能真正實(shí)現(xiàn)人人共建、人人共享的社會(huì)主義和諧社會(huì)?！?14)王國銀：《財(cái)富倫理研究綜述》，《蘇州科技學(xué)院學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2008年第2期。這是趙德發(fā)借此向讀者傳遞的關(guān)于建立正確價(jià)值取向和金錢觀念的文學(xué)探討。

能否堅(jiān)守精神信仰，不在追名逐利中迷失自我，也是能否正確“醒來”并做出相應(yīng)選擇的關(guān)鍵。“醒與不醒”不是簡單的思想變革，對(duì)未來人生道路的選擇，更是大時(shí)代下對(duì)中華傳統(tǒng)文化的自身精神特質(zhì)和未來發(fā)展命運(yùn)的抉擇。

二、不傳與傳不了：兩種文化答案與結(jié)局

在時(shí)代變革中如何將技藝傳承發(fā)揚(yáng)，是技藝持有者面臨的技術(shù)性難題，更是中華傳統(tǒng)文化所賴以存在的物質(zhì)基礎(chǔ)和技術(shù)載體存廢與否的本體性問題。傳承是文化發(fā)揚(yáng)的基礎(chǔ)，從技藝傳承角度來看，要想將一門技藝傳承下去，需要師徒雙方配合，同心協(xié)力。做師傅的需要對(duì)徒弟悉心指導(dǎo)，做徒弟的需要對(duì)技藝有敬畏之心，虛心求教，才能完成技藝傳承，并在日后有可能將技藝及其所承載的文化本體發(fā)揚(yáng)光大。那么沙子龍與趙洪運(yùn)在不同的時(shí)代背景下，是否完成了技藝傳承呢？

(一)沙子龍的“不傳”及其精神之痛

沙子龍?jiān)跁r(shí)代變革中選擇不傳斷魂槍及其槍法，《斷魂槍》的劇情也圍繞著沙子龍堅(jiān)持不傳，王三勝、孫老者等人渴求斷魂槍法的矛盾沖突中展開。那么在文中所給出的條件下，沙子龍有沒有可能選擇傳承？若是傳授了斷魂槍及槍法又會(huì)怎樣呢？

戚繼光曾提出：“師道不立，則言不信，教不遵，學(xué)之不習(xí)，習(xí)而不悅，師道廢而教無成矣?！?15)戚繼光：《練兵雜紀(jì)》，上海古籍出版社1990年版。把確立“師道”當(dāng)做是技藝傳承的必要條件。沙子龍和趙洪運(yùn)能否做個(gè)合格的老師呢？可以的。沙子龍自身技能過硬，雖沒有直白詳細(xì)的動(dòng)作描寫，但“神槍沙子龍”的稱號(hào)名揚(yáng)四海，足矣看出他的技藝高超。為人重義氣，以身作則的踐行著習(xí)武者的風(fēng)范，德藝雙馨，足可以做一名好老師?！堵愤b何日還鄉(xiāng)》中，趙洪運(yùn)也經(jīng)歷了兩次技藝傳承。第一次傳承中，趙洪運(yùn)作為徒弟，向馬石匠學(xué)藝。初次求學(xué)并不順利，文中趙洪運(yùn)“淚灑師背”的求師過程，可以說是一波三折，但也因其堅(jiān)持不懈的求學(xué)精神而最終成功拜師，拜師后也沒有懈怠，“他按照師傅的教誨，‘視石如紙，視刀如筆’，每天都在石頭上練習(xí)刻字，有時(shí)候還練到深夜。”最終成功習(xí)得技藝真?zhèn)?，將碑刻技藝發(fā)揚(yáng)下去，完成了這次技藝傳承。

老師優(yōu)秀，也需要合格的徒弟。選擇徒弟，品德是重要的一環(huán)。對(duì)徒弟道德品行的要求，遠(yuǎn)比對(duì)身體條件的要求要重要且嚴(yán)格的多。武功不僅是強(qiáng)身健體，御敵致勝，更是對(duì)內(nèi)在修為的提示，品德操守的鍛煉。文中向沙子龍求教的有三類人，一種是昔日在沙子龍手下創(chuàng)練起來的少年們，他們具有一定的武功基礎(chǔ)，靠著廟會(huì)上賣藝，順帶賣點(diǎn)大力丸，沒錢時(shí)靠沙老師救濟(jì)過日子。到處為老師吹捧，也只是“一來是愿意使人知道他們的武藝有真?zhèn)魇?，受過高人的指教；二來是為激動(dòng)沙老師：萬一有人不服氣而找上老師來，老師難道還不露一兩手真的么？”(16)老舍：《老舍全集(七)》，人民文學(xué)出版社2008年10月版，第321、322頁。甚至故意夸張沙子龍的武功，到了自欺欺人的可笑地步。如此品行不端，輕視武功尊嚴(yán)的人，視槍和槍法如命的沙子龍自然不會(huì)把槍法傳授給他們。

第二類人是王三勝，身為沙子龍的大伙計(jì)，自然與其他少年不同。文中詳細(xì)描寫了王三勝外貌，并完整敘述了他在街頭賣藝時(shí)，從拉開場(chǎng)子吆喝到顯露武功的過程，讀者由此可以看出其鮮活形象。“放下鞭，沒向四圍作揖，叉著腰念了兩句：‘腳踢天下好漢，拳打五路英雄！’向四圍掃了一眼：‘鄉(xiāng)親們，王三勝不是賣藝的……現(xiàn)在閑著沒事，拉個(gè)場(chǎng)子陪諸位玩玩?！?17)老舍：《老舍全集(七)》，人民文學(xué)出版社2008年10月版，第322頁。幾句語言描寫，可看出他狂傲與身為習(xí)武之人的自信?！耙欢迥_，刀橫起，大紅纓子在肩前擺動(dòng)。削砍劈撥，蹲越閃轉(zhuǎn)，手起風(fēng)生，忽忽直響”(18)老舍：《老舍全集(七)》，人民文學(xué)出版社2008年10月版，第323頁。生動(dòng)傳神的動(dòng)作描寫，可見其技藝。文中有直接描寫到：“他是沙子龍手下的大將。”足以見得他確有技藝，且與沙子龍闖蕩江湖時(shí)，結(jié)下了深厚的師徒情誼?？赏跞齽僭谑┱雇旯Ψ蚝?，又得到什么呢？在文中著墨描寫王三勝的功夫后，圍觀看客“稀稀的扔下幾個(gè)銅錢”，即便是他一再吆喝，等了又等，“地上依舊是那幾個(gè)亮而削薄的銅錢”，只能咽口氣嘆一聲：“沒人懂！”(19)老舍：《老舍全集(七)》，人民文學(xué)出版社2008年10月版，第323頁。武藝高手的孤寂沒落與悲涼無奈，躍然紙上。

小說進(jìn)行到王三勝與孫老者比武時(shí)，老舍為表現(xiàn)場(chǎng)面緊張激動(dòng)、圍觀人數(shù)眾多，用了一句側(cè)面描寫：“鄰場(chǎng)耍狗熊的無論怎么敲鑼也不中用了?！?20)老舍：《老舍全集(七)》，人民文學(xué)出版社2008年10月版，第322頁。“耍狗熊”是舊社會(huì)江湖藝人賣藝的一項(xiàng)內(nèi)容，藝人牽一只黑熊，沿街篩鑼吆喝，等到有人愿意出錢看狗熊行禮逗樂時(shí)，“狗熊就抬起爪子往額頭一舉，哼哼幾聲，人們哈哈大笑。藝人就在這笑聲中，能掙幾個(gè)錢，賴以糊口而已。”(21)王永斌：《老北京五十年》，華藝出版社2012年5月版，第123頁。人和熊宛若小丑一般，靠給人提供笑柄，供人取笑過活，毫無尊嚴(yán)可言。王三勝的攤子與“耍狗熊的”相鄰，其地位處境可見一斑。沙子龍若將槍傳給他，他必然會(huì)將斷魂槍作為賣藝的又一項(xiàng)資本，在圍觀看客的眼里，無非是多了個(gè)新鮮玩意、談資笑柄，在王三勝與其他像孫老者一樣的武林人士較量時(shí)，多個(gè)看點(diǎn)。時(shí)間一過便與“隔壁耍狗熊的”，“變戲法的”，無甚區(qū)別。

王三勝顯然是沒有“醒”的。如果他醒了，便會(huì)和師傅一樣，明白這火槍洋炮的時(shí)代里，早已沒有昔日武學(xué)的位置，不會(huì)再以武維生，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)抱有幻想，將往昔跟隨沙子龍的輝煌當(dāng)做招牌，對(duì)圍觀看客抱有期待，在表演功夫后“諸位諸位”的吆喝，等待能有人“懂”功夫，給予他應(yīng)得的尊嚴(yán)。長期以此為生，“地上稀薄銅錢”的情況肯定見了多次，卻依舊在每次都抱有幻想，可見仍沉浸在過往里執(zhí)迷不悟，“不醒”之深。況且孫老者也說過：“月棍年刀一輩子槍，不容易見功夫！”王三勝性格狂傲，未必能虛心學(xué)習(xí)，反復(fù)推敲磨煉武藝，領(lǐng)悟到斷魂槍精髓。即便真學(xué)得，也不容易擁有與沙子龍相當(dāng)?shù)奈渌?。空頂著名?hào)，引人挑戰(zhàn)，戰(zhàn)敗后更是對(duì)沙子龍和斷魂槍的折辱。王三勝在告訴沙子龍“槍掉了兩次”后，“沒等吩咐，他慌忙跑出去”因?yàn)椤八馈畼尅蠋熜闹杏卸啻蠓至??！比羰菙嗷陿屧谕跞齽偈种谐蔀榭纯腿返膶?duì)象，或者在比賽中受到折辱，不難想見沙子龍會(huì)作何反應(yīng)，所以必然不會(huì)將槍法傳給王三勝。

如果說沙子龍的前三類傳承人選和趙德配一樣對(duì)技藝缺乏敬畏尊崇，不可傳，那么孫老者呢？從文中所給出的條件來看，他似乎符合理想繼承人的諸多條件，武功高強(qiáng)，向沙子龍求教時(shí)，言語里盡是渴求：“我不逛，也用不著錢，我來學(xué)藝！”如此看來，孫老者極有可能習(xí)得真?zhèn)?，成為合格的繼承者，那為什么沙子龍仍舊不傳承呢？

筆者認(rèn)為原因有如下三點(diǎn)：首先是年齡問題，文中沒有說孫老者的名諱，而是反復(fù)稱他為“孫老者”。這三個(gè)字反復(fù)出現(xiàn)，唯一的那一個(gè)形容詞——“老”——更是在暗暗強(qiáng)調(diào)多次，據(jù)統(tǒng)計(jì)，“在這篇5000余字的小說中，作者16次使用‘老頭子’、4次使用‘老頭兒’、4次使用‘老人’，1次使用‘老家伙’指稱孫老者……也就是說孫老者一出場(chǎng)作者就給他定位為‘夕陽’的角色了”。(22)趙德發(fā)：《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社2018年1月版，第314頁?？v使孫老者身體素質(zhì)過硬，能在“油盡燈枯”前習(xí)得真?zhèn)?，但是他年事已高，能不能在有限的壽命里將技藝再完整傳承下去，還是未知。斷魂槍即便是傳給了孫老者，在日后也仍舊面臨失傳的風(fēng)險(xiǎn)。

其次便是態(tài)度。孫老者看似是來“求教”的，但他并沒有表現(xiàn)出做徒弟求學(xué)的虛心態(tài)度，當(dāng)王三勝戰(zhàn)敗后，表示要帶其去找沙子龍時(shí)，孫老者立刻表示“就是為會(huì)他才來的”，不茍言笑的臉上也 “干巴臉上皺起點(diǎn)來，似乎是笑呢”。孫老者的語言始終不多，然而在與沙子龍初見時(shí)“我來領(lǐng)教領(lǐng)教槍法”反復(fù)說了兩次，在得知沙子龍不愿比武時(shí)說：“不比武，教給我那趟五虎斷魂槍”。此時(shí)的求教斷魂槍儼然成了“不比武”后退而求其次的方式，而非一心求學(xué)的首要目的。他在院子里為了證明自己“夠資格學(xué)藝”，一氣呵成、行云流水般的武藝展示，卻讓自己多了幾分“小丑”的可笑。能亮出功夫在大街上隨意與人較量，將功夫“獻(xiàn)技夸耀”般的展示，即便擁有高深功夫，也是膚淺，讓人鄙夷，斷不能傳授技藝。

而最關(guān)鍵的因素，還是因?yàn)閷O老者的“沒醒”。文中雖然沒有交代孫老者以何為生，但他在街上與王三勝比武，并且對(duì)斷魂槍及其槍法有著強(qiáng)烈渴求，已然可以看出他還沉浸在早已破滅的武學(xué)夢(mèng)境中。如果傳授給他，難免又會(huì)成為街頭看客的笑柄，換來幾聲叫好，和更多扔在地上的銅錢，還是免不了讓斷魂槍折辱?！吧匙育埖暮竺嫫鋵?shí)也立著個(gè)孫老者，他從孫老者身上看到了自己的過去，看到了迷信斷魂槍的過去和過去的錯(cuò)誤。因?yàn)榭吹搅耍詵|方的大夢(mèng)沒法兒不醒了?！?23)吳小美：《老舍精讀》，北岳文藝出版社2015年4月版，第156頁。

沙子龍“不傳”的文化選擇與答案，呈現(xiàn)出的是無人可傳與傳承“無用”的雙重悲涼與決絕。“老舍是一個(gè)嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)主義者，他沒有一廂情愿地讓沙子龍大打出手……而是如實(shí)地展示了他們的失敗?！?24)湯晨光：《老舍與現(xiàn)代中國》，湖南師范大學(xué)出版社2005年3月版，第43頁。斷魂槍作為文章的核心器物，代表“神槍沙子龍”的榮耀與尊嚴(yán)，亦代表了江湖綠林的傳奇與武林人士的俠義精神，意蘊(yùn)深厚。槍法不傳精神傳，沙子龍的“不傳”，雖使斷魂槍槍法就此失傳，卻保護(hù)了槍法絕學(xué)的尊嚴(yán)，使其免于淪落成“賣藝資本”，被看客所折辱。亦是維護(hù)了昔日“江湖大俠”的尊嚴(yán)，秉持了習(xí)武之人的技藝堅(jiān)守。且對(duì)讀者的留白與暗示，也讓讀者在閱讀時(shí)，只能幻想月夜下，“銀龍般的長槍圍繞短小精悍的漢子上下翻飛，氣貫長虹”，說是“不傳”，卻傳給了后世無限遐想，留下了“此時(shí)無聲勝有聲”，回味悠長的藝術(shù)效果。

(二)趙洪運(yùn)的“傳不了”及其靈魂之“憾”

無獨(dú)有偶，有意味的是，這種“不傳”在近百年之后有了新的時(shí)代回聲和新的文化結(jié)局。沙子龍手下創(chuàng)練起來的少年們與王三勝將武藝當(dāng)做謀生的資本，對(duì)武藝缺乏應(yīng)有的尊崇之心，而趙洪運(yùn)的兒子兼技藝傳承人趙德配也同樣存在著這樣的情況。在趙洪運(yùn)的第二次技藝傳承中，他作為師傅，將技藝傳承給兒子趙德配。子承父業(yè)本是中國宗法制所形成的一項(xiàng)傳統(tǒng)，趙洪運(yùn)此舉也屬于合情合理，但是傳承結(jié)果卻并不盡如人意。從小在父親創(chuàng)造的較為富裕的條件下養(yǎng)尊處優(yōu)成長起來的德配，對(duì)父親傳授的碑刻技藝并沒有表現(xiàn)出虛心學(xué)習(xí)的態(tài)度。德配第一次出場(chǎng)時(shí)，是在父親催促好久后從屋里走出來，“趕時(shí)髦”地留著城里男孩子流行“郭富城”頭，他和他“七八成新的摩托車”，與滿院子“橫七豎八放的碑石”格格不入。即便是在娶妻生女之后，德配也仍是“干活到底是不扎實(shí)”，并沒有真心地學(xué)習(xí)并努力將技藝發(fā)揚(yáng)光大，更多是敷衍了事罷了。

過了幾年，趙德配買回了電磨、電腦刻繪機(jī)和噴砂槍用于碑刻，連碑文都可以直接通過電腦設(shè)計(jì)，刻碑的工作效率大幅提高。然而全部由電腦完成的刻碑過程，卻也讓刻碑技藝受到損害。前文中趙洪運(yùn)為“我爺爺”刻的碑，運(yùn)用多種字體，在保障墓碑神圣性的前提下極力美化裝飾，制作出可以代表其最高水平的精美墓碑。而經(jīng)由電腦創(chuàng)作的墓碑，字體都是由電腦設(shè)計(jì)好，雖然工整迅速卻形式單調(diào)，體現(xiàn)不出刻碑者的書法技藝及藝術(shù)美感，喪失了在傳統(tǒng)工藝中充分彰顯的藝人個(gè)人風(fēng)格，以及刻碑人心中所懷有的與傳遞在碑中的“生命之氣”、“心靈之敬”。作者借文中“我”一語道出：“這就是高科技對(duì)于傳統(tǒng)工藝的傷害呵?！?25)趙德發(fā)：《路遙何日還鄉(xiāng)》，安徽文藝出版社2018年1月版，第314頁。趙德配追求效率與“省事”的同時(shí)，也失去了傳統(tǒng)碑刻藝人秉承的匠心、人文技藝和心靈之“情”、“神性”。

現(xiàn)代化對(duì)傳統(tǒng)技藝及精神的沖擊遠(yuǎn)不止于此。從小接觸現(xiàn)代器物，受到現(xiàn)代思想影響的德配，雖然能夠及時(shí)借助高科技工具成功致富，卻也開始逐漸走上違背綱常倫理，辱沒祖先和碑刻技藝的“歪門邪道”。同是“刻壞了石碑”，當(dāng)年還是學(xué)徒的趙洪運(yùn)因?yàn)椤耙皇浅霾黄鹦奘腻X，二是丟不起這人”而急得直哭，幸好得到了“我爺爺”的幫助，由“我爺爺”帶著叔侄輩的十三個(gè)人，在河灘上“披星戴月”地“率眾霍霍磨碑”，辛苦一夜成功將碑磨平，才化解了這場(chǎng)風(fēng)波。而趙德配卻將壞碑簡單處理后重新刻字并賣給別人，事后還毫無悔意。墓碑在他眼里不過是賺錢的工具，絲毫沒有繼承父親對(duì)墓碑“神圣性”的虔誠維護(hù)。墓碑生意雖然由趙洪運(yùn)傳承給了兒子趙德配，但是碑刻技藝由人工變?yōu)榱藱C(jī)器，即使沒有全部失傳也受到了重大損失。墓碑所代表的精神文化信仰，更是在趙德配手中遭到玷辱，徹底失傳。傳承千年的墓碑文化內(nèi)涵及碑刻技藝，在時(shí)代變革中落得“精神失傳”的局面，讓人讀來唏噓、心痛不已。

趙洪運(yùn)看似是將技藝傳給了兒子趙德配，但因趙德配只是將技藝當(dāng)做賺錢手段，缺少對(duì)技藝的敬畏尊崇，最終在趙德配手中失傳的不僅是技藝精神，還有是傳統(tǒng)的道德倫理。費(fèi)孝通先生提出：“中國人的代際關(guān)系是‘撫育—贍養(yǎng)’的反饋模式?！?26)費(fèi)孝通：《家庭結(jié)構(gòu)變動(dòng)中的老年贍養(yǎng)問題——再論中國家庭結(jié)構(gòu)的變動(dòng)》，載《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1983年第3期。趙洪運(yùn)一生重情重義，對(duì)待有恩于己的“我爺爺”，竭盡所能的盡孝刻碑。給兒子取名“德配”，對(duì)兒子給予了“德配天地”的厚望，對(duì)小孫女也疼愛有加，在“撫育”方面做到了長輩應(yīng)盡的責(zé)任，而德配在“贍養(yǎng)”方面卻顯然未能盡到義務(wù)。堅(jiān)持金錢至上的趙德配，在年輕時(shí)就數(shù)次違背了傳統(tǒng)倫理綱常，與“未出五服”的小姨子不倫相愛，后又不顧父母反對(duì)與“小崔”未婚同居，父親癱瘓后只一味提供物質(zhì)，所謂的“物質(zhì)孝敬”更多是他炫耀自身經(jīng)濟(jì)實(shí)力的招牌，甚至在父親的葬禮上都沒有流淚。如此種種，在中國傳統(tǒng)道德觀念看來，是十足的不孝，也是道德倫理的傳承斷裂。

“鄉(xiāng)土中國幾千年的歷史決定了鄉(xiāng)土小說更多的是以倫理現(xiàn)實(shí)主義態(tài)度和立場(chǎng)觀照人物的命運(yùn)和鄉(xiāng)村倫理道德的，所以趙德發(fā)在重視社會(huì)正常發(fā)展的人倫秩序并守望鄉(xiāng)村的傳統(tǒng)倫理美德時(shí)，也必然注重鄉(xiāng)村大地上春種秋收的生活繁重與傳宗接代、敬天祭祖等日常倫理綱常相依相存的復(fù)雜萬象?！?27)王曉夢(mèng)：《趙德發(fā)創(chuàng)作論》，中國社會(huì)科學(xué)出版社2016年5月版，第44頁。與老舍《斷魂槍》中沙子龍的“不傳”相比較，趙德發(fā)的《路遙何日還鄉(xiāng)》中趙洪運(yùn)“想傳”而“傳不了”的時(shí)代答案與文化結(jié)局，更令人感受到無言的悲哀。趙德發(fā)在小說中所表達(dá)的不僅是墓碑及刻碑技藝在時(shí)代發(fā)展變革中的傳承與失傳，還展現(xiàn)了現(xiàn)代中國鄉(xiāng)村的倫理道德與現(xiàn)代思想的對(duì)立沖突，并以此引起讀者思考，在產(chǎn)生共鳴后的精神無奈悲涼。

時(shí)代變革中，究竟是拒絕傳授技藝，讓技藝面臨失傳風(fēng)險(xiǎn)，來捍衛(wèi)技藝精神與尊嚴(yán)？還是傳授技藝，卻讓技藝在傳承過程中面臨被折辱的風(fēng)險(xiǎn)？這不僅是沙子龍與趙洪運(yùn)都要面對(duì)的精神抉擇，也是作者留給當(dāng)代讀者在閱讀后的思索與追問。虛構(gòu)的師徒人物，真正的浮世圖景。面對(duì)時(shí)代變革造成的技藝沖擊與失傳，正如趙德發(fā)先生所說：“時(shí)代潮流，浩浩湯湯，既摧枯拉朽，又埋金沉銀。……我們一邊深情回望，一邊隨波逐流?！?28)趙德發(fā)：《〈路遙何日還鄉(xiāng)〉創(chuàng)作談》，《澳門月刊-華文百花》2011年第4期“特別推薦”欄目。

綜上所述，“醒與不醒”、“不傳與傳不了”，都是技藝持有者在時(shí)代變革的歷史背景下，不得不面臨的抉擇和文化、精神心靈回應(yīng)。這看似簡單的選擇題和文化答案，卻是對(duì)過往歲月或道別、或中華文化存續(xù)的命運(yùn)抉擇，是能否毅然決然開啟文化新生的關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。

三、轉(zhuǎn)化與新生：文化何去何從

文化何去何從，如何在一次次社會(huì)劇變和文明轉(zhuǎn)型中不斷創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化和新生，這是百年來中國傳統(tǒng)文化所必須面對(duì)和深刻思考的大問題。在民國初年，社會(huì)受到外來器物與文化的沖擊，著名作家老舍在《斷魂槍》所描寫的沙子龍形象及時(shí)認(rèn)清武學(xué)的無用，從往昔的輝煌中毅然覺醒，“壯士斷腕”般開啟新生，成為變革大年代的“醒的人”，清醒地獨(dú)自承擔(dān)身份轉(zhuǎn)變所帶來的落差與精神迷失。在認(rèn)清斷魂槍無人可傳與傳承“無用”的雙重悲涼后，他寧可忍受著斷魂槍就此失傳的痛心，仍堅(jiān)持不傳。失傳的是槍和槍法，維護(hù)了斷魂槍不受折辱，終將“神槍大俠”的俠義風(fēng)范，與斷魂槍寄托的精神傳于后世。這是精神變革與文化失傳所面臨的雙重痛苦，也是老舍在深度了解武學(xué)后，替一代習(xí)武之人宣告地尊嚴(yán)堅(jiān)守與精神延續(xù)?！稊嗷陿尅凡粌H蘊(yùn)含豐富的文學(xué)價(jià)值，更寄予了意蘊(yùn)深厚地文化價(jià)值、精神內(nèi)涵。

“改革開放40年，中國人創(chuàng)造了并繼續(xù)創(chuàng)造著二戰(zhàn)以來世界最大的奇跡。13億多的中國人，經(jīng)歷了從‘站起來’到‘富起來’的偉大變革歷程。這一偉大變革歷程，其艱辛度、復(fù)雜度、廣闊度和深遠(yuǎn)度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人們?cè)瓉淼南胂螅切枰诟钸h(yuǎn)的時(shí)間維度上顯現(xiàn)出其獨(dú)特深遠(yuǎn)的意義與價(jià)值。這正是‘當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)’的難度、價(jià)值與魅力所在?！?29)張麗軍：《當(dāng)代文學(xué)的“財(cái)富書寫”與社會(huì)主義新倫理文化探索 ——論張煒〈艾約堡秘史〉》,《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期。在改革開放新時(shí)期，當(dāng)代著名作家趙德發(fā)《路遙何日還鄉(xiāng)》小說中所描繪的趙洪運(yùn)形象，面對(duì)日新月異不斷發(fā)展的現(xiàn)代社會(huì)，及時(shí)發(fā)現(xiàn)商機(jī)，成功致富。但兒子趙德配卻在時(shí)代變革中自以為“醒”，堅(jiān)持金錢至上，終因欲望而迷失自我，導(dǎo)致碑刻技藝的手工技法被機(jī)器取代，喪失了藝術(shù)美感、生命之氣及其內(nèi)在神性。碑刻中蘊(yùn)含了千百年的精神文化也被金錢欲望所侮辱，既沒有將技術(shù)完整傳承，也使其喪失了精神內(nèi)在性，造成了精神失傳的痛惜局面。趙德發(fā)所書寫的，不僅僅是碑刻技藝的失傳，更是新時(shí)代下人們的心理及價(jià)值取向發(fā)生的變化，從文學(xué)角度揭露了時(shí)代變革所引發(fā)的精神問題，探討技藝文化傳承的深層危機(jī)，展現(xiàn)了“當(dāng)下現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)”的價(jià)值與魅力。

人類文明的變革帶來了一次次文化轉(zhuǎn)型和社會(huì)劇變，構(gòu)成了一個(gè)個(gè)“大時(shí)代”。大時(shí)代的人們調(diào)整自身來適應(yīng)變革的時(shí)代，進(jìn)而又對(duì)后世產(chǎn)生影響。歷史本就是由無數(shù)小人物的歷史所構(gòu)成的。大時(shí)代從不缺小人物；無數(shù)的平凡小人物的生活、生命、情感、技藝與信仰，卻構(gòu)成了不平凡的大時(shí)代之“精神內(nèi)涵”。大時(shí)代、小人物，個(gè)體技藝與民族文化，都是在互相影響和相互作用中，隨著時(shí)間流逝，不斷變革、不停前進(jìn)。一部小人物個(gè)體技藝的傳承史，恰恰是大時(shí)代之中，一個(gè)民族文化傳承與衍變、衰落或新生的時(shí)代之“碑刻”，從而具有著極為鮮明、生動(dòng)、深邃的時(shí)代標(biāo)識(shí)與文化標(biāo)本意義。

有著深厚文化關(guān)懷意識(shí)和倫理文化使命感的作家老舍與趙德發(fā)書寫的，不僅是沙子龍與趙洪運(yùn)在時(shí)代變革下的艱難抉擇與內(nèi)心棲徨，而且是立足于中華民族近現(xiàn)代歷史、現(xiàn)實(shí)和未來的文化之殤和精神之憂，表達(dá)出對(duì)中華民族文化的深刻眷戀和無比熱愛。“優(yōu)秀的文學(xué)作品就是把時(shí)代最重要的、最根本的、最核心的問題，以一種審美的文學(xué)書寫和藝術(shù)表現(xiàn)方式鮮活地呈現(xiàn)出來，從而實(shí)現(xiàn)為國家立心、為民族立魂、為生民立命的目的、使命與責(zé)任擔(dān)當(dāng)?！?30)張麗軍：《當(dāng)代文學(xué)的“財(cái)富書寫”與社會(huì)主義新倫理文化探索 ——論張煒〈艾約堡秘史〉》,《文學(xué)評(píng)論》2019年第2期?！稊嗷陿尅放c《路遙何日還鄉(xiāng)》能引領(lǐng)讀者思考的，不止是斷魂槍與墓碑碑刻的技藝傳承問題，還有千百年來時(shí)代革新所引發(fā)的文化傳承斷續(xù)與生命情感的皈依的根本性和終極性問題。讓讀者心有所感，跟作者一起在時(shí)代洪流下，隨波逐流，一路前行，在歷史深情回望中以求文化自知、自省、自救、自強(qiáng)。這正是經(jīng)典文學(xué)的魅力價(jià)值與責(zé)任使命之所在。