丁燕燕

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014;山東農(nóng)業(yè)大學(xué) 文法學(xué)院 ，山東 泰安 271018)

20世紀(jì)20年代在魯迅影響下成長起來并被其命名為“僑寓文學(xué)的作者”的“五四”鄉(xiāng)土小說派作家大都出生或成長在農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，為接受現(xiàn)代教育而進(jìn)入都市或出國求學(xué)，學(xué)成后僑居北京、上海等大城市，“用筆寫出他的胸臆……無論他自稱為用主觀或客觀，其實(shí)往往是鄉(xiāng)土文學(xué)”。(1)魯迅：《中國新文學(xué)大系·小說二集·導(dǎo)言》(影印本)，上海良友圖書印刷公司1935年版，第9頁。他們求學(xué)的年份在19世紀(jì)末20世紀(jì)初，正是現(xiàn)代教育逐漸完備的時(shí)期。與前代作家相比，其身受的現(xiàn)代教育和據(jù)此形成的全新知識結(jié)構(gòu)是突出特點(diǎn)，這決定了他們觀察和書寫鄉(xiāng)土的獨(dú)特風(fēng)格。本文嘗試以空間理論分析五四鄉(xiāng)土小說中的廟宇祠堂意象，并借此考察以清末“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)為代表的現(xiàn)代教育變革對文學(xué)的影響。

一、從廟宇祠堂到現(xiàn)代學(xué)?！枷雴⒚傻目臻g隱喻

清末，國勢日益頹廢，儲備人才、變革傳統(tǒng)教育成為當(dāng)務(wù)之急，但財(cái)政拮據(jù)使改革舉步維艱，“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)就在這樣的背景下興起。為了節(jié)省開支、擴(kuò)大教育普及范圍，有識之士建議將廟宇祠堂改為現(xiàn)代學(xué)校以作變通之策。其中張之洞提出：“今天下寺觀何止數(shù)萬，都會(huì)百余區(qū)，大縣數(shù)十，小縣十余，皆有田產(chǎn)，其物業(yè)皆由布施而來，若改作學(xué)堂，則屋宇田產(chǎn)悉具，此亦權(quán)宜而簡易之策也”。(2)[清]張之洞：《勸學(xué)篇》，載《張文襄公全集》(四)，中國書店1990年版，第570頁?！皬R產(chǎn)興學(xué)”既可解決向全國推廣教育新政所需的場地和經(jīng)費(fèi)問題，也包含收束民間社會(huì)龐雜思想從而鞏固以儒教為宗的封建統(tǒng)治的意圖。因此光緒帝欣然應(yīng)允，并于1898年下旨稱：“民間祠廟，其有不在祀典者，即著由地方官曉諭民間，一律改為學(xué)堂，以節(jié)糜費(fèi)而隆教育?！?3)[清]朱壽朋編，張靜廬等校點(diǎn)：《光緒朝東華錄》(四)，中華書局1958年版，第4126頁。也就是將祀典之外的民間神廟、佛寺道觀和家庭祠堂等悉數(shù)改成現(xiàn)代學(xué)校，利用其房屋地產(chǎn)和田租物資開辦教育。此后，在上層政權(quán)和地方紳士的聯(lián)合推動(dòng)下，“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)在全國漸成燎原之勢。這次運(yùn)動(dòng)發(fā)端于“戊戌變法”時(shí)期，1905年科舉制度廢除之后形成高潮，直到民國初年仍有余緒，是現(xiàn)代教育變革的重要一環(huán)。經(jīng)過鼓吹，全國各地興辦的現(xiàn)代學(xué)校中有相當(dāng)一部分便開設(shè)在廟宇祠堂當(dāng)中。這里一邊是煙霧繚繞、供奉著神靈祖先牌位的祭祀祈福之地，一邊則是書聲瑯瑯、青年學(xué)生追求現(xiàn)代科學(xué)知識的學(xué)習(xí)場所，二者共處一室，對比鮮明。在“五四”鄉(xiāng)土作家的作品中經(jīng)常能看到這一廟宇祠堂意象：彭家煌的《在潮神廟》經(jīng)由敘事者的視角展現(xiàn)了潮神廟被現(xiàn)代學(xué)校取代的景象；黎錦明的《沒落》講述了現(xiàn)代知識分子試圖將家鄉(xiāng)祠堂改作民眾學(xué)校卻最終失敗的故事；蹇先艾的《掙扎——一個(gè)青年的信》介紹了主人公在一所破廟改建的現(xiàn)代學(xué)校中工作和生活的情境……歷史現(xiàn)實(shí)與文學(xué)書寫、生活體驗(yàn)與想象虛構(gòu)在此形成了有趣的互文。它一方面是作家對自己經(jīng)歷的以“廟產(chǎn)興學(xué)”為代表的現(xiàn)代教育變革的如實(shí)描寫，另一方面也是作家為傳達(dá)思想啟蒙觀念而有意設(shè)置的文化空間，具有強(qiáng)烈的隱喻功能。

學(xué)術(shù)界在20世紀(jì)后半葉糾正了以往普遍重視時(shí)間而漠視空間的研究偏頗，出現(xiàn)了亨利·列斐伏爾(Henri Lefebvre)的“空間生產(chǎn)”、米歇爾·?？?Michel Foucault)的“權(quán)力空間”等社會(huì)批判理論的“空間轉(zhuǎn)向”。人們發(fā)現(xiàn)空間不是純粹人類精神的想象物，也不是簡單容納人類活動(dòng)的空洞容器，而是社會(huì)關(guān)系的產(chǎn)物，具有鮮明的社會(huì)文化屬性。列斐伏爾說：“空間是社會(huì)性的；它牽涉到再生產(chǎn)的社會(huì)關(guān)系……空間里彌漫著社會(huì)關(guān)系；它不僅被社會(huì)關(guān)系支持，也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系和被社會(huì)關(guān)系所生產(chǎn)。”(4)[法]亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，載包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，王志弘譯，上海教育出版社2003年版，第48頁?？臻g源自社會(huì)生產(chǎn)，是人類實(shí)踐的結(jié)果；同時(shí)，空間也生產(chǎn)社會(huì)關(guān)系，束縛和控制著人的行為。正如米歇爾·?？滤f，空間“是任何公共生活形式的基礎(chǔ)……是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”(5)[法]米歇爾·?？?、保羅·雷比諾：《空間、知識、權(quán)力——福柯訪談錄》，載包亞明主編：《后現(xiàn)代性與地理學(xué)的政治》，陳志梧譯，上海教育出版社2001年版，第13-14頁。。人與空間在本質(zhì)上是雙重建構(gòu)的辯證關(guān)系：空間是人的空間，人的活動(dòng)決定了空間的內(nèi)容、秩序和層級；人又是空間中的人，是空間規(guī)訓(xùn)、形塑的結(jié)果。從這個(gè)意義上說，“五四”鄉(xiāng)土作家筆下頻繁出現(xiàn)的廟宇祠堂就不僅是故事發(fā)生的場景、環(huán)境等單純的地理空間，還是一處密布著價(jià)值秩序與權(quán)力關(guān)系的文化空間。

有形的空間位置與無形的意識形態(tài)是一體之兩面。從廟宇祠堂到現(xiàn)代學(xué)校的轉(zhuǎn)變在最直觀的層面呈現(xiàn)出兩種思想觀念、兩種價(jià)值秩序的撕裂與對立。這種撕裂與對立在空間上表現(xiàn)為共時(shí)性的“兩極”共存格局，即由廟宇祠堂的傳統(tǒng)功能發(fā)展而來的凝固守舊的封建意識和以科學(xué)教育為旨?xì)w的現(xiàn)代學(xué)校所昭示的啟蒙思想的共存?！拔逅摹编l(xiāng)土作家站在思想啟蒙立場刻畫了后者對前者的勝利，即前一文化空間(封建意識的空間)被后一文化空間(啟蒙思想的空間)逐漸擠壓、修正直至取代的情景?！对诔鄙駨R》中彭家煌就這樣描寫道：潮神廟“廟門已經(jīng)破爛了，即令常常關(guān)著，狗和孩子也能川流不息。廟的下廳，左右堆著木柴，草屑，垃圾；被教員趕出的潮神的馬夫和馬，全成了殘廢，倒在那里。上廳的左邊，老潮神被拔去一把胡須，被打碎半個(gè)腦袋……新的潮神……隱伏在上廳的右角，雖屬金飾輝煌，但已渺小得可憐了。它的宮殿被洋學(xué)堂占去的事，頗使信男信女瞧不起。他們頂多點(diǎn)點(diǎn)香燭，叩叩頭，連小爆竹也不放”(6)彭家煌：《在潮神廟》，載《彭家煌小說選》，湖南文藝出版社1987年版，第90頁。?？臻g要素的邊界、位置、地位等特性不僅再現(xiàn)著客觀世界的物理屬性，還具有意識形態(tài)的價(jià)值辨識功能。潮神廟的“廟門已經(jīng)破爛”致使“狗和孩子也能川流不息”在物質(zhì)層面是空間邊界的移除，在文化層面則意味著舊有思想壟斷被打破、完整自足的思想出現(xiàn)了裂痕。而新、老潮神的頹敗、殘破、渺小等空間位置、地位的變化則正像善男信女對潮神的輕視一樣，是傳統(tǒng)權(quán)威沒落的象征。列斐伏爾說：空間革命即社會(huì)革命，“一個(gè)‘不同’的社會(huì)，發(fā)明、創(chuàng)造、生產(chǎn)了新的空間形式”，如果革命沒有生產(chǎn)出新空間，則意味著革命尚未完成。因?yàn)榭臻g會(huì)在“既有的社會(huì)和生產(chǎn)模式中被社會(huì)化”，如此“便形同接受既有的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)；這只會(huì)引向死路”。(7)[法]亨利·列斐伏爾：《空間：社會(huì)產(chǎn)物與使用價(jià)值》，載包亞明主編：《現(xiàn)代性與空間的生產(chǎn)》，王志弘譯，上海教育出版社2003版，第54-55頁。空間革命與社會(huì)革命的同一性決定了一個(gè)處于現(xiàn)代思想文化轉(zhuǎn)型期的社會(huì)無法接受廟宇祠堂這一“封建時(shí)代”的空間殘留，它亟須對“非現(xiàn)代”的文化空間進(jìn)行改造；否則，就等于認(rèn)同和“接受既有的政治與社會(huì)結(jié)構(gòu)”，從而使自身繼續(xù)停留在“現(xiàn)代”之外。將廟宇祠堂改建為現(xiàn)代學(xué)校就是通過改變空間用途對空間意識形態(tài)進(jìn)行改造，也就是以科學(xué)文明的現(xiàn)代思想收編、啟蒙落后腐朽的空間意識形態(tài)?！对诔鄙駨R》中洋學(xué)堂對潮神廟的占領(lǐng)就成功實(shí)踐了這一空間改造原理。然而這種改造卻并非都能成功，黎錦明的小說《沒落》就反證了這一點(diǎn)。作品主人公步英是一個(gè)經(jīng)過新思想洗禮的現(xiàn)代知識分子，他嘗試將故鄉(xiāng)的祠堂改作民眾學(xué)校和圖書閱覽室，但村民對此卻并不理解。在守舊思想和傳統(tǒng)勢力的重重阻礙下，步英的創(chuàng)新之舉落空了。祠堂無法完成向現(xiàn)代學(xué)校的轉(zhuǎn)變，也就是作為空間意識形態(tài)的現(xiàn)代思想無法收編、啟蒙封建觀念。這既是空間革命的失敗，也是社會(huì)革命“尚未完成”的標(biāo)志。為了防止在“既有的社會(huì)和生產(chǎn)模式中被社會(huì)化”，對舊有空間的物理改造和意識形態(tài)啟蒙便顯得尤為迫切和緊要。

空間不是均質(zhì)化的存在，不同空間有不同的文化特質(zhì)。然而“空間盡管是固定不動(dòng)的，空間里的文化論述和意識形態(tài)卻得以借由角色的移動(dòng)傳播”(8)范銘如：《空間 文本 政治》，臺北聯(lián)經(jīng)出版社2015年版，第85頁。而產(chǎn)生新含義。也就是說即使處于同一空間也會(huì)因“文化論述和意識形態(tài)”表達(dá)的差異而使空間文化呈現(xiàn)出鮮明的層級性。蹇先艾在《掙扎——一個(gè)青年的信》中也描寫了寺廟改建成學(xué)校的情節(jié)，但為了展現(xiàn)現(xiàn)代學(xué)校對古舊廟宇祠堂的文化優(yōu)勢，作家卻有意區(qū)分了同一空間中的不同時(shí)間。他將學(xué)校劃分為白天和入夜兩種時(shí)空，并以此賦予其差異性的價(jià)值和意義。白天，這里擠滿了青春洋溢的年輕學(xué)子，熱鬧而鮮活；一旦入夜，學(xué)生散學(xué)回家，這里便變了模樣：“在一座深深庭院之中，一層一層的大殿，四圍是剝蝕的墻垣；晚上只有兩盞半明不滅的煤油燈，點(diǎn)綴著這黑暗沉沉的空間，四處都覺得寂寥和空虛。刮起風(fēng)來的時(shí)候，這古廟就涂上了陰慘的色彩?！?9)蹇先艾：《掙扎——一個(gè)青年的信》，載《蹇先艾代表作·水葬》，華夏出版社2009年版，第115頁。在同一空間中，白天學(xué)校的喧囂、明亮和夜晚古廟的陰森、黑暗有著天壤之別。但二者真正的差別不在空間的物理屬性而是源于作家對空間不同的文化論述和意識形態(tài)表達(dá)。與其說夜間破廟的“黑暗沉沉”“陰慘的色彩”是作家的藝術(shù)寫實(shí)，毋寧說它是啟蒙主義知識分子對空間蘊(yùn)含的腐朽沒落思想的感受與指認(rèn)，是一種典型的空間隱喻。

二、作為權(quán)力空間的廟宇祠堂

“五四”鄉(xiāng)土作家特別是魯迅將鄉(xiāng)土空間描繪成一處充斥著封建專制和迷信思想的“萬難破毀”的“鐵屋子”(10)魯迅：《吶喊·自序》，載《魯迅全集》(第一卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第419頁。，刻畫了阿Q、孔乙己、祥林嫂、如史伯伯、阿長、吉順、鼻涕阿二等一系列在空間規(guī)訓(xùn)下精神被奴役的農(nóng)民形象。他們的肉體被“卷入某種政治領(lǐng)域；權(quán)力關(guān)系直接控制它，干預(yù)它，給它打上標(biāo)記，訓(xùn)練它，折磨它，強(qiáng)迫它完成某些任務(wù)、表現(xiàn)某些儀式和發(fā)出某些信號”(11)[法]米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第27頁。。權(quán)力通過“鐵屋子”這一空間作用于人的肉體，經(jīng)過“控制”“干預(yù)”和反復(fù)的“訓(xùn)練”“折磨”，制造出一個(gè)個(gè)銘刻著封建社會(huì)規(guī)范、具有同一化標(biāo)準(zhǔn)的個(gè)體。他們隱忍謹(jǐn)慎，對禮教秩序亦步亦趨，最終成為被空間圈禁、吞噬甚至虐殺的犧牲品。廟宇祠堂作為“鐵屋子”的具象形式成為“五四”鄉(xiāng)土作家筆下經(jīng)常出現(xiàn)的空間意象。以魯迅的作品為例：《阿Q正傳》里住在土谷祠的阿Q雖然不曾進(jìn)學(xué)，卻無師自通地奉行“不孝有三，無后為大”“男女之大防”等“圣經(jīng)賢傳”思想；《祝?！防镒杂X認(rèn)可封建禮教對再婚女性的放逐和懲罰的祥林嫂，在向土地廟捐了門檻也依然無法獲得參與祭祀資格后慘死于鄉(xiāng)村的“祝?！敝畷r(shí)；《長明燈》中吉光屯村民對社廟中的長明燈一旦熄滅村莊便要變海、人們會(huì)變成泥鰍的無稽之談深信不疑……在這里，土谷祠、靜修庵、作為祠堂之延伸的祭祀“祝?！?、土地廟和社廟等廟宇祠堂空間相互補(bǔ)充配合共同構(gòu)建了一個(gè)包含著腐朽專制思想、魯迅稱之為“鐵屋子”的權(quán)力空間。人們蒙昧觀念和悲劇命運(yùn)的形成無疑都與這一權(quán)力空間的規(guī)訓(xùn)息息相關(guān)。

廟宇通過宗教活動(dòng)使人與超自然進(jìn)行溝通，具有慰藉人民心靈、維系民間宗教信仰的功能，它在傳統(tǒng)社會(huì)是氤氳著祥和肅穆氣氛的圣潔之地。但隨著近代以來科學(xué)觀念的勃興，民間信仰中某些愚昧、野蠻的部分越來越成為社會(huì)發(fā)展的阻礙。廟宇因承載了太多的腐朽迷信思想而成為眾矢之的，特別是在“五四”鄉(xiāng)土作家筆下，它開始褪去昔日光環(huán)，變得平凡世俗甚至丑陋兇殘起來。研究中國歷史的杜贊奇指出，肇始于清末新政改革并一直持續(xù)至今的“現(xiàn)代化計(jì)劃”彌合了“政府和社會(huì)精英中的現(xiàn)代化的改革者”間的意見分歧，他們都將“民間宗教與文化領(lǐng)域視做建立一個(gè)非迷信的、理性實(shí)足的世界的最主要障礙”。(12)[美]杜贊奇：《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明、高繼美等譯，江蘇人民出版社2008年版，第96頁。也就是說，在共同的現(xiàn)代化目標(biāo)追求中，政府與知識分子在將民間宗教視為迷信思想、是建立現(xiàn)代國家最大“障礙”的認(rèn)知方面達(dá)成了共識。針對這些負(fù)面價(jià)值，“五四”鄉(xiāng)土作家站在啟蒙主義立場把廟宇空間推上了歷史的審判臺。例如魯彥的小說《河邊》，作品描寫明達(dá)婆婆病情危重卻拒絕到醫(yī)院就醫(yī)反而相信菩薩能治病，從新式學(xué)堂回來的兒子涵子富有科學(xué)精神卻拗不過母親只得陪她去寺廟祈福?？茖W(xué)觀念與宗教迷信的格格不入使母子間產(chǎn)生了巨大的思想隔閡。與明達(dá)婆婆對寺廟的虔誠信仰不同，在涵子眼中這寺廟“簡直是驚人的華麗……大殿中迷漫著香煙的氣息……里面還夾雜肉的氣息，魚的氣息。原來那偶像是吃葷的”；“墻上掛滿了金光奪目的匾額和各色的旗幡，上面寫著俗不可耐的崇拜與稱揚(yáng)的語句”。(13)魯彥：《河邊》，載《魯彥文集》，華夏出版社1995年版，第272-273頁。廟宇物理屬性的庸俗丑惡對應(yīng)的是權(quán)力空間的陳腐森嚴(yán)。寺廟在啟蒙知識分子眼中已經(jīng)失去了往日的圣潔威嚴(yán)，一變而為僧人愚弄百姓騙取錢財(cái)?shù)牟匚奂{垢之地。它的富麗堂皇掩蓋不了其中夾雜著“肉的氣息”“魚的氣息”的荒淫腐朽之氣，“俗不可耐”的語句中隱含的是空間規(guī)訓(xùn)下普通民眾的愚昧無知。通過對寺廟空間的貶抑性刻畫，魯彥寫出了因信仰沖突造成親情疏離的痛苦，揭示并批判了權(quán)力空間規(guī)訓(xùn)下民眾愚昧虛妄的宗教迷信思想。王思玷的小說《偏枯》在對廟宇空間的批判上與此有異曲同工之處。作品講述了一戶貧農(nóng)因丈夫得了偏枯病無法養(yǎng)家糊口只能將兒女出賣給和尚的悲劇。作者著意將這可憐的人家安排在一座佛寺邊，“他的屋子，是靠著佛寺的院墻蓋的，大殿的高大的紅山墻，和殿前頂著朵朵如花的嫩芽的大白果樹，作了他的背景。”(14)王思玷：《偏枯》，載《中國新文學(xué)大系·小說一集》(影印本)，上海良友圖書印刷公司1935年版，第272頁。但是佛寺非但沒有像那棵白果樹一樣庇佑保護(hù)他們，反而在某種意義上成了這出人間慘劇的制造者。因?yàn)榈昧似莶〉恼煞蜃允贾两K都虔誠地相信所謂的“老天爺”，不對命運(yùn)做絲毫反抗；那個(gè)買孩子的和尚也絕非慈悲為懷，而是一個(gè)可以把徒弟綁在凳子上打得皮開肉綻的兇狠之徒，可以想見孩子被賣后會(huì)有怎樣的悲慘生活。小說最后寫道：太陽要下山了，“金日腳從大殿的紅山墻映到小院子里，像一片血霧。人們的愁慘的面龐，都像浴在血里?！?15)王思玷：《偏枯》，載《中國新文學(xué)大系·小說一集》(影印本)，上海良友圖書印刷公司1935年版，第276頁。陽光經(jīng)過佛寺山墻的折射像“血霧”一樣籠罩著悲凄的人們，本應(yīng)對生命具有超度作用的佛寺竟然沾染了血光之色。它不僅不能救苦救難還成為一處陰森殘酷的權(quán)力空間，在對民眾的權(quán)力規(guī)訓(xùn)中將那些被侮辱和被損害的人們推入苦難與死亡的深淵。據(jù)此，作家有力控訴了宗教迷信的愚昧和荒謬。

在對祠堂空間的描述上，“五四”鄉(xiāng)土作家表現(xiàn)出與政府相對的、更激進(jìn)的批判姿態(tài)。在他們看來，祠堂既是宗族祭祀的場所，也因封建社會(huì)“君君臣臣，父父子子”的家國同構(gòu)格局而帶有強(qiáng)烈的封建專制色彩。作為權(quán)力空間，祠堂對以血緣關(guān)系為根基建立起來的宗族共同體成員具有強(qiáng)大的行動(dòng)和道德約束力，它所蘊(yùn)含的封建宗法制思想和倫理道德觀念是造成民眾奴性、愚昧、麻木等劣根性的重要原因。魯彥在小說《許是不至于罷》中就有這樣的描寫。主人公王阿虞是王家橋最大的財(cái)主，在兒子大婚前因擔(dān)心兵禍而焦慮不安，于是便于喜期當(dāng)日早早起床到祠堂去拜祖先祈福。這里的祠堂就是一個(gè)充滿了既定規(guī)約和價(jià)值秩序的權(quán)力空間，它與王家橋其他的文化空間一起形塑了王家橋人排斥異己、自私冷漠、重利輕義的惡劣品性。王阿虞在經(jīng)歷了小偷搶掠、其他村民卻袖手旁觀的災(zāi)難后依然認(rèn)同這種“明哲保身”的處世哲學(xué)，原因是祠堂作為彌漫性的權(quán)力空間對財(cái)主和其他抱有仇富心理的普通農(nóng)民具有效力同等的規(guī)訓(xùn)作用。這種規(guī)訓(xùn)“不是發(fā)出表示自己權(quán)勢的符號，不是把自己的標(biāo)志強(qiáng)加于對象，而是在一種使對象客體化的機(jī)制中控制他們”(16)[法] 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第211頁。。權(quán)力空間對人行為思想的約束和規(guī)范是深入骨髓的，在潛移默化中人會(huì)從被動(dòng)的權(quán)力承受者變?yōu)樽杂X的追隨者，腐朽觀念的受害者也會(huì)成為害人者。因此，財(cái)主王阿虞在自私自利、“獨(dú)善其身”方面與王家橋其他村民并無二致。與此類似，許杰在《慘霧》中通過一場鄉(xiāng)村械斗揭露了祠堂空間蘊(yùn)含的宗法制度的殘酷。作品講述了兩個(gè)相鄰的村莊因爭奪一塊沙渚地而發(fā)生械斗，剛嫁到鄰村的香桂姊的夫家和娘家就此成了仇敵，她眼睜睜地看著新婚丈夫和弟弟在械斗中同歸于盡而發(fā)瘋。作家創(chuàng)造性地讓械斗的故事成為背景而將祠堂空間前置，所有事件幾經(jīng)迂回最終都回到祠堂里來。祠堂成為情節(jié)鋪展的絕對中心：故事發(fā)生前，村民聚集在祠堂前乘涼聊天，孩子們無憂無慮地玩耍，完全是一幅寧靜恬淡的鄉(xiāng)村風(fēng)情圖。但隨著報(bào)告沙渚地被搶消息的人的到來，空氣頓時(shí)緊張起來，人們紛紛從祠堂里拿出短棒刀槍加入戰(zhàn)斗。此刻，祠堂既是村民進(jìn)行公共交往的和風(fēng)細(xì)雨的文化空間，也是為了維護(hù)宗族利益劍拔弩張的空間。第一次戰(zhàn)斗勝利后，人們在祠堂慶功并認(rèn)為獲勝是“托了祖宗的蔭福，和全村的龍脈的祠堂基址的風(fēng)水”(17)許杰：《慘霧》，載《許杰文集》，華夏出版社1995年版，第25頁。，此時(shí)祠堂又帶有濃重的宗教迷信色彩。故事最后，決戰(zhàn)雙方都傷亡慘重，里面就有香桂姊的丈夫和弟弟。這時(shí)“祠堂前的那株大肚皮的老樟樹，蓬著一頭陰森的頭發(fā)……雨滴，正似瘋?cè)藶⒅难蹨I”(18)許杰：《慘霧》，載《許杰文集》，華夏出版社1995年版，第35頁。，香桂姊瘋了。為了宗族利益，族人不僅阻止香桂姊認(rèn)領(lǐng)丈夫的尸首，還決定以死去人的尸體作為與敵方談判的籌碼。祠堂在這里無疑成為容納野蠻習(xí)俗和愚昧思想的權(quán)力空間。在它的規(guī)訓(xùn)下，械斗雙方都形成了“非我族類得而誅之”的狹隘宗族觀。個(gè)體的生命、情感和價(jià)值在宗族集體利益面前變得一文不值，人已經(jīng)被異化為“非人”。他們不受控制、發(fā)瘋一般投入戰(zhàn)斗的原因早已不是為了爭奪荒地和財(cái)富，而是受原始沖動(dòng)和根深蒂固的封建宗法制觀念的支配。正是通過對祠堂空間不厭其煩的描繪，作家揭示了封建宗法制度的吃人本質(zhì)和宗法制觀念對民眾的思想毒害。

三、現(xiàn)代教育與空間權(quán)力

?？掳l(fā)現(xiàn)權(quán)力在現(xiàn)代社會(huì)不再依靠折磨肉體的“懲罰”而是借助監(jiān)控靈魂的“規(guī)訓(xùn)”來實(shí)現(xiàn)，而空間則是權(quán)力實(shí)施的有效工具和手段。權(quán)力可以通過空間不動(dòng)聲色地對人進(jìn)行監(jiān)督、控制和改造，并在不知不覺中浸入人的肉體直至精神和靈魂，最終生產(chǎn)出合乎規(guī)則的、馴順有用的個(gè)體。這種在空間中安置肉體、規(guī)訓(xùn)靈魂的權(quán)力機(jī)制隨時(shí)隨地發(fā)生卻因形式隱蔽而難以為人覺察?！皬R產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)通過改變空間用途來改造空間意識形態(tài)的事實(shí)卻無意中暴露了這一權(quán)力機(jī)制的存在。傳統(tǒng)中國，廟宇祠堂空間以宗教迷信和封建宗法制觀念對生活于其中的民眾進(jìn)行“規(guī)訓(xùn)與懲罰”，最終將其塑造成匍匐于傳統(tǒng)禮教之下“馴順”的個(gè)體。隨著“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)的開展，廟宇祠堂被填充進(jìn)新的功能和內(nèi)涵從而開拓出現(xiàn)代學(xué)校這一新的權(quán)力空間，它賦予知識分子科學(xué)、民主、自由等現(xiàn)代觀念，使思想啟蒙成為可能。這就不能不引發(fā)廟宇祠堂空間權(quán)力的變動(dòng)和鄉(xiāng)村權(quán)勢的轉(zhuǎn)移，“五四”鄉(xiāng)土小說對此多有表現(xiàn)。

彭家煌的小說《慫恿》寫出了廟宇祠堂空間權(quán)力在現(xiàn)代教育變革影響下的時(shí)代變遷。作品以戲謔性的語言講述了鄉(xiāng)村兩大家族爭雄斗勇中一對無辜夫婦被無謂犧牲的故事。對戰(zhàn)雙方在宗族勢力的爭斗比拼中都極為自覺地將科舉功名和出洋留學(xué)、教讀洋書等新舊兩種教育履歷和成果當(dāng)作宗族榮耀和權(quán)勢資本。只不過最后勝出的是占有更多現(xiàn)代教育資源的馮姓財(cái)主。故事中有一個(gè)情節(jié)極具象征意味：村中的宗族長老牧五老倌在調(diào)解鄉(xiāng)民矛盾時(shí)被侄孫雪河(馮姓財(cái)主家的老二)罵了一頓，氣憤之下準(zhǔn)備帶他到祠堂去整頓家規(guī)。祠堂原本是典型的鄉(xiāng)村權(quán)力空間，它容納以族長為代表的宗族權(quán)威在此對族人進(jìn)行禮教教化和道德懲處。雪河以下犯上辱罵長輩理應(yīng)受到宗族家規(guī)的嚴(yán)懲，但這件事到最后卻不了了之，原因是：“雪河在省里教過多年洋學(xué)堂的書，縣里是跑茅廁一樣，見官從來不下跪的，而且在堂上說上幾句話，可使縣太爺拍戒方，嚇得對方的紳士先生體面人跪得出汗?！?19)彭家煌：《慫恿》，載《彭家煌小說選》，湖南文藝出版社1987年版，第132頁。在洋學(xué)堂教書這一現(xiàn)代教育經(jīng)歷使雪河擁有了以“縣太爺”為標(biāo)志的官方話語的支持，它直接導(dǎo)致了祠堂空間在鄉(xiāng)村世界的權(quán)威失落。牧五老倌作為宗族長老在面對現(xiàn)代教育“新貴”雪河時(shí)的忍氣吞聲、無計(jì)可施折射的是祠堂空間在時(shí)代新變中的權(quán)力式微。

與彭家煌著重表現(xiàn)祠堂空間權(quán)力的時(shí)代變遷不同，魯迅更關(guān)注那些在時(shí)代變遷中無法被輕易改變的鄉(xiāng)村頑疾。他的小說《離婚》就通過“魁星閣”這一空間意象寫出了封建勢力在鄉(xiāng)村世界的強(qiáng)大和頑固。作品講述了農(nóng)村婦女愛姑的丈夫因?yàn)檎伊藗€(gè)寡婦要休妻，為了維護(hù)自己的權(quán)益和名譽(yù)，愛姑勇于向封建權(quán)威挑戰(zhàn)但最后卻在七大人、慰老爺?shù)揉l(xiāng)紳的威逼利誘下無奈妥協(xié)的故事。魯迅在故事的發(fā)生地龐莊村頭意味深長地設(shè)置了一座魁星閣，雖然沒有對其進(jìn)行過多的描述渲染，卻讓人時(shí)時(shí)感到它的存在和威壓。原因是魁星閣供奉的是民間信仰中主宰文章功名的神——“魁星”，在科舉時(shí)代最為儒士學(xué)子敬仰。參與判決愛姑婚姻糾紛的關(guān)鍵性人物七大人和慰老爺都是當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳，即在鄉(xiāng)村中接受科舉取士傳統(tǒng)教育并獲得一定功名的讀書人。他們是鄉(xiāng)村基層治理的權(quán)威，是鄉(xiāng)土世界真正的精神領(lǐng)袖，其鄉(xiāng)紳權(quán)威的重要來源無疑就是科舉功名。所以，作為士子“奪魁”的象征，矗立在龐莊村頭的魁星閣在《離婚》中其實(shí)是一處典型的權(quán)力空間。它冷漠而威嚴(yán)地俯瞰整個(gè)村莊，在悄無聲息的“凝視”中，對作為裁決者的鄉(xiāng)紳和堅(jiān)信“知書識理的人是專替人家講公道話的”(20)魯迅：《離婚》，載《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第146頁。愛姑都進(jìn)行著無言的“控制”和“干預(yù)”，在潛移默化中將這些對科舉功名心悅誠服的人們“規(guī)訓(xùn)”為封建秩序“馴順”的執(zhí)行者和遵從者。這樣魯迅就構(gòu)建起了“魁星閣”與鄉(xiāng)紳權(quán)力的對應(yīng)關(guān)系。不僅如此，他還深刻地寫出了這種權(quán)力在面臨新的時(shí)代挑戰(zhàn)時(shí)經(jīng)過適時(shí)調(diào)整非但沒有被摧毀反而變得愈發(fā)強(qiáng)大甚至陰惡的荒誕現(xiàn)實(shí)。為此，魯迅特意刻畫了“尖下巴的少爺”形象，通過他“剛從北京洋學(xué)堂回來”的訊息透露出“離婚”事件發(fā)生的年份是科舉制度即使還未廢除也已行將就木的教育變革時(shí)代。僅僅依靠傳統(tǒng)科舉功名建立起來的文化權(quán)威已經(jīng)越來越不足以支撐鄉(xiāng)紳對鄉(xiāng)村世界的權(quán)力控制，這從慰老爺對愛姑“說和”了整三年、不止一兩回卻“總是不落局”(21)魯迅：《離婚》，載《魯迅全集》(第二卷)，人民文學(xué)出版社1981年版，第144頁。中就能發(fā)現(xiàn)端倪；但七大人卻一出馬便震懾了愛姑父女并順利解決了她的“離婚”問題，重要的原因是他巧妙地利用了“尖下巴的少爺”所代表的“上海北京”“外洋”“洋學(xué)堂”等現(xiàn)代教育話語鞏固和強(qiáng)化了自己的文化資本和鄉(xiāng)紳權(quán)威。在由傳統(tǒng)科舉功名和借助現(xiàn)代教育共同建構(gòu)的新的空間權(quán)力作用下，愛姑終于屈服了。?？轮赋觯骸皺?quán)力不應(yīng)被看作是一種所有權(quán)，而應(yīng)被視為一種戰(zhàn)略；它的支配效應(yīng)不應(yīng)被歸因于‘占有’，而應(yīng)歸因于調(diào)度、計(jì)謀、策略、技術(shù)、運(yùn)作?！?22)[法] 米歇爾·?？拢骸兑?guī)訓(xùn)與懲罰》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第28頁。七大人對鄉(xiāng)紳權(quán)威的維護(hù)不是借助對現(xiàn)代教育這一文化資源明目張膽的“占有”，而是他“高明”“調(diào)度、計(jì)謀”的結(jié)果，如愛姑一般的普通民眾根本無法抵御這種和顏悅色、兵不血刃的權(quán)力運(yùn)作“戰(zhàn)略”。與七大人的狡奸老辣相比，那個(gè)“尖下巴的少爺”則顯得柔弱單純得多。他雖然接受了北京洋學(xué)堂這樣的現(xiàn)代教育，但卻并未成長為一個(gè)具有正義感、使命感和批判意識的真正意義上的現(xiàn)代知識分子；他對七大人畢恭畢敬、俯首帖耳的舉動(dòng)表明現(xiàn)代教育對知識分子的培養(yǎng)和思想啟蒙還任重而道遠(yuǎn)，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村依然籠罩在濃重的封建勢力和觀念當(dāng)中。(23)參見丁燕燕：《從〈孔乙己〉到〈離婚〉——教育體制下鄉(xiāng)紳權(quán)力的常與變》，《魯迅研究月刊》2019年第12期。從這個(gè)意義上說，《離婚》中“魁星閣”的存在就成為一種象征，一種腐朽傳統(tǒng)難以被撼動(dòng)、廟宇祠堂空間權(quán)力在時(shí)代變遷中雖有松動(dòng)卻依然具有強(qiáng)大“規(guī)訓(xùn)”力的象征。

皮埃爾·布迪厄?qū)⑸鐣?huì)實(shí)踐的空間稱為“場域”(field)，其中“有統(tǒng)治者和被統(tǒng)治者，有在此空間起作用的恒定、持久的不平等的關(guān)系——同時(shí)也是一個(gè)為改變或保存這一實(shí)力場而進(jìn)行斗爭的戰(zhàn)場”(24)[法] 皮埃爾·布迪厄：《關(guān)于電視》，許鈞譯，遼寧教育出版社2000年版，第46頁。。廟宇祠堂作為“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐空間就是一個(gè)充滿了各種階層對抗和權(quán)力博弈的“場域”空間。在這一“戰(zhàn)場”上同臺“斗爭”的有作為統(tǒng)治者的政府、處于民間社會(huì)的普通群眾和由現(xiàn)代學(xué)校培養(yǎng)起來的知識分子，他們之間此消彼長的力量角逐決定了廟宇祠堂空間在鄉(xiāng)村世界的命運(yùn)沉浮。傳統(tǒng)中國皇權(quán)不下鄉(xiāng)鎮(zhèn)，蘊(yùn)含著宗教信仰和宗法制觀念的廟宇祠堂成為鄉(xiāng)村世界社會(huì)管理和思想教化的主體空間；但隨著“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)的開展，政府通過在全國范圍內(nèi)創(chuàng)建現(xiàn)代學(xué)校實(shí)現(xiàn)了國家政權(quán)和意識形態(tài)的下沉滲透，秉持科學(xué)意識和自由觀念的現(xiàn)代教育則為思想啟蒙提供了可能，這些都造成了鄉(xiāng)村權(quán)勢關(guān)系的轉(zhuǎn)移。桑兵指出：“學(xué)堂深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)，引起各種新舊勢力間錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突……學(xué)堂在凝固的舊機(jī)體上楔入接收、傳導(dǎo)外部信息的媒介，形成對農(nóng)業(yè)社會(huì)封閉狀態(tài)的有力沖擊，加劇了社會(huì)基層組織的變動(dòng)?！?25)桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，學(xué)林出版社1995年版，第150頁。這里的學(xué)堂自然包括那些由廟宇祠堂改建而成的現(xiàn)代學(xué)校?！皩W(xué)堂深入鄉(xiāng)鎮(zhèn)”使政府的權(quán)力觸角延伸到了鄉(xiāng)村腹地，那些原本對地方具有絕對控制權(quán)的廟宇祠堂空間被納入國家體制當(dāng)中。從這個(gè)意義上說，“廟產(chǎn)興學(xué)”運(yùn)動(dòng)客觀上削弱了廟宇祠堂空間的社會(huì)管控功能，在此基礎(chǔ)上生長起來的現(xiàn)代學(xué)?？臻g將越來越成為左右社會(huì)發(fā)展的重要力量。但從結(jié)果上看，鄉(xiāng)村世界凝滯守舊的思想觀念與權(quán)力結(jié)構(gòu)很難在一朝一夕間改變。即使教育改革造就了現(xiàn)代學(xué)校這一新的權(quán)力空間，但其力量積累和作用發(fā)揮的過程也極為曲折和漫長，凡此種種都決定了“廟宇祠堂”空間在20世紀(jì)中國鄉(xiāng)村的復(fù)雜面影。