“游擊”“地理”與思想的難度
——讀張承志《三十三年行半步》

李 強，吳 立 智

（1.北京大學中文系，北京100871；2.湖北省竹溪縣教師學習與資源發(fā)展中心，湖北竹溪442300）

一直以來，張承志對當代文學乃至當代思想的研究者來說，都是一個復雜的存在。何吉賢將張承志這些思想文明、1960 年代等命題的復雜性概括為“張承志難題”[1]，當前對張承志的研究，也大多是從這些方面切入的。不少論者似乎更為注重“難題”的內容，而對張承志的提問方式和解答路徑討論不多。這其中當然有現實原因，我們深知，在今天的語境中討論張承志，關心他說了什么或許比他怎么說、怎么實踐的更重要。有些問題能夠被提出，本身就是一種勝利。

不過，有深度的思想，應該也包含對提問本身的反思。張承志的語言感染力較強，使得其文章多少都有某種鮮明的姿態(tài)?！白藨B(tài)”是當代思想者的獨特表達方式。如果只停留在他說了什么，我們是否能透過“姿態(tài)”而抵達他的思想核心？正如吳曉東曾指出的，“張承志在不安定的徘徊中尋找‘有意味的東西’，而我們尋找的可能只是這種‘尋找的姿態(tài)’和‘不安定的徘徊’本身?！盵2]“姿態(tài)”和“尋找”，都是具有癥候性的。如果能明白他是在何種意義上以怎樣的方法去“說”的，我們才能在更深層面上把握他所提出的問題本身。

一、“文明的游擊”與正義的探尋

張承志思考文明的方式乃至寫作方法，都是游擊戰(zhàn)式的。他是訓練有素的學者，可以從容游走于歷史現場，打開“常識”而又在自己的世界觀之內重構知識。其思考的深度超出一般作家，寫作的情感強度又勝過一般思想者。任何對于他的研究，都面臨著被他質詢甚至嘲諷的危險。但是，也正是在討論這個游擊的“張承志”時，張承志的意義才真正呈現出來。我們只有通過討論這樣的他，才能真正進入他路徑，進入他所面對的“當代”。其新作《三十三年行半步》（以下簡稱《三十三年》），有一種自我回顧的意味，方法論總結的特征亦較為鮮明。它向讀者揭示了張承志是如何在“文明”與“空間”的坐標上，不斷探索、表達，提出一個個“張承志難題”，尋求“思想”在當代的可能性。

張承志是對自己的思想歷程有高度自覺的寫作者和思想者，回顧和總結往往就包含著自我反思。《三十三年》的書名選定是有明確意圖的，這篇文章是全書的壓軸之作?！叭辍睆臉祟}上就有明確的時間標示，意指從1984 年走進西海固到寫作的當下（2017），1984 年是他的寫作發(fā)生轉變的時間點。

實際上，在此之前張承志也有一次“自我總結”的嘗試了。2015 年左右，北島主編了“視野叢書”，“叢書”包括張承志、韓少功、李零、汪暉、徐冰、李陀這六人的散文作品。所選作品側重講述“時代與個人、閱歷與寫作”相關內容，力圖展現“艱難的思想圖景”[3]V。這種文體要求，簡直是為張承志“量身定做”的。循此思路，張承志在自己截至2014 年的作品里挑選了一些有代表性的，編為《魚游小巷》一書。在“編成小引”中，他解釋道：“此次編為一個小輯的文章，循著一個自我解說的思路：對我來說，自己的步履體驗和影響自己的民族文化，以及自己想究明索求的領域大約有五個，它們也是這小輯的前五部分：蒙古（1）、新疆（2）、黃土高原（3）、西班牙（4）、日本（5）。與這些不同文化的關系，因介入方式與深度的不同當然有深淺優(yōu)劣的差異，外在的語言也各有不同相貌。但前三者如過去常被我形容的乃是我安身立命的三塊大陸，后二者則日益成為自己看待世界史（6）和中國（7）的眼光?！盵4]VII

在這里，張承志將自己的思想地圖明確地標示了出來。這也為他的讀者和研究者們提供了一個解釋的入口。循此入口，可以抵達他的思想起源：“這一切又都能追溯到一個沉重的開始。于是關于革命的內省，就成了一種緣起、動力與注釋。我堅信‘他者’的觀點，將愈來愈成為人類思想的焦點；而在內蒙古草原萌芽進而在‘心的新疆’養(yǎng)成的他者立場，改變了我自己?！盵4]VII不難理解，對于“‘他者’的觀點”的渴望，成為他縱橫邊荒、跋涉異域的重要動因。其他文明的特質，為他思考“中國”提供一個有力的參照。

“小引”的最后，張承志引述了日本詩人谷川雁的句子，原句認為，在這個“一邊活著一邊被殺死”的時代，有一種“與大眾和知識人都尖銳對立”而且“從哪里都沒有接受援助的可能的游擊隊”。張承志對這個稱呼格外認同，“我喜歡這個表達。是的，文明浸透的游擊隊，‘拒絕知識分子的翻譯法’”[4]VII。“文明的游擊隊員”，也是一個貼近張承志形象的描述。

年鑒學派史學大師布羅代爾在《文明史：人類五千年文明的傳承與交流》中指出，20 世紀以來，“文明”應該指向的是復數形式而非單一的某種文明，這是與人們思想觀念的發(fā)展密切相關的?！皢螖档奈拿鳌?，則是典型的18世紀時期的觀念，“它主張存在文明這樣一種東西，這種東西與進步的觀念相關，僅為少數特權民族或特權集團（也就是人類的‘精英’）所擁有?！钡?0世紀，人們在一定程度上放棄了這類判斷，很難再說何種文明是最好的[5]8。“文明”成為諸多可以選擇、參照的系統(tǒng)，而非一個整齊統(tǒng)一的存在。它打破了某種中心文明觀，諸多文明之間，不再有高下低劣之分，只是呈現出了不同的差異性特征。對于思想者而言，在各種豐富的文明之間游走，一邊吸取資源充實自身一邊尋求反思的“文明的游擊”才是可能的。

具體到“游擊”而言，它是一種現代的斗爭文化，有實踐的意義也富有理論的潛能。卡爾·施密特認為，游擊隊員具有非正規(guī)性、高度靈活性、強烈政治責任感、依托土地等四種品格。張承志的“文明的游擊”，顯然具備這四大品格，他采用“非正規(guī)的”民間的、個人的方式，靈活地行走在大地上，同時永遠保持著強烈的政治責任感，即“正義”的理想探索：“正義——Al adal，沒有比它更美好的理想了！……如今回顧，在冥冥之中強大的撥派和指引之下，數十年光陰之中，一步一步逆境求學，逢險化夷，一舉事成。從清華園到巴勒斯坦，生命畫上了一條長長的軌跡，不用說，它更是一支筆的酣暢墨跡?！盵6]在《三十三年》中，“正義”仍然是張承志行動的旨歸。這個詞在書中隨處可見，“求取正義”是貫穿他三十三年的行走始終的。這種追求在書中有時被簡單表述為，“人民和底層再也不會受難，資本壓榨和帝國霸道被淘汰的日子?！盵7]277

對“正義”的探尋，是一條可以將張承志的寫作版圖清晰勾勒出來的線索。但三十三年的時間里，張承志要斗爭的“敵人”也是在變化的。它們強大到無所不在，但又并非具體可見，很多時候是“無物之陣”。張承志要辨析、清理文明的軌跡，尋找某種“正義”的出路，就需要自己創(chuàng)造出某些方法。

二、“人文地理”：從空間抵達歷史

文明與地理是緊密聯系在一起的，按布羅代爾的說法，“文明，無論其范圍廣大還是狹小，在地圖上總能找到它們的坐標。它們的本質特征取決于它們的地理位置所帶來的局限或便利?！盵5]10同時，“游擊”也是一種基于空間的戰(zhàn)爭藝術，“因為游擊隊員并非出現在公開戰(zhàn)場上，并非在公開的前線戰(zhàn)爭中的同一層面戰(zhàn)斗。游擊隊員將自已的敵人逼到一個空間……只要充分利用地形，相對較小的游擊隊便可箝制大量正規(guī)軍?！盵8]315在這個意義上，“文明的游擊”必然是與地理空間一起發(fā)揮作用的。在正面批判收效甚微時，地理即是抵達“正義”的幽徑。

1999 年，張承志擔任三聯書店創(chuàng)立的《人文地理》雜志主編，并撰寫發(fā)刊詞《人文地理概念之下的方法論思考》。在該文中，他描述說，大地就如同礦藏，年輕人投身其中時，不需要帶著表格，只需要體察原汁原味的世界，其中有真正鮮活的學問和規(guī)律。強調“人文地理”概念，就需要人們去發(fā)現，形成“對于文明的合格發(fā)言”[9]。

“人文地理”的說法，容易被直觀地理解為地理學中與“自然地理”相對的一個學科分支。地理學者唐曉峰提出“地理學是一種思想方法”，“人文地理”更需要思想、文明的視野?！叭宋牡乩淼臇|西常常隱在人類的各種行為當中，要是不開啟一種思想方法，這些東西還真是很難被發(fā)現?！宋牡乩硭枷耄蛘哒f人文地理觀念，往往具有民族文化特色?！盵10]這種學科觀念也是強調將地理與文明相融合的，希望通過思想文明來激活、發(fā)現地理中的豐富因素。不過，張承志所主張的“人文地理”，更多的是將“地理”作為一種思想路徑，而非固定的自然場域。在地理的空間坐標中，“行走”才能擺脫現實經驗的限制而實現自我拓展。通過空間的調整與移動，來實現某種時間（歷史）的超越。在這個意義上，“交通條件不會成為決定的限制。對求知的旅途來說，最重要的條件是一顆追尋的心，以及感悟與融會的能力?！盵11]125

歷史考古學專業(yè)出身的張承志，深入歷史現場，卻并非為了獲得一種“實證性”來強化某種歷史固有的敘述，而是要借助空間中那些實實在在的節(jié)點，去觸發(fā)一些時間性的命題，進而把握時代的癥結，思索文明的未來問題。

《三十三年》的開篇之作《從伶仃洋到揚子江》，就是從中國近現代史的起點鴉片戰(zhàn)爭出發(fā)，去突破、重構某種歷史想象?！拔摇睆臐h口盤龍城的古代文明起步，聽到漢口的一句歌，便決定去南方。到虎門、淇澳島、澳門、香港，再回漢口。南方地理中本來已經模糊的歷史記憶，通過大江大海被翻出來，水域勾動了回憶思緒。在近代民族的屈辱起源地，張承志找到了文天祥這樣的歷史形象。在空間的交錯中，中國近現代史的路線圖被勾勒出來，殖民主義的復雜性體現在可以觸摸的遺物、草木上。在這個意義上，“屈辱”不再是抽象的描述，而是一個籠罩了每個當代人的具體實在。其中有時間的滄桑印痕，也有對文明幻覺的揭露：當人們被熱鬧地裹挾進當代資本主義景觀之時，自然也就身處近代史的屈辱之中。

面對這樣豐富的存在，張承志需要特殊的呈現方式，要調動更多的資源。例如寫到澳門，他的開篇談的就是《魯濱遜漂流記》[12]14。通過一部耳熟能詳的作品，一段耳熟能詳的殖民歷史，卻在澳門這個繁華空間中被陌生化。經過分析，魯濱遜這類“英雄”的“自由靈魂”和“合理愿望”，變成了一百多年前殖民主義的“流氓的道白”。讀者經由這樣的文字的提示，再次踩入這片繁華空間，才會發(fā)現自己與大歷史如此深刻地交織在一起。這便是“地理”作為思想方法的意義，它可以擊穿當下五花八門的意識形態(tài)迷霧，讓人在空間“行走”之中獲得歷史本真的啟示。

三、思想的難度

張承志解釋說，書名中的“三十三年”指的是1984年到2017年。1984年這個時間起點，在張承志的個人講述中一直都是有明確意義的——這是他走進西海固，寫出了《心靈史》的時間。這個節(jié)點也被張承志描述為一個決裂的時刻：“在一九八四年冬日的西海固深處，我遠遠地離開了中國文人的團伙。他們在跳舞，我們在上墳。”[13]267“上墳”即便在今天，也是極具象征意義的表述。它讓人聯想到理性主義的哀悼、挽歌。張承志沒有停留在悼念追思之中，或者說，他是在異域唱響了挽歌，同時也發(fā)起了戰(zhàn)斗的號角。

實際上，張承志的“行走史”可以越過1984年，追溯到1960年代，他出發(fā)的緣由是“革命”“正義”，那是充滿革命激情的起點。因此，他的“三十三年”實際上有五十多年。在《三十三年》里，他帶著這些遺產上路，讓“行走”成為一種新的思考視角。求新聲于異邦，更有反照中國的可能。在《一點一滴》一文中，這種特點尤為鮮明，日本、西班牙、亞馬孫河流域里，往往有中國的影子。他重讀白求恩、瞿秋白，在異域重訪英雄的足跡，發(fā)掘出了國際主義精神和抗爭意志。也正是在地理位移中，張承志再次確立了“中國”的主體位置。

施密特認為，雖然游擊隊具備戰(zhàn)術上的靈活機動性，但總體來說，仍然是處于守勢的，“如果游擊隊員認同一種世界革命或者一種技術至上論的意識型態(tài)的絕對攻擊性，他們便會改變自己的本質?！盵8]363也就是說，“游擊”的作戰(zhàn)策略，天然具有區(qū)域防守性的特征，而非普泛的攻擊性特征?！拔拿鞯挠螕簟保仓荒苁芟抻诩榷ǖ牡乩砜臻g，無法承載“世界革命”之類的宏大訴求。但在張承志那里，“世界革命”的訴求，已經超越了現代民族國家的視野，在文明格局中獲得了一種“新國際主義”的命名。這就意味著，“文明的游擊”必將超出“游擊”自身的限度，而成為某種“文明的陣地戰(zhàn)”，成為大規(guī)模的、尖銳的文明的沖突與對抗。

需要注意的是，在當下的語境中，“陣地戰(zhàn)”又會讓張承志思想的境遇變得復雜起來。在《往事迭印》中，他說自己在微信公眾號上發(fā)表了《安樂寺的蘇菲》文章之后，被一些讀者誤解、質疑。面對這些質疑聲，張承志大惑不解，“如果不是讀到，我還真不敢相信”，憤懣地判定他們“不是自己的讀者”：“我從來就不曾被你感受。我的信仰，也從來與你不一樣。”[15]105雖然張承志一開始就自覺地做到了“從群眾中來”，不曾與自己的思考對象隔膜，但在互聯網的環(huán)境中，這種單向度的表述方式，卻會遭遇誤讀的尷尬。不可否認，這種誤讀在任何時代就有，甚至在姿態(tài)化寫作的張承志那里，讀者的“有意義的誤讀”本身也是必要的，它可以促成思想的發(fā)酵、轟動。然而，寫作姿態(tài)越鮮明，中心化、一元化的趨勢就越無法避免。在多元嘈雜的語境里，這樣的表達方式往往會被檢視，一些作者本人不希望出現的“無意義的誤讀”也會被直接暴露出來，反饋到作者那里，引起反彈。這個過程當然不會削弱思想自身的質量，卻會作為思想的效果一起被傳遞出去，形成有現實意味的“思想史景觀”。這一景觀，會讓“張承志難題”的討論更加復雜化。

在眾聲喧嘩的新語境中，思想傳播的有效性問題前所未有地凸顯了出來，作家、思想者的“理想讀者”在哪里？共同體的想象與分裂的現實之間如何協(xié)調？在媒介變革時代，“思想”在當代如何可能、如何有效，也是“張承志難題”的制造者張承志自己要面臨的難題。

張承志的句子擲地有聲，給人“所言即所是”的感覺，仿佛啟示錄一般，但真正深入語境去體察時，會更明白“言”與“是”之間是有張力的。他的思想在現實之中可能會遭受誤解，但不管認同與否，他的理想追求都值得我們敬重，他提出的問題，也值得深入思索。

作為“游擊隊員”，張承志是無法被總結和描述的?；蛟S，我們只能通過他的提問，他的思考，來啟動自我反思；通過探尋他的提問方式和解答路徑，爭取在更大的格局和更長的時段里（“長時段”與總體文明史觀恰恰也是布羅代爾的理論主張）把握那些難題?！叭辍笔且粋€總結回顧的時段，但對一個思想者來說，這種反思性的總結必然是從一開始就存在的。如此，思想才會有這般深邃持久的魅力，才有“踏遍青山人未老”的豪邁詩意。