郎杰斌 華小琴 馬興川 趙敬敬
(1.中國計量大學(xué)圖書館 杭州 310018;2.山東科技大學(xué)圖書館 山東泰安 271019)
閱讀文化是建立在一定的技術(shù)形態(tài)和物質(zhì)形態(tài)基礎(chǔ)上,受社會意識和環(huán)境制度制約而形成了的閱讀價值觀念和閱讀文化活動[1]7。宋代張擇端的《清明上河圖》[2],誕生于12世紀(jì)初,是中國繪畫史上的一幅歷史性代表作。它“不僅是我國繪畫藝術(shù)的瑰寶,即使在世界畫史中也難有與之匹敵者”[3],作為展現(xiàn)北宋都城汴京城市風(fēng)貌的名作,《清明上河圖》具有極高的藝術(shù)和歷史價值。從古至今,對《清明上河圖》的研究長盛不衰,有摹本、仿本、刺繡本、動畫版、木雕版、實景等形式的作品再造,也有涉及藝術(shù)、歷史、建造技術(shù)、商業(yè)文化等不同領(lǐng)域的主題研究,反映了它持久而強大的閱讀傳播影響力。鑒于《清明上河圖》閱讀文本的屬性,文章獨辟蹊徑,對其作品流傳、作品本身所蘊含的閱讀價值觀念和閱讀文化活動進行考察探究。
《清明上河圖》創(chuàng)作于公元1111—1120年間,當(dāng)時的北宋經(jīng)過開國150余年的相對和平時期,經(jīng)濟社會發(fā)展達到歷史高峰,不少中外學(xué)者認為“此時的北宋已是全球經(jīng)濟最發(fā)達、文明最昌盛的國家”,“而在地區(qū)發(fā)展史上更體現(xiàn)為高度的城市化和嶄新的城市建設(shè)”[4]3。歷史學(xué)家陳寅恪先生指出:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進,造極于趙宋之世?!彼瓮醭?2世紀(jì)初極盡繁榮,旋即在20年代經(jīng)歷靖康之難,之后偏安南方。《清明上河圖》創(chuàng)作時期的汴京正是華夏民族文化“造極之世”的生動寫照。
《清明上河圖》,絹本,設(shè)色畫,全畫高24.8厘米、長528.7厘米,是描繪當(dāng)時北宋都城汴京盛世繁華景象的市肆風(fēng)俗畫長卷。整個畫卷分郊野、汴河、街市三段,共繪人物700余人,馬、騾、驢、牛、駱駝、豬各類牲畜80余頭,大小舟船20余艘,各類車轎20余乘[5]8。畫卷把汴京的郊外風(fēng)光、繁忙的汴河景象、街頭市肆的買賣盛況、沿街房屋的建筑特點、虹橋的宏偉、城樓的壯觀以及車、轎、船、驢、駱駝等,描繪得惟妙惟肖;把橋船構(gòu)造、水流漩渦,刻畫得細致準(zhǔn)確;把數(shù)百個形形色色的士農(nóng)工商各階層人物,描摹得各具神態(tài),栩栩如生。整個畫作“氣韻生動,筆墨秀潤渾厚、沉雄高古”[5]8,以縝密的寫實藝術(shù)手法,高超的繪畫技巧,將各個要素有機融合,構(gòu)成一幅完整的汴京故事圖景。
閱讀是文化保存和傳播的根本途徑,“閱讀的對象是文本,研究閱讀文化,文本研究是基礎(chǔ)?!盵1]6
1.2.1 《清明上河圖》是永恒的閱讀文本
歷史上的文物名品,多是金石制品,如玉、石、金銀或其他質(zhì)地堅硬的器物?!肚迕魃虾訄D》是一幅絹畫,流傳至今已900多年。一般情況下,“絹的保存時間約800年”[6],《清明上河圖》絹本在當(dāng)時文物保護技術(shù)落后的條件下,跨越了絹品的常規(guī)保存期限,說明歷代收藏者十分珍愛文本,保存工作精心細致;其經(jīng)過宋—金—元—明—清—民國等時代更替,“七次進宮、六次出宮”,收藏易主至少20多次[4]3,歷經(jīng)千年而延續(xù)下來,本身就是奇跡。
現(xiàn)代科技可以讓文本得到更好的保存、修整、再現(xiàn)、延續(xù);學(xué)術(shù)界從繪畫、考古、工藝、歷史、建筑、城市規(guī)劃、民俗等方面,對《清明上河圖》進行了數(shù)百年的研究及持續(xù)關(guān)注,對其閱讀欣賞、探究體味從未缺失,也成就了極具歷史價值的《清明上河圖》。
1.2.2 《清明上河圖》是經(jīng)典的閱讀文本
首先,《清明上河圖》文本的經(jīng)典性體現(xiàn)在選題上。北宋中后期,城市工商業(yè)取得長足發(fā)展,市民階層逐步形成,大眾文化與娛樂涌現(xiàn)。北宋的都城汴京,是當(dāng)時新經(jīng)濟、新城市以及新型“商貿(mào)城市”的典型代表,盡顯昌盛富庶。汴京故事成為當(dāng)時士人百姓記述、講史、吟唱、關(guān)注的熱門題材。宋真宗時期,柴宗慶留下“曾觀大海難為水,除去梁園總是村”詠嘆汴京的名句;北宋南宋之交,孟元老撰寫《東京夢華錄》?!肚迕魃虾訄D》則截取汴京一年中開河后漕運碼頭綱船入城的繁忙汴河、北方春意漸濃的清明時節(jié)作為背景,用畫筆直觀表現(xiàn)城市社會風(fēng)貌,“其市橋郭徑、舟車邑屋、草樹馬牛,以及于衣冠之出沒遠近,無一不臻其妙”[7]194,為世人了解宋人生活和汴京繁盛景象,提供了一個生動、鮮活、直觀的大型經(jīng)典讀圖文本。
其次,《清明上河圖》作品價值得到各階層人士的持續(xù)認同。《清明上河圖》成畫后收入宮廷內(nèi)府,后流落于金;金世宗大定丙午(1186)年,金代書畫鑒定行家張著在其畫背題跋,提到向氏《評論圖畫記》云:“《清明上河圖》,選入神品,藏者宜寶之。”[8]后續(xù)的題跋中,元書畫鑒賞家劉漢發(fā)出“此希世玩也”[7]194的感嘆,元末文學(xué)家云陽李祁題印“筆意精妙,故自宜入神品”[9],明代馮保評之為“誠希世之珍歟”[10]。宋金以來,《清明上河圖》已是廣為人知的“神品”珍寶。清末宣統(tǒng)帝溥儀遜位時,把《清明上河圖》作為貴重文物,竊取出宮;現(xiàn)代著名學(xué)者鄭振鐸評價《清明上河圖》“是中國繪畫史上最杰出的現(xiàn)實主義的偉大創(chuàng)作之一”[11]10,香港當(dāng)代學(xué)者薛鳳旋稱頌其是“中外畫壇的極品”[4]1。
再次,《清明上河圖》經(jīng)典性也體現(xiàn)在它的“雅俗并舉”。繪畫是一門藝術(shù),談詩論畫是雅事;張擇端幼好讀書,早年游學(xué)汴京,后習(xí)繪畫,徽宗朝(1100—1125)供職翰林圖畫院,是有文人氣質(zhì)的畫家;《清明上河圖》以全景式構(gòu)圖和嚴謹精細的筆法,展現(xiàn)出北宋汴京的人情物態(tài),體現(xiàn)了高超的藝術(shù)技巧,匯聚了代表傳統(tǒng)的具有儒釋道精神的文人士大夫文化的“雅”?!八住币鉃橥ㄋ?,《清明上河圖》以繪畫形式,本身就是一種直觀生動的表達,同時它如實反映汴京的城市風(fēng)貌,描寫的不是某個特定階層的價值判斷和精神理想,而是社會的整體,社會整體的主要對象是市民百姓,即使千年之后的普通觀眾觀覽圖畫,也能體會出一種身份的對等、心靈的感應(yīng)[12],作品的通俗質(zhì)感可見一斑?!肚迕魃虾訄D》可“清玩”,可“娛俗眼”,突破了傳統(tǒng)士大夫“忌俗尚雅”觀念,凸顯宋代文化“雅”“俗”交融的底色,使作品成為普通民眾、專業(yè)人士廣為接納的通讀文本,而且圖畫文本規(guī)避了語言文字的障礙,中外讀者都能輕松覽讀。
張擇端的《清明上河圖》在流傳過程中,產(chǎn)生過眾多摹本、仿本、偽本。以其為主本的一批仿本,完全以畫家自身所居住的城市為題材,如明代大畫家仇英版《清明上河圖》描繪了明代蘇州熱鬧的市井生活和民俗風(fēng)情,一些蘇州畫工又以仇英版為底本進行摹仿創(chuàng)作,多畫蘇州的景物風(fēng)俗,形成多代仿本;清代一些仿本則繪畫北京的舊風(fēng)物[4]6。這些名為“清明上河圖”的畫本,描繪的朝代、地域不同,也難以達到張擇端的藝術(shù)高度,但形成了以描繪城鄉(xiāng)市井生活和民俗風(fēng)情的固定題材內(nèi)容和表現(xiàn)形式,長期在民間流傳。
經(jīng)過數(shù)百年的流布,“清明上河圖”已成為一個意義豐富的特定詞匯,一種社會現(xiàn)象,一個文化符號。惠鵬飛(2016年)認為,《清明上河圖》不再僅是一幅畫的名稱,而是“風(fēng)俗畫和長卷的代稱,甚至成為市井繁華的別稱、代名詞”[13]188。袁國超(2017年)在《柳永〈望海潮〉:詞中“清明上河圖”》[14]一文中,借用“清明上河圖”,指代描寫城市風(fēng)貌的經(jīng)典作品。明清以來,“清明上河圖”文化在江南民間流傳,與民俗、文學(xué)、戲曲等領(lǐng)域結(jié)合,“使這一經(jīng)典的北方都城風(fēng)俗畫衍生出全新‘江南盛世’的符號意義”,演進為一個文化符號[15]。現(xiàn)代學(xué)者周寶珠(1997年)則把“清明上河學(xué)”作為一個專門學(xué)問,并提出其研究范圍、研究目的[16]178-180。
張擇端通過對汴京社會生活入微的洞察,長時間的生活體驗和精密構(gòu)思,繪畫出的《清明上河圖》,能生動反映北宋社會的閱讀活動和文化傳播形式。
宋代社會右文崇儒,科舉制度完善,雕版印刷昌盛,閱讀文本普及,讀書人受到朝廷和市民的普遍尊重,讀書場景在《清明上河圖》上也有生動體現(xiàn)。在作品后部分的“久住王員外家”旅店,樓上一間房內(nèi),有人在讀書(圖1),在他桌面前方,依稀可見擺放著毛筆掛架,背后墻上掛著一幅書法,房間窗戶敞開,還放有煤茶爐,一幅鬧中取靜,“神情專注,潛心讀書”的讀書圖景躍然而出,這不就是赴京科舉考試的舉子寓居京城,靜心苦讀的生動畫面嗎?
圖1 “久住王員外家”旅店樓上的讀書人
《清明上河圖》中的汴河,是圖畫的重要場景,河上大大小小的各種舟船共有20多只。在一條從郊外駛往市中心區(qū)的客船上(圖2),客船尾軸艙前的一個窗口,可見有一個人正在埋頭讀書,從畫面看過去,這是個靠近廁所的房間,空間有些局促,人向右側(cè)身坐著,這大概是赴京趕考的舉子,分秒必爭,抓緊行程路上的時間鉆研學(xué)問。同時這艘船的船頭方向,還有一個窗口敞開著,可見有人俯身端坐著,看起來好像他的面前有本翻開的書,旁邊有個幼童看著他,但他神情專注,捧著書看,好像絲毫未受滋擾。
圖2 客船上的讀書人
此外,汴河虹橋外的河灣里側(cè)的一艘泊船,一個窗戶向上推開(圖3),一個船客面朝窗外,低著頭專注看著,很明顯在看書,大概是平民家庭的舉子寄住船房,勤讀待考吧。
圖3 汴河船上的讀書人
在宏大的畫面布局中,張擇端表現(xiàn)的這些讀書場景,生動體現(xiàn)了宋代讀書活動的普及和科舉制度下閱讀文化的繁盛。
《清明上河圖》在店鋪招幌、獨輪車苫布和廳堂屏風(fēng)上等都出現(xiàn)了漢文字。店招文字意蘊豐富、形象直觀,比如,“久住王員外家”,一看店招就會聯(lián)想到,它是“希望旅客長時間停留”的“王記”旅店,“久住”這樣的祝詞和譽詞的店招生動、簡潔;“劉家上色沉檀揀香”“王家紙馬”等文字招牌非常醒目;“孫羊店”店幡高掛,在店前還豎立帶有“正店”“香X”等字樣的精致木制燈箱進行廣告宣傳;“趙太丞家”醫(yī)館門口的文字招牌十分壯觀(圖4),內(nèi)容分三個層次:“五勞七傷XXX”(應(yīng)該還有一塊與之對稱的、被遮擋了)掛在門墻上,概括介紹這是一家治內(nèi)病外傷的醫(yī)館;“趙太丞XXXXXX”這個招牌有厚實的底座,它在門口招牌中是最高的,內(nèi)容很可能是體現(xiàn)趙太丞的醫(yī)界地位;“治酒所傷真方集香丸”“大理中丸醫(yī)腸胃病”招牌內(nèi)容具體,意在告訴市民,這里有治酒傷、腸胃病的藥丸,它的底座相對簡易,這類招牌內(nèi)容可能會經(jīng)常更換。受到當(dāng)時“尚意”書風(fēng)的影響,畫中店鋪招幌的文字還有各式字體的變化,呈現(xiàn)多種風(fēng)格。
圖4 “趙太丞家”門口的店招文字
《清明上河圖》中,城門外平頭橋(圖5)和城外大街(圖6)上,分別可見蓋著苫布的獨輪車,苫布上布滿草書漢字;趙太丞家醫(yī)館隔壁的一座府邸,屋內(nèi)正廳可見一個太師椅背,椅背后的墻壁上有書法漢字,豎橫排列非常工整,說明宋代漢字書法已在家庭裝飾、商業(yè)上廣為應(yīng)用。
圖5 城門外平頭橋獨輪車苫布上的書法漢字
圖6 城外大街獨輪車苫布上的書法漢字
圖中虹橋南側(cè)“十千”腳店門前,掛著“天之”“美祿”兩塊牌子?!疤熘赖摗睂嶋H上是一句古語,《漢書》卷24《食貨志》記載,王莽當(dāng)政時,有一次討論朝廷是否榷酒,魯匡曾言,“酒者,天之美祿”,即把酒看成是上天賜給人們的一種美好賞物,后人以此來形容酒,并成為酒的別號;這家腳店招牌“十千”二字,也是酒的典故,三國魏曹植《名都篇》有詩云:“我歸宴平樂,美酒斗十千”,十千文一斗,就是三國時美酒的價格,從此,“十千”成了美酒的代稱[16]99。典故文辭在商業(yè)中的大量運用,體現(xiàn)了宋代社會文化的普及和市民較高的文化素養(yǎng),也間接反映了宋代文化整理事業(yè)的發(fā)展和知識交流傳播途徑的暢通。
《清明上河圖》中,城門樓內(nèi)有一座房屋,門前沒有招牌,可以看出是稅務(wù)署(圖7),屋前堆放著一些打過包的貨物,貨物旁稅吏手拿紙筆在登記物品。房屋呈敞庭型,內(nèi)坐著一位稅官,桌上鋪著長卷紙,在處理文件;稅官背后墻壁上張貼著“商稅則例”類文告,把宋政府規(guī)定商業(yè)稅收中應(yīng)收稅的物品、收稅之標(biāo)準(zhǔn),一一用文字公布在墻上[16]121-123。用紙筆登記貨物,鋪長卷紙?zhí)幚砉珓?wù),公布稅務(wù)文告,可見文字已深入應(yīng)用于商業(yè)行政事務(wù)活動,體現(xiàn)了宋代行政管理已相當(dāng)規(guī)范和透明,也反映了宋代讀書識字的普及。鄭振鐸對《清明上河圖》的研究中,還發(fā)現(xiàn)城闕邊“有代寫書信的攤子”[11]8。
圖7 城樓旁的稅務(wù)署
從閱讀文化視角來看,《清明上河圖》中還繪有熱鬧的說書場?!熬米⊥鯁T外家”旅店的對面解庫旁邊有一個說書棚(圖8),擠坐著許多人,圖中有須的老者應(yīng)是說書先生,周圍環(huán)坐的年輕人都是聽客,他們都注視著老者,似乎聽得津津有味。從衣著上判斷,他們都是一些有文化有閑適的儒生。
圖8 解庫說書棚場景
解庫說書棚斜對面,也是一個說書場(圖9),背靠孫羊店肉鋪案臺的一個長須男子說書人端坐中間,20多個聽眾圍著,有年長的大人、也有年小的孩童、有道士、有儒生,有坐的、有站的,形態(tài)各異,專心聽著說書人講故事、說史書。宋代說書、講史所依據(jù)的文本稱“話本”,文字樸實易懂,內(nèi)容多為民間怪異及歷史傳說,豐富生動,引人入勝,是汴京十分流行的文化娛樂方式。宋代話本成為元明清小說發(fā)展的基礎(chǔ),是中國大眾文學(xué)的基石[4]119-120。
圖9 孫羊店肉鋪攤前的說書場景
《清明上河圖》卷中的城樓外平頭橋東端北去的大街邊上,畫有一座寺院;在卷末的十字路口,打水井前的大街,繪有一個行腳僧人,身背著竹制的行筐,“雙手似還揚著經(jīng)卷之類”[11]9;更有數(shù)位僧人和道士,在大街上與儒生、市民一起交談、聽說書。城樓平頭橋往前的大街上,還精心繪制有一個卦肆,涼棚檐上掛著三塊招牌:“神課”“看命”“決疑”,圖中還有幾處繪有以占卜為業(yè)的人,也有和尚在街上人群中為人看相之類[16]111,多場景呈現(xiàn)宋代多元文化。
《清明上河圖》對城市公共空間——汴京兩大行業(yè)茶坊與飲食店,也有充分體現(xiàn)。整個畫面布局,最多的是茶坊,畫面上看到擺放有一些長凳和方桌,門前無酒旗的是茶坊,圖中茶坊有20余家[5]52,城郊結(jié)合處的區(qū)域、十千腳店到市中心的街道旁都有成片的茶坊;有酒旗的是酒館、飯店,像孫羊正店、“十千”腳店展現(xiàn)有高大的彩樓歡門,壯觀氣派。茶館、酒肆的普及,反映了宋代已有現(xiàn)代意義上的、市民溝通交流的城市公共空間,也彰顯出宋代市民文化的興盛。
閱讀關(guān)聯(lián)本是指其版本、內(nèi)容、流傳經(jīng)歷,與某一作品形成緊密關(guān)聯(lián)的共讀文本?!肚迕魃虾訄D》就存在一個緊密關(guān)聯(lián)的共讀文本——《東京夢華錄》。
《清明上河圖》是描述北宋汴京現(xiàn)實的“當(dāng)代”市肆風(fēng)俗畫,表現(xiàn)汴京上河景物,特點生動、直觀,對文字記錄難以形象表達的,如敞開型城市市容面貌具體模樣、虹橋建筑的具體形式、汴河船只的建造特點、市肆中的“飲子”等內(nèi)容,畫面提供了形象的表達和受眾良好的視覺感知;《東京夢華錄》是成書于北南宋之交的筆記體文本,以遺民的口吻,追憶東京汴梁風(fēng)物,詳盡記載了汴京社會生活面貌、市肆、街道、河流、官署、宋宮禮儀等,描繪了宋徽宗崇寧到宣和(1102—1125)年間,居住在東京的上至王公貴族、下及庶民百姓的日常生活情景,猶如東京的百科全書,是學(xué)界所公認最為詳盡優(yōu)美的“東京風(fēng)情志”[13]186。
《東京夢華錄》就像《清明上河圖》的文字說明,其翔實記述并延展了《清明上河圖》的內(nèi)涵;《清明上河圖》仿佛是《東京夢華錄》的圖像資料,其形象直觀地提升了《東京夢華錄》的意韻。例如,“彩樓歡門”是宋代酒店共有的裝飾之一,《清明上河圖》畫卷對“孫羊正店”和“十千”腳店等的門樓進行了描繪;《東京夢華錄》則記載:“凡京師酒店門首,皆縛彩樓歡門”“九橋門街市酒店,彩樓相對,繡旆相招,掩翳天日”[17]71-72,告訴讀者東京城酒店門首有“彩樓歡門”,把歡門的高大宏偉,彩樓旌旗招展、遮天蔽日景象,描寫得栩栩如生。又如對醫(yī)藥鋪的描寫,《清明上河圖》著墨有“趙太丞家”“楊家應(yīng)癥”等,有正面也有側(cè)面的直觀呈現(xiàn);《東京夢華錄》卷3記載,“馬行北去,乃小貨行時樓,大骨傳醫(yī)鋪。直抵正系舊封丘門,兩行金紫醫(yī)館藥鋪,如杜金鉤家,曹家獨勝元,山水李家口齒咽喉藥,石魚兒班防御,銀孩兒柏郎中家醫(yī)小兒,大鞋任家產(chǎn)科,其余香藥鋪席,官員宅舍,不欲遍記。夜市比州橋又盛百倍,車馬闐擁,不可駐足,都人謂之里頭”[17]82,把都城醫(yī)藥鋪之盛、??漆t(yī)館之多,分布區(qū)域(官員宅舍),所處大街之繁華,一一詳細敘述。圖畫表達與文字描述相互印證,形成文本意涵的相互延展與緊密關(guān)聯(lián)。
《清明上河圖》《東京夢華錄》創(chuàng)作年代相近,都創(chuàng)作于北宋末年至北南宋之交,一圖一文,珠聯(lián)璧合,互為佐證,構(gòu)成北宋東京故事的兩個核心文本。二者共讀,圖文并茂,內(nèi)容豐富,形象生動,是受眾欣賞、探究北宋都市社會生活、經(jīng)濟文化的經(jīng)典歷史文獻資料,擴展了《清明上河圖》的傳播深度與廣度。
畫家張擇端精心布局謀篇繪制的《清明上河圖》,概括反映了北宋末期汴京的社會生活景象,其對社會和人文的解剖如社會學(xué)家般深入,對建筑、車船的表達如工程師般精準(zhǔn)。作品雅俗共賞,畫面直觀生動,讓閱覽者能輕松閱讀農(nóng)村、瀏覽汴河、欣賞鬧市,成為我國古代繪畫藝術(shù)寶庫中觀眾最多、影響最大、流傳最廣的閱讀文本。
考察《清明上河圖》的閱讀文化,除了看到它文本的經(jīng)典性形成和深入持久的傳布等鮮明特點,畫面讀書場景的呈現(xiàn)、文字的運用、都市閱讀文化外,還可以感受到它濃烈的人文情懷:畫中修車鋪對面的一位設(shè)攤老者,好像是賣藥材的,蹲坐于地,一群人圍觀正聽他說話,看上去是一位有文化的讀書人;圖中描繪的騎馬官員,端莊儒雅,像是士人出身;深入市民生活中的香、茶、畫、花,體現(xiàn)出那份雅致;繁榮的市肆交易,閑適鮮活的市民形象,透射著濃郁的生活氣息……,匯成一幅精美的閱讀人文畫卷?!肚迕魃虾訄D》不愧是中國古代現(xiàn)實主義的傳世之作、稀世珍寶,永恒的經(jīng)典閱讀文本,值得世人反復(fù)閱讀、品味和探究。