看程千帆大匠誨人

杜廣學(xué)

程千帆先生（1913—2000）既是杰出的學(xué)者，又是優(yōu)秀的教師。其皇皇十五卷的《程千帆全集》，廣博精深，澤被后學(xué)；其悉心培養(yǎng)的“程門弟子”，相傳薪火，享譽(yù)學(xué)界。程先生卓越的學(xué)術(shù)成就和輝煌的教學(xué)業(yè)績，世人早已知曉，而其精彩的“文學(xué)課堂”、獨(dú)特的教學(xué)觀念則鮮有人知。雖然程先生的“文學(xué)課堂”早已消逝于歷史的風(fēng)煙之中，但作為其結(jié)晶的《程千帆古詩講錄》（以下簡稱《講錄》）依然值得我們品讀再三。

壹

1978年8月下旬，滿頭白發(fā)的程千帆先生移硯南京大學(xué)；次年2月，正式登臺授課；1981年12月，講完碩士課程“杜詩研究”，即因身體原因，告別講臺，從此再也沒有進(jìn)行過正式的課堂教學(xué)。在這短短的兩年多時間里，程先生講過四門“大課”，《程千帆古詩講錄》所收的《歷代詩選講錄》《唐宋詩講錄》《古詩講錄》《杜詩講錄》，就是其中三門“大課”（“歷代詩選”“古代詩選”“杜詩研究”）的課堂筆記。其中，“歷代詩選”“古代詩選”的授課對象是七六級、七七級學(xué)生，是本科生課程；“杜詩研究”是為七九級碩士生開的課，則屬于研究生課程。

在給本科生授課時，程先生用的教材是《古詩今選》。此詩選由程先生和沈祖棻先生合編，屬稿于1956年，完成于1979年，選人、選詩別具手眼，注釋、案語極有個性，具有很高的學(xué)術(shù)價值，以之為教材，可以極大地保證課堂教學(xué)的質(zhì)量?！豆旁娊襁x》的注釋、案語盡可言約意豐，但程先生在課堂上講授，則拓展發(fā)揮，旁征博引。

在串講、疏通詩句時，程先生對于重要的語詞加以細(xì)致地講解。如《古詩》（良時不再至）“仰視浮云馳”句，《講錄》云：“浮云，一比喻小人，一形容多變化。”并列舉四句詩加以說明。如王昌齡《長信秋詞》“玉顏不及寒鴉色”句，《講錄》云：“鴉色，有時表現(xiàn)漂亮。李賀：‘纖手卻盤老鴉色，翠滑寶釵簪不得?！段髦耷罚骸畣紊佬幼蛹t，雙鬢鴉雛色?！痹偃缪Φ篮狻段粑酐}》首句“垂柳復(fù)金堤”，《講錄》云：“金堤，形容堅固。古詩中金、玉、銀……等字，稱為‘顏色字，僅僅表示顏色美。”如此補(bǔ)充和拓展，窮盡重要語詞的意蘊(yùn)和用法，對學(xué)生大有裨益。類似這樣的例子，在《講義》中比比皆是。

在講解一首詩時，程先生常常聚焦于一首詩所用的技法，并對此技法進(jìn)行詳盡的發(fā)揮。如在講繁欽《定情詩》時，就重點講了詩歌描寫中的“動作”問題。程先生首談“動作”的功用：“動作能體現(xiàn)人的個性，人的內(nèi)心世界?！辈⒘腥c進(jìn)行闡發(fā)；接著考察“動作在每種文藝樣式中的比重和意義是不同的”，舉舞蹈、雕塑、繪畫、戲劇、文學(xué)為例，加以說明；然后總結(jié)“動作寫得好”要具備的三個條件：“1.是不可重復(fù)的（不重復(fù)別人，不重復(fù)自己）。2.是不可代替的。3.是不可混淆的?！弊詈罅信e四首唐詩，來“看唐詩寫動作”。（P21—22）這可以說是一篇關(guān)于詩歌描寫中“動作”問題的專題論文的綱要，深入透辟，對學(xué)生走進(jìn)詩境、體會詩意無疑會有很大的啟發(fā)。此外，《講錄》中還有“暗示”“移情”“情語的‘著色”“翻案”“詩中的議論”“對偶”“留白”“巧與拙”“以文為詩”“遺貌取神”等大量的古典詩歌技法知識。

對詩史知識的講解，也是《講錄》的重點所在。周勛初先生在評價《古詩今選》時，敏銳地發(fā)現(xiàn)：

千帆、祖棻先生用隨筆的方式把心得體會隨篇表達(dá)，……一般說來，他們在闡釋八代詩歌時，常常注意文體演變的問題，……他們在對宋詩的注釋中，則注意創(chuàng)作技巧的發(fā)展，借以說明唐、宋詩風(fēng)格特點之何以呈現(xiàn)。（《程千帆先生的詩學(xué)歷程》，《桑榆憶往》，北京大學(xué)出版社2015年版，P269）

周先生的論斷也同樣適合《講錄》。通過程先生的精彩講解，學(xué)生對八代詩、唐詩、宋詩的演進(jìn)歷程，對每位詩人的藝術(shù)特色、詩歌成就都會有具體而明晰的認(rèn)識。需要補(bǔ)充的是，程先生在呈現(xiàn)詩史知識時，大多數(shù)時是用比較的方法進(jìn)行的，如說：“中國五言詩到建安七子時代，作品可以和作者聯(lián)系起來，有鮮明的個性。在此之前，作者都是無名氏，這就妨礙了對作品的探究”，“把不相干的東西聯(lián)系在一起寫入詩句，是宋人較唐人之一發(fā)展”，等等。

此外，《講錄》還講了抒情詩的定義與特征，五七言詩歌的起源和發(fā)展，律詩的概念等詩歌知識，還講了形象思維與抽象思維、生活真實與藝術(shù)真實、一與多等文學(xué)理論知識。這些知識匯聚起來，就成了一個琳瑯滿目的古典詩歌的知識世界，讀之，“山川自相映發(fā)，使人應(yīng)接不暇”。

貳

程先生是不愿重復(fù)自己的，學(xué)術(shù)研究如此，課堂教學(xué)亦如此。在第二次講授《古詩今選》的時候，他便不再按歷時順序講解，而是采用專題的講法，這就是《古詩講錄》的內(nèi)容?！豆旁娭v錄》共分九個專題，每個專題把相關(guān)的詩歌“捉置一處”，通過多層次的比較、細(xì)膩的解讀，明流變，析特色，給人以多方面的教益，誠如張伯偉先生所言：

我在大學(xué)期間曾兩度聽取程先生開設(shè)的古代詩選課，從講授的內(nèi)容到講課的形式，兩次都是不同的，而其間僅隔一年。使我每聽一次，都有新的收獲。（《程千帆先生的治學(xué)與教學(xué)》，《讀南大中文系的人》，南京大學(xué)出版社2014年版，P37）

程先生給本科生講課，側(cè)重對基本知識的講解和拓展，這背后有他明確的觀念和一貫的想法。早在1942年，年僅30歲的程先生就主張：

大學(xué)四年，既極倉卒，學(xué)者不僅期望教員能與以平正通達(dá)之基礎(chǔ)知識；尤在能于此極其廣大之知識中，詳所當(dāng)詳，略所當(dāng)略，提綱挈要，示以完全之系統(tǒng)。（《論今日大學(xué)中文系教學(xué)之弊》，見《講錄》P3）

到南京大學(xué)任教后，程先生對八一級的碩士生依然強(qiáng)調(diào)：

還是應(yīng)該把基本知識傳授給學(xué)生。你們是從一個受基本知識的教育轉(zhuǎn)到一個嚴(yán)格的、教正規(guī)的科學(xué)研究道路上來，……（《書紳雜錄》，《桑榆憶往》，P193）

可見程先生本科生教學(xué)，非常重視“平正通達(dá)之基礎(chǔ)知識”與“完全之系統(tǒng)”。《講錄》所包含的本科生教學(xué)內(nèi)容就是其對此教學(xué)理念的成功踐行。程先生對本科生教學(xué)是如此主張，而其對碩士生教學(xué)則異趣。

莫礪鋒先生（當(dāng)時是七九級碩士生）曾回憶：

他老人家親自為我們開了兩門課，……第一門課是校讎學(xué)，第二門就是杜詩。他說：“校讎學(xué)教你們怎樣收集材料，杜詩課教你們怎樣分析材料，我的本領(lǐng)都交給你們了，接下來你們自己讀書就行了?！?/p>

同時莫先生體會：

千帆師的杜詩課絕對不是作品選讀課，而是一門專題研究的課程。他開課的目的不是介紹有關(guān)杜詩的知識，而是傳授研究杜詩的方法。

可見給碩士生上課時，程先生的重點則是對杜詩研究方法的講授。

《講錄》收有當(dāng)年程先生所編的《杜詩講義》。他曾說：“講杜詩我從武漢大學(xué)到南京大學(xué)，講過多少遍。每一次我都換講義?！边@部講義是程先生最后一次講授杜詩的講義，融入了其一生研究杜詩的心血?？础抖旁娭v義》，共分六大部分：“一、浦起龍《少陵編年詩目譜》”“二、杜詩中所見公境遇”“三、杜詩中所見公性情”“四、杜詩中所見公文學(xué)主張”“五、前人總論公之成就”，然后是“杜詩會通”，共27組，也就是27個小專題。

叁

在正式講授時，程先生第二次課集中“談研究方法”，最后一次課集中談六個“并重”；講授其他內(nèi)容，也時時有對方法的總結(jié)和強(qiáng)調(diào)。這確實是在“傳授研究杜詩的方法”。通過細(xì)致尋繹，程先生主要講了三大研究方法。

一是從具體作品出發(fā)。程先生認(rèn)為，“具體非常重要”，“反反復(fù)復(fù)閱讀詩，是最笨而又最聰明的方法”；三十年來抒情詩研究未取得很大成就的一個重要原因，就是“把具體的詩人，具體的作品都抽象化”。正是因為重視具體作品，所以無論是編寫講義還是正式講授，程先生都自始至終地貫徹這個方法論原則。但是從具體作品出發(fā)，并不意味著從具體到具體，程先生追求的是從具體到抽象，從特殊到一般，即通過對具體作品的研究而得出具有普遍意義的重要結(jié)論。如通過《飲中八仙歌》一組詩“談形式創(chuàng)造問題”；通過《陪鄭廣文游何將軍山林十首》一組詩講“一與多”的理論，等等。

二是考證和批評密切結(jié)合。程先生說：“要具體，就要調(diào)查研究。這首詩怎么寫的，心理狀態(tài)，氣候環(huán)境怎樣……”，這說的就是考證，即是對與作品相關(guān)的史實進(jìn)行考訂?！俺{(diào)查研究外，還要鉆得深些。……杜詩中可研究的領(lǐng)域很多，音響、色彩、空間感、時間感”，這說的就是批評，即是對具體作品的感悟、分析和深度闡發(fā)?？甲C是批評的前提，批評要建立在考證的基礎(chǔ)上，要把二者緊密地結(jié)合起來。如在講《望岳》時，程先生對“神秀”這個概念進(jìn)行了細(xì)致的梳理，并提醒學(xué)生：“常常要注意專門術(shù)語。不同的時代有不同的概念。不然，很容易弄錯?！边@些地方就需用考證的方法。程先生還說：“杜詩題目用字很精確，非泛下也。同《望岳》相對的是‘登岳。……《望岳》注意到概括性?！边@運(yùn)用的就是批評。程先生考察每一篇作品，均不乏嚴(yán)密的史實考訂和靈動的藝術(shù)批評。

三是學(xué)習(xí)創(chuàng)作。程先生主張：“要研究，適當(dāng)搞一點創(chuàng)作?！薄皬氖挛膶W(xué)批評研究的人不能自己沒有一點創(chuàng)作經(jīng)驗。”有了創(chuàng)作經(jīng)驗，方能深入體會古人創(chuàng)作之甘苦。程先生能詩，于古詩藝術(shù)方面的精微之處，常常能夠作出鞭辟入里的分析。如文天祥的《六歌》，他說：

文天祥缺少變化，專習(xí)形象，斯為小家?！读琛愤@樣的作品不能算是很成功的。布局按家庭成員，寫法單調(diào)。藝術(shù)構(gòu)思、語言、文思平庸，沒有驚心動魄的話，與其生活不相稱。不用抒情，而用敘述，沒有激動人心的形象和意境。他缺乏才能。文天祥不善于琢磨音節(jié)，有五篇一韻到底，聲音不能傳達(dá)思想感情的變化。

這些獨(dú)到的體會，非深諳詩道者不能抉出。為了說明“寫組詩，不要雷同，又要相互銜接，要有首尾，要有變化”的觀點，程先生舉了自己創(chuàng)作的《饒固庵宗頤為詹安泰刊行遺集，無庵哲嗣伯慧索題，因書五首》，并作細(xì)致講解。程先生該講得何等親切和深入，學(xué)生又會受到怎樣的啟示和感發(fā)，真是令人神往！

由上可見，程先生的本科生教學(xué)，重在基本知識的講解與拓展；碩士生教學(xué)，重在研究方法的傳授與示范。孟子曰：“大匠誨人，必以規(guī)矩?！敝祆渥⒃唬骸耙?guī)矩，匠之法也?！薄吨v錄》在在顯示了程先生課堂教學(xué)的“規(guī)矩”。

肆

當(dāng)然，講求“規(guī)矩”并不意味著刻板單調(diào)，相反，程先生的課堂語言幽默風(fēng)趣，尤其是其不經(jīng)意間說出的觀點，往往閃耀著奇思妙想，真知灼見，如“文學(xué)史上有兩種人物：一種是留下許多珍貴的藝術(shù)品，另一種是樞紐式的人物。像宋代的歐陽修，詩文做不贏他的學(xué)生蘇軾，但他在文學(xué)史上起了很大的作用”。像這樣高度的概括，很有穿透力和解釋力。如“白居易想寫愛戰(zhàn)勝死，但未寫透，湯顯祖《牡丹亭》完成了這個任務(wù)”，信口點出了《長恨歌》和《牡丹亭》內(nèi)在關(guān)聯(lián)，啟人心智。再如講王維《江漢臨泛》，“七、八句，應(yīng)酬話，客氣話，不占主要位置”；講黃庭堅《郭明甫作西齋于潁尾，請余賦詩》，“整個這首詩，情實而景虛，他沒有去過。”這樣富有智慧的提示，給人以茅塞頓開之感。

需要指出的是，《講錄》是據(jù)40年前聽課學(xué)生的課堂筆記整理而成。學(xué)生記錄課堂筆記，定會有所選擇、有所側(cè)重，不同的學(xué)生又有不同的書寫風(fēng)格，致使《講錄》文字詳略不一，形態(tài)參差多樣，在內(nèi)容的翔實和邏輯的連貫方面都不能與當(dāng)代據(jù)錄音整理又經(jīng)作者審訂的“講錄”等量齊觀。這就涉及該書的讀法問題。我們應(yīng)該認(rèn)真研讀《講錄》，準(zhǔn)確理解程先生所講的每一個知識和方法；也要做到把書中多次出現(xiàn)的字詞、技法、詩篇“捉置一處”，相互對話，從而更全面深入地理解相關(guān)內(nèi)容；我們還應(yīng)想到與程先生的其他著作參讀，尤其是《閑堂文藪》《古詩考索》《被開拓的詩世界》等。因為程先生的教學(xué)與科研關(guān)系密切，他的論文往往就包含著教學(xué)內(nèi)容。在此，我們要特別提到程先生的《唐詩課》（人民文學(xué)出版社2018年版）。此書選輯了程先生11篇最具代表性的研究唐詩的文章，不僅能給人以深刻的見解，更能給人以方法論上的啟迪。此書與《講錄》由人民文學(xué)出版社先后推出，裝幀設(shè)計相似，內(nèi)容上又有深度關(guān)聯(lián)。如《講錄》只列出了四篇《桃源詩》的名字，顯然是程先生在課堂上細(xì)致講過，但聽者卻沒有記錄，這時就可參讀《唐詩課》中的《相同的題材與不相同的主題、形象、風(fēng)格——四篇〈桃源詩〉的比較研究》一文，文后還附錄了四篇《桃源詩》的文本，免除了讀者的翻檢之勞。即使是程先生在課堂上詳細(xì)講授過的“同題共作的詩”“一與多”等專題，若參讀《唐詩課》中的相關(guān)論文，在觀點的深化、思路的推進(jìn)、詩旨的索解等方面也會得到諸多的啟發(fā)。

我們知道，程先生在1979年登上講臺時，已是滿頭白發(fā)的老人了?！鞍装l(fā)”，既是程先生當(dāng)時生理年齡的自然體現(xiàn)，又是他飽經(jīng)風(fēng)霜的現(xiàn)實表征?！鞍装l(fā)”所昭示的衰老苦難更與程先生晚年卓越的學(xué)術(shù)成就和輝煌的教學(xué)業(yè)績構(gòu)成巨大的張力，凸顯出其一以貫之的倔強(qiáng)個性、斯文在茲的堅定信念和傳道授業(yè)的崇高境界。太史公曰：“余讀孔氏書，想見其為人?！苯衿纷x《講錄》，“想見”程千帆先生之“為人”，不亦宜乎！

（作者系人民文學(xué)出版社古典文學(xué)編輯室編輯。）