從《死水微瀾》看清末時期成都休閑現(xiàn)象及旅游價值※

饒 濤 陳國林 楊若蘭

(1.四川旅游學(xué)院，四川 成都610010；2.成都龍泉驛和平小學(xué)，四川 成都 610100)

在西方學(xué)者眼中，休閑不僅是人的一種生活方式和行為方式，也是人的一種思想和精神態(tài)度，是有益于個人發(fā)展的內(nèi)心體驗(yàn)，是人存在過程的一部分。在中國傳統(tǒng)文化中，《論語》中的“浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”；老子的“自然無為”；莊子的“逍遙游”“物我齊一”；陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”；蘇軾的“斜風(fēng)細(xì)雨不須歸”都有著休閑的境界。馬慧娣認(rèn)為，休閑是人生命的一種狀態(tài)，是一種“成為人”的過程，是一個人完成個人與社會發(fā)展任務(wù)的主要存在空間；休閑不僅是尋找快樂，也是在尋找生命的意義。[1]潘立勇認(rèn)為休閑是一種審美，是人的理想生存狀態(tài)[2]，并由此出發(fā)，對休閑美學(xué)的理論建構(gòu)進(jìn)行了嘗試。

李劼人是成都本土作家，被稱為“中國的左拉”，《死水微瀾》是李劼人“大河三部曲”的第一部，小說描寫了從1894年到1901年，即甲午年中國和日本第一次戰(zhàn)爭后，到《辛丑條約》簽訂時的這段時間成都地區(qū)的社會情況，細(xì)致地描繪了清末時期成都地區(qū)(即川西壩)的風(fēng)土氣韻，各階層人物的生活樣式、心理狀態(tài)、言語口吻，再現(xiàn)了那一時期成都的社會歷史。小說塑造了袍哥、商紳、普通民眾幾類人物形象，他們的行為表現(xiàn)了在動蕩的社會，物質(zhì)和精神都匱乏的背景下川西壩人的休閑選擇。小說中川西壩人的休閑行為可歸納為兩種類型：一種是川西壩人傳統(tǒng)的休閑行為；另一種是“死水”休閑。這兩種類型共同構(gòu)成了清末時期成都地區(qū)的休閑現(xiàn)象。

1 川西壩傳統(tǒng)的休閑行為

川西壩即成都地區(qū)，素有“天府之國”之稱，因自然條件、歷史人文因素，形成獨(dú)特的休閑文化，民間一直有“少不入川，老不出蜀”之說，形容川西壩的安逸生活，這是巴蜀文化重要底色。小說中，川西壩人傳統(tǒng)的休閑行為體現(xiàn)在人物的日常生活之中，主要表現(xiàn)為：求“味”的飲食休閑；“龍門陣”的言語休閑；“游逸”的節(jié)日休閑。

1.1 求“味”的飲食休閑

墨子云：“食必常飽，然后求美。”小說中品種繁多的食物、人們對酒與茶的執(zhí)著，反映了川西壩人對飲食“味”的追求。這種“味”是美的，這種美超出了對飲食的自然需求，表現(xiàn)為精神上的愉悅，飲食成為休閑的載體之一。

小說中提到的食物種類不下60種，“吃”字在文中提到了313次。小說中，人們吃到的食物種類非常豐富：大戶人家可以吃家中常備的各種精致點(diǎn)心、飯館中云集的高價菜，如豬肉片生燜豆腐、南館里面的魚蝦海味等；一般人家可以吃到新鮮的河魚、野味、興順號里面的灰包皮蛋、豆腐干、豬頭肉、抄手、水餃、鹽煎肉、蕎面等；窮苦的人家可以吃到鍋盔、鹵牛肉、四城門的“十二象”等。不同種類的食物有不同的味道，文中對白肉片的描寫充分反映了川西壩人對味的講究：“它的肉，比任何地方的豬肉都要來得嫩些，香些，脆些，假如你將它白煮到剛好，片成薄片，少蘸一點(diǎn)白醬油，放入口中細(xì)嚼，你就察得出它帶有一種胡桃仁的滋味，因此，你才懂得成都的白片肉何以是獨(dú)步?！盵3]60小說中用“快活”二字表現(xiàn)了對味追求的結(jié)果：“連討口子都是快活的！你想，七個錢兩個鍋魁，一個錢一個大片鹵牛肉，一天那里討不上二十個錢，就可以吃葷了！四城門賣的十二象，五個錢吃兩大碗，……”[3]31

與食物相輔相成的是酒和茶。與喝酒相關(guān)的“酒”字在文中出現(xiàn)了65次，婚喪嫁娶、友人來會、日常吃飯，每當(dāng)食物上桌時，必然要有酒，菜被稱為“下酒菜”?！耙粋€鹽蛋，兩塊豆腐干”都能吃杯大曲酒。在酒中，生活中的煩惱、人之間的怨氣消解了，“酒本是合歡之物，加以主人與陪客的殷勤卑下，任你多大的氣，也自消了?！盵3]225“茶”字在文中出現(xiàn)了39次，茶館則成為人們休閑之所。作為袍哥的羅歪嘴，沒事就喝茶；糧戶顧天成不見種地，而是泡茶館與人廝混；大戶人家郝達(dá)三，也是一日三餐、出游、談事，都要喝茶?！皾M城誠然可以乘涼，可以得點(diǎn)野趣，只是獨(dú)自一人，也有感覺孤獨(dú)寡味的時候。于是，有時也去坐坐茶鋪，茶鋪就是與人接觸的最好的地方?！盵3]208“一般吃茶談天的聲音都高，并且在茶鋪中談話的人們，大抵都有點(diǎn)旁若無人，仿佛茶鋪便是自己家里的密室一樣的態(tài)度，任憑你說得如何的慷慨激昂，卻很少有人注意你的，這是一種習(xí)慣?！盵3]209酒與茶，儼然成為川西壩人生活的必需，就是窮人家，也要有酒與茶。

飲食連接了人物關(guān)系，讓人在精神上產(chǎn)生交流。羅歪嘴“以魚傳情”，蔡大嫂為羅歪嘴做魚的情節(jié)，體現(xiàn)了飲食休閑之美，如羅歪嘴所言：“今天天氣太好，我們好生吃一頓。……管他媽的，只要高興，多使幾百錢算啥！”[3]117

1.2 “龍門陣”的語言休閑

在四川，擺龍門陣是長期積淀形成的一種休閑方式?！盎騽t車笠舊侶，或則萍水相逢，機(jī)緣偶合，有心無心，觸景生情，話發(fā)天籟，于是三三兩兩，自然而然，聊聊天、擺擺條，進(jìn)而說說笑，又進(jìn)而談?wù)勑?，不知話從何處起，也無所謂如何收場。但覺過眼煙云，一陣清風(fēng)。身心勞煩頓消，帶來輕松愉快?！盵4]“川人擺龍門陣(聊天、講故事)有三個特點(diǎn)，一是講究故事的來龍去脈，二是不時插進(jìn)相關(guān)插曲，三是眾人對同一主題或氛圍的參與。”[5]

小說中，“我”的母親和鄧幺姑見面時便迫不及待地在一起，講的是一些無關(guān)緊要的家常話。商販在趕場日的工作狀態(tài)是擺好攤子，便同鄰居聊天。蔡大嫂最喜歡的就是擺龍門陣，小時候通過與韓二奶奶的龍門陣，形成了對成都的印象，結(jié)婚后，因丈夫不會擺龍門陣而心生怨氣，并喜歡上了善于擺龍門陣的羅歪嘴。

龍門陣的敘事內(nèi)容是龐雜的，敘事結(jié)構(gòu)是散漫的，敘事模式是不緊不慢的，敘事效果是力圖使內(nèi)容變得生動有趣，而“龍門陣”的敘事環(huán)境也是不拘一格，飯桌、茶館、煙鋪、街邊，只要有人，都可以擺龍門陣。小說中，人們談的是雞毛蒜皮、家長里短、歷史勾陳，就連國家大事也在龍門陣中也失去了嚴(yán)肅性，成為茶余飯后的談資，如葛寰中向郝達(dá)三講義和團(tuán)殺洋人、燒教堂時，郝大三卻讓他嘗一嘗新到的白案廚子做的鮮花餅。談?wù)撜叩男膽B(tài)是放松的、悠閑的，通過龍門陣，獲得輕松愉悅的體驗(yàn)。這種閑散的龍門陣也成了川西壩子獨(dú)特的休閑景觀。

1.3 “游逸”的節(jié)日休閑

伽達(dá)默爾認(rèn)為，節(jié)日將人從日常的生存勞動中分離，為人進(jìn)行真正的、純粹的生活創(chuàng)造了條件。這也為休閑創(chuàng)造了條件，通過節(jié)日出游，實(shí)現(xiàn)身體上的放松、精神上的愉悅，這是“逸”的狀態(tài)，也是“成為人”的過程。小說中，川西壩人熱衷節(jié)日出游，通過一系列集體性的活動和宗教儀式，表現(xiàn)出游逸式的節(jié)日休閑。

清明節(jié)時放假三天，“我”同父母到鄉(xiāng)下墳園過兩夜，感覺比過年還快活。正月期間，蔡大嫂、羅歪嘴、顧天行等人，像川西壩的大多數(shù)人一樣，到成都東大街看花燈，人多到走路只能靠擠。二月十五日，老子誕辰，川西壩人要趕廟會，一直要持續(xù)到三月初十邊。期間，男女老少“吃茶吃酒”“春郊游宴”“春江泛舟”“磕頭燒香”“摸銅羊”。這些景象，即展現(xiàn)了川西壩人對出游的熱衷，也表現(xiàn)了在出游的過程中，川西壩人輕松、舒適的精神狀態(tài)，為我們描繪了一幅川西壩人群體游逸休閑畫卷。

小說中，川西壩人傳統(tǒng)的休閑是隱性的，已經(jīng)融入到川西壩人的日常生活、社會風(fēng)俗之中，川西壩人不自覺地遵循這些行為，表現(xiàn)出集體的無意識。

2 “死水”休閑

“當(dāng)義和團(tuán)、紅燈教、董福祥，攻打使館的消息，潮到成都來時，這安定得有如死水般的古城，雖然也如清風(fēng)拂過水面，微微起了一點(diǎn)漣漪，但是官場里首先不驚惶，做生意的仍是做生意，居家、行樂、吃鴉片煙的，仍是居他的家，行他的樂，吃他的鴉片煙。而消息傳布，又不很快；所以各處人心依然是微瀾以下的死水，沒有一點(diǎn)動象。”[3]202李劼人的筆下，川西壩人的安定如死水一樣，毫無生機(jī)活力。在這種狀態(tài)下，川西壩人的休閑行為表現(xiàn)為看客休閑，以及成為“有閑階級”權(quán)力的游戲。

2.1 看客休閑

小說中描寫了一類人物形象，他們把閑暇的時間花在“看”上面，成為看客。他們通過看來刺激情緒，獲得滿足、“愉悅”，這也是休閑異化的一種表現(xiàn)形式。這種“看”分兩種：

“看熱鬧”——對他人事件的圍觀、“欣賞”。小說中，羅歪嘴一行人同顧天成一行人武斗，周圍的人“好像看把戲似得，站在無害的地位上來觀賞”[3]141。流氓調(diào)戲郝家大小姐，“看熱鬧的人好生高興，全笑了起來?！盵3]179顧天成在大病清醒時，鄰居都來了，但并不是關(guān)心他的病情，而是“都要看看洋藥，都要議論一番”[3]155。這種圍觀他人所產(chǎn)生的快樂、刺激是畸形的，其休閑心理也只是一種虛偽的滿足感。

龍門陣的異化——這是看客心理在語言上的表達(dá)。龍門陣的散漫消解了國家大事的嚴(yán)肅性，培養(yǎng)出了漫不經(jīng)心的心理狀態(tài)。文中，郝公館的太太們聽到八國聯(lián)軍打進(jìn)北京城時，眾人態(tài)度非常隨便，感覺聽厭了，只顧打牌。這種心態(tài)，一遇到大事，就會無所適從。在“暴風(fēng)雨前”一章中，郝家將膽怯懦弱、外強(qiáng)中干、無所適從表現(xiàn)得淋漓盡致。而郝家大小姐趕青羊?qū)m被流氓調(diào)戲時，郝家人表現(xiàn)出的無助也說明了這一點(diǎn)。

小說中的看客形象，實(shí)質(zhì)是他們精神上空虛、麻木、冷漠的表現(xiàn)，同魯迅在《示眾》中描寫的看客形象——“于是他背后的人們又須竭力伸長了脖子；有一個瘦子竟至于連嘴都張得很大，像一條死鱸魚”的性質(zhì)是一樣的。

2.2 “有閑階級”權(quán)力的游戲

休閑在有閑階級身上表現(xiàn)為權(quán)力的游戲，他們通過下層人的私人服務(wù)、遠(yuǎn)超生存需要的消費(fèi)、嚴(yán)格的禮儀規(guī)范等方式與普通大眾的休閑方式進(jìn)行區(qū)分，從而實(shí)現(xiàn)炫耀性的休閑。休閑成為象征他們身份、地位的符號。

韓二奶奶與蔡大嫂的聊天中，揭示了小說中有閑階級的生活狀態(tài)：“當(dāng)太太的、奶奶的、少奶奶的、小姐的、姑娘的、姨太太的，是多么舒服安適，大戶人家，不但太太小姐們，不做這些粗事，就是上等丫頭，又何嘗摸過鍋鏟，提過掃把？那個的手，不是又白又嫩，長長的指甲，不是鳳仙花染紅的？”[3]29

小說通過招弟的視角，更是非常細(xì)致地展現(xiàn)了作為有閑階級代表的郝公館主人家們的休閑生活。

炫耀性的消費(fèi)。每日雞鴨魚肉的好菜好飯，“老爺們僅僅動過筷子”[3]163；各類花草樹木、假山、水池、金魚，是老爺們的大小花園。

下層人的私人服務(wù)。“伺候姨太太梳妝打扮，抹抹小家具，裝水煙，斟便茶，添飯，絞手巾，……陪伴七歲大的二小姐玩耍。……夜間給姨太太捶腿骭……”[3]163

嚴(yán)格的服務(wù)規(guī)范?！罢f話要細(xì)聲，又不許太細(xì)，……走路哩，腳步要輕要快，……不能咧起嘴笑，不能當(dāng)著人打呵欠，打飽嗝，尤其不能在添飯斟茶時咳嗽。又不許把胸膛挺出來，……客來時，怎樣裝煙，怎樣遞茶，怎樣請安，怎樣聽使喚，真像做戲一樣……”[3]164

自由充裕的時間、特殊的休閑愛好和休閑模式?！肮^里只管說是起得早，卻從沒有不是等雀鳥鬧了一大陣，差不多太陽快出來了，才起床。吃早飯，那更晏了，每天的早飯，總是開三道。頭道，是廚房隔間的大鍋菜飯，二道，是大少爺大小姐陪胡老師在學(xué)堂里吃。這一道早飯開后，老爺、太太、姨太太、三老爺才起來，才咳嗽，才吃水煙，才慢慢漱口，才慢慢洗臉，才慢慢吃茶?！蠣攧t抄著長衣服，拿水灌花，教鸚哥、烏翎、黃老鴉、八哥說話，更喜歡把一個養(yǎng)在精致小籠中的百靈子，擎到大花園小花園里去溜；太太同姨太太便各自坐在當(dāng)窗桌前，打開絕講究的梳妝匣子，慢慢梳頭?！盵3]165

而春蘭、招弟這些貼身丫鬟，因和主子們距離較近，也過上了高于普通人的生活，被人販子賣入郝公館的招弟更是感覺進(jìn)入了“福地”，表現(xiàn)出了有閑階級對休閑權(quán)力的支配。從這個角度看，作為土紳糧的陸茂林、土糧戶的顧天成、袍哥羅歪嘴甚至店鋪生意紅火的蔡大嫂，他們的休閑活動，都不自覺地成為有閑階級地位的展示品。

3 《死水微瀾》中清末成都休閑現(xiàn)象的特征及實(shí)質(zhì)

《死水微瀾》中的休閑現(xiàn)象反映了清末時期成都地區(qū)民眾的休閑特征：追求“滋味”、樂于交際、熱衷體驗(yàn)。小說人物通過飲食、聊天、節(jié)日，與大自然、社會接觸，調(diào)節(jié)了生活的節(jié)奏，為平凡的生活增添情趣，張揚(yáng)了人的主體意識，使人的身體和精神得到豐富和發(fā)展，這種“成為人”的過程，是休閑的本質(zhì)，也是真正的休閑。這種休閑特征，是經(jīng)過長期的歷史文化積淀所形成的獨(dú)特地域文化的體現(xiàn)，具有民俗之美。號稱清末成都的“百科全書”——《成都通覽》中記載的菜肴和風(fēng)味小吃約有1 300多種[6]，川菜如今也是自成一派。成都市民熱衷節(jié)日出游，清末時期已形成固定的節(jié)日出游線路。[7]成都的茶館已經(jīng)是市民日常生活的重要舞臺,它們既是娛樂消閑的場所,也是從事商業(yè)以及社會政治活動的空間。[8]

休閑的主體是人，當(dāng)人被異化后，休閑也將發(fā)生異化。受具體社會歷史條件影響，原本促進(jìn)人的全面豐富性發(fā)展的休閑，會壓抑人的發(fā)展，反過來加深人的異化，社會也就成了“死水”。小說人物生活于清朝末年，這一時期的中國社會貧窮、動蕩、落后，人的精神世界貧乏、麻木，成為物的附庸，成為異化的人。這種情況下人的休閑行為也就成了異化行為，表現(xiàn)為：休閑與勞動對立，并成為勞動的附屬；對“滋味”的追求異化為追求短暫快感、刺激的體驗(yàn)；交際和體驗(yàn)成為一種消費(fèi)，成為“有閑階級”權(quán)力的游戲。這些都與休閑的本質(zhì)背道而馳。小說中貧農(nóng)鄧大爺?shù)男蓍e是抽一袋煙，以恢復(fù)體力；羅歪嘴、陸茂林、顧天成的休閑是追求快感和刺激；流氓地痞的休閑表現(xiàn)為對弱者的霸凌；郝公館的主人們，則是通過一系列儀式，將休閑作為權(quán)力的象征。而在歷史上，《隋書》就記載蜀中士人悠閑聚會喜歡意錢等博戲,成都平原一帶是清代巴蜀賭風(fēng)最盛的地區(qū)。[9]

小說中，休閑和異化休閑并不是割裂的，而是復(fù)雜地表現(xiàn)在每個個體身上，反映了休閑的發(fā)展規(guī)律和歷史性特征。從這個層面上看，研究休閑問題，也就是研究人的問題。休閑是“成為人”的過程，是人實(shí)現(xiàn)自由全面發(fā)展的途徑。旅游是休閑的重要載體，休閑是旅游的重要目的?！?9世紀(jì)的問題是上帝死了，20世紀(jì)的問題是人死了。在19世紀(jì)，無人性意味著殘忍；在20世紀(jì)則意味著精神分裂般的自我異化。過去的危險是人成為奴隸。將來的危險是人可能成為機(jī)器人?！盵10]馬克思對資本家的剝削和異化勞動的批判、馬爾庫塞對“單向度的人”的表述、弗洛姆對愛的呼喚、海德格爾對“詩意的棲居”的表達(dá)，都表征了人處于深深的異化之中。清末時期成都的休閑現(xiàn)象，仍可為當(dāng)下的旅游發(fā)展提供思考。

4 《死水微瀾》中休閑現(xiàn)象的旅游價值

第一，正確認(rèn)識旅游的價值及當(dāng)下的一些負(fù)面現(xiàn)象。旅游是休閑的重要形式之一，是休閑促進(jìn)人全面自由發(fā)展的載體，旅游不只是身體上的體驗(yàn)、參與，還應(yīng)注重精神上的價值。當(dāng)下，旅游中存在消費(fèi)主義與技術(shù)主義現(xiàn)象：用金錢去衡量旅游的價值，以追求高消費(fèi)的旅游為目標(biāo)，旅游成為一種消費(fèi)，成為財(cái)富與權(quán)力的炫耀；用技術(shù)手段去計(jì)算旅游的手段、效率，只考慮過程，忽略了旅游的最終目的，消解了旅游的本質(zhì)。這些負(fù)面現(xiàn)象是人的異化所致，具有歷史性，同《死水微瀾》中的異化休閑本質(zhì)上是一樣的，需要警惕。但是，認(rèn)識到消費(fèi)主義與技術(shù)主義對旅游負(fù)面影響的歷史性，并不是讓我們什么都不做，異化的舍棄需要充分發(fā)揮人的主觀能動性。

第二，大力發(fā)展生產(chǎn)力，為旅游的發(fā)展提供物質(zhì)基礎(chǔ)。目前，我國進(jìn)入了社會主義新時代，但仍處于社會主義初級階段，仍需要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心，大力發(fā)展生產(chǎn)力，為旅游提供物質(zhì)基礎(chǔ)。

第三，培育人文精神，注重旅游的人文關(guān)懷。社會在發(fā)展旅游的過程中，應(yīng)以人民日益增長的美好生活的需要為目標(biāo)，不能將經(jīng)濟(jì)指標(biāo)作為發(fā)展旅游的唯一導(dǎo)向。要注重歷史人文的傳承及發(fā)展，加強(qiáng)旅游文化的內(nèi)涵建設(shè)，深入挖掘民風(fēng)、民俗的旅游文化，打造具有地域特色的旅游名片，使旅游有更多的人文精神；要注重提高社會治理能力，思考如何更好地為人們提供旅游的空間、場所和環(huán)境，正確處理好人與自然、人與社會的關(guān)系，真正讓鋼筋水泥建筑變成“詩意的棲居”。

第四，重視個體的“性格情趣”。個體應(yīng)注重提升自己的心境、修養(yǎng)、興趣、人格，以一種富有人情味的方式，去體驗(yàn)旅游所帶來的成長、愉悅，做到人與自然、人與社會、人與自身的和諧，這是“成為人”的過程，也是休閑的最終目的。