吉文思
(鹽城生物工程高等職業(yè)技術(shù)學(xué)校,江蘇 鹽城 224000)
《平凡的世界》以曾經(jīng)的歷史現(xiàn)實和青年的奮斗抗?fàn)幗?jīng)歷為出發(fā)點,借由個人的文化素質(zhì)和道德觀念對青年的人生進(jìn)行重新描繪。在《平凡的世界》一書中,作者借由“談話式”的表達(dá)方式展現(xiàn)不同生命的人生歷程,“抗?fàn)帯彪m然包含在相關(guān)作品當(dāng)中,但表現(xiàn)抗?fàn)幍氖址ú⒉粡?qiáng)烈,在文字中,更多的是對鄉(xiāng)土價值基調(diào)的強(qiáng)調(diào),和對現(xiàn)代理性缺失的分析。這種溫情柔婉的敘事風(fēng)格賦予了《平凡的世界》更強(qiáng)的生命力,也使得《平凡的世界》在廣大青年讀者的心中扎根發(fā)芽。
當(dāng)文學(xué)走入低谷,市場經(jīng)濟(jì)價值、社會營銷力量等一系列外在因素開始干預(yù)文學(xué)作品的創(chuàng)作時,路遙用自己的信念和文化創(chuàng)作了《平凡的世界》,為文壇保留了一方凈土。作為經(jīng)歷了半個世紀(jì)的風(fēng)雨漂泊的現(xiàn)實主義作家,路遙用自己的作品來喚醒青年群體對于未來、對于生命、對于奮斗的熱情,將孫少安、孫少平等一個個文學(xué)作品中的角色從書本上分離出來,在他們的身上描繪社會底層出身青年在現(xiàn)實生活中所遇到的困境。借助對“劇中人”命運的安排,路遙將自己對當(dāng)代青年人的美好希求利用孫少平的臺詞表現(xiàn)出來:“人就得闖世界,安安穩(wěn)穩(wěn)活一輩子,還不如痛痛快快摔打幾下就死了,即使是受點磨難,只要能多經(jīng)一些世事,死了也不后悔?!边@種“一往無前”的風(fēng)格與作品本身的敘事風(fēng)格之間產(chǎn)生了巨大的矛盾,但正是這種矛盾的表現(xiàn),使得讀者開始理解人生的“波瀾起伏”,有瓶頸,有坦蕩,有沖突,從而在《平凡的世界》中看見現(xiàn)實中的生活。
《平凡的世界》以驚人的文化視野和藝術(shù)視野重現(xiàn)當(dāng)年的歷史事件,展現(xiàn)了黃土地上出身卑微的青年同胞們的艱難奮斗歷程。但在作者的溫情敘事風(fēng)格下,這種“艱難”只是人生所必須經(jīng)歷的一種必然,正如作者所說的:“我不愿意用政治家的眼光審視歷史現(xiàn)實”,而是“要用歷史和藝術(shù)的眼光觀察在這種社會背景下人們的生存和生活狀態(tài)”。這種追求自然的創(chuàng)作理念使得作者的文字不再充滿沖突:其用一種平和、自由的方式將曾經(jīng)的故事重新展示在眼前,人物還是人物,歷史還是歷史,發(fā)生變化的只有讀者的心態(tài)。在《平凡的世界》中,作者并不會對相關(guān)人物的行為、性格進(jìn)行長篇大論,“談話式”的表達(dá)手法使得讀者獲得一種“虛無感”,仿佛《平凡的世界》中的故事就發(fā)生在眼前,發(fā)生在隔壁,從而在這種恬淡的心態(tài)中獲得文學(xué)閱讀上的享受。著名評論家曾振南曾對路遙的《平凡的世界》給出這樣的評價:它不斷讓我的心中產(chǎn)生波瀾,使我心酸流淚,又用溫暖的氣息包裹著我,撫慰我的靈魂。《平凡的世界》塑造了厚薄適宜的感情氛圍,作者的經(jīng)歷與現(xiàn)實生活互相糾纏,終于為這種“溫情敘事”風(fēng)格的萌芽創(chuàng)造了條件。
著名作家福樓拜認(rèn)為,“作者的人生經(jīng)歷是一切靈感的來源”。結(jié)合現(xiàn)實的文學(xué)創(chuàng)作活動來看,這一觀點可謂是言之有理:生活在不同的環(huán)境下,作者的思想、情感隨著外界環(huán)境而不斷變動,其創(chuàng)作欲望與創(chuàng)作能力也在隨著環(huán)境產(chǎn)生改變。作為出色的現(xiàn)實主義作家,路遙那溫情敘事的行文風(fēng)格與其早期的生活經(jīng)歷不無聯(lián)系:幼年貧困,路遙被父親過繼給自己的伯父,在伯父的關(guān)懷下長大;特殊時期,年僅20歲的路遙在延川縣革委會擔(dān)任副主任,隨后回到家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng);1973年,路遙順利進(jìn)入延安大學(xué)中文系學(xué)習(xí)并開始文學(xué)創(chuàng)作。在路遙短暫的一生中,親人、社會和黨的關(guān)懷讓他健康成長,使他感受到人間的“愛”。這種對現(xiàn)實情感的高度認(rèn)同使得路遙開始重視“溫情”的重要意義。在創(chuàng)作《平凡的世界》的過程中,路遙在特殊時期選材,將自己的部分生活經(jīng)歷轉(zhuǎn)化為人生的縮影,帶入到“小人物”的生命歷程當(dāng)中。在讀者眼中,這些人物是蒼白的,是為了推動劇情而設(shè)計的虛擬角色,但在路遙的眼中,這些人物身上或多或少地包含著他的人生經(jīng)歷:務(wù)農(nóng)的經(jīng)歷,讀書的經(jīng)歷,為了夢想奮斗的經(jīng)歷?!镀椒驳氖澜纭返墓适虑楣?jié)與作者的內(nèi)在情感與現(xiàn)實經(jīng)歷逐步融合,使得作者開始向著一切美好的方向推動故事,將自己不曾實現(xiàn)的愿望放在自己所創(chuàng)作的角色身上。縱觀《平凡的世界》,不難發(fā)現(xiàn),即使主人公與一眾人物受盡挫折,作者也沒有將文學(xué)創(chuàng)作降低為“發(fā)泄情緒”的工具,面對極大的不幸,作者引導(dǎo)著書中的角色,讓他們以熱情、贊美和奮斗來克服生活中的冷漠、敵意和仇恨。這種對生活的熱愛轉(zhuǎn)化為對生命的熱愛,使得路遙在贊美底層群眾的同時形成了穩(wěn)定的世界觀。在80年代,各種新題材、新故事層出不窮,但路遙依舊在用自己的方法觀察并記錄著世界,這其中,不僅包含著對文學(xué)的無上敬意,更包含著對自己人生經(jīng)歷的“情景再現(xiàn)”。
20世紀(jì)80年代,社會生產(chǎn)水平大幅提升,群眾對于物質(zhì)的需求正在轉(zhuǎn)化為對于精神的需求,各種文學(xué)作品如同雨后春筍一般逐漸萌芽。文學(xué)市場面臨著百花齊放的輝煌局面,也使得一些老牌文學(xué)名著走上了絕路。部分學(xué)者研究認(rèn)為,在這樣“慷慨?dāng)⑹隆钡娜挛幕h(huán)境下,群眾追求的是鮮明的矛盾與激烈的抗?fàn)?,是對現(xiàn)實的反抗與對未來的追求,細(xì)膩溫情的敘事風(fēng)格必將被當(dāng)前的文化環(huán)境所淘汰。但《平凡的世界》依靠其“溫情敘事風(fēng)格”在文學(xué)市場中保住了自己的一席之地,并將相關(guān)故事傳承至今。對文化環(huán)境進(jìn)行分析,不難發(fā)現(xiàn),路遙的“溫情敘事”實際上是一種對于文學(xué)創(chuàng)作活動的調(diào)和:《平凡的世界》塑造了溫婉平靜的敘事方式,與激烈的現(xiàn)實與群眾的沖突形成了鮮明的對比,讓讀者在感受這種溫情的同時體驗到生活的深沉、滄桑與苦難,從而將生活最為細(xì)微的一面展現(xiàn)出來。
在宏大的現(xiàn)實之下,是對歷史的反思。放大歷史,人物的經(jīng)歷驚心動魄,縮小歷史,大家都是長河中的一粒沙子。借助人物情感,路遙將自己的創(chuàng)作升華,在文學(xué)作品中對生活、道德和人性進(jìn)行挖掘,從而使讀者理解到文學(xué)的細(xì)膩與深刻。路遙寫孫少平,寫他在幾個女人之間的愛情,將他的生活經(jīng)歷和人生信條重新描繪出來,賦予了這個角色血肉:他是熱情的,路見不平拔刀相助;他是貧窮的,吃著高粱面饃喝著生菜湯;他是高傲的,他的精神與田曉霞站在同一高度,不卑不亢。主角的身上包含著人類的諸多美好品質(zhì),使得讀者對這樣的優(yōu)秀少年產(chǎn)生向往,渴望與他相交、渴望與他相知,而他的人生信條“人就得闖世界,安安穩(wěn)穩(wěn)活一輩子,還不如痛痛快快摔打幾下就死了,即使是受點磨難,只要能多經(jīng)一些世事,死了也不后悔”更是被人所銘記。寫孫少安,將他打磨成另一個精神代表,踏實肯干,精明內(nèi)斂,卻又被土地和宗族所限制,在愛情和婚姻的泥沼中不斷掙扎。兩個人物,兩種人生,讓讀者不自覺地將自己的人生經(jīng)歷帶入到作品當(dāng)中,感受作品的真實,站在人物的角度思考自己的選擇。抗?fàn)幣c安穩(wěn)發(fā)生矛盾,卻又在歷史的推動下形成高度和諧。面對歷史所產(chǎn)生的“無可奈何”,賦予了人物不同的情感,在這種情感之下,是對人生、對未來的溫情與熱愛。
作為出身于陜北地區(qū)的出色作家,路遙的作品帶有極重的鄉(xiāng)土味特點:其對于自己的故鄉(xiāng)抱有取之不盡的贊美之情,對于土地上勞作的人們送上了無限的敬意與熱愛。在早期的文學(xué)創(chuàng)作活動中,路遙便竭力開發(fā)自己的筆墨,讓文字在黃土高原上生根發(fā)芽:寫《人生》,寫順德老漢與主人公高加林之間的故事,將老人對自己的勸慰交給劇中人,在心靈上感恩養(yǎng)育自己的人民;寫《平凡的世界》,寫孫少平、孫少安與家中長輩的談?wù)?、爭?zhí),將一切愉快、不愉快的經(jīng)歷帶入到作品當(dāng)中。在《平凡的世界》創(chuàng)作階段,路遙曾發(fā)出了這樣的疑問:當(dāng)歷史要求我們拔腿走向新生活的彼岸時,我們對生活過的老土地是珍惜地告別還是無情地斬斷?路遙選擇了第三條路:帶著鄉(xiāng)土文化與作品繼續(xù)前進(jìn)。
在《平凡的世界》中,取材于鄉(xiāng)土文化的表達(dá)極為常見,這種鄉(xiāng)土化的表述手段拉近了讀者與人物之間的距離,使其形成這樣的構(gòu)思:在黃土高原的某個窯洞里,孫少平和孫少安坐在火炕上,琢磨著來年的收成?!案吡幻骛x”“菜湯”喚醒了讀者對于那個年代的追憶:貧窮而充滿希望,勞累而充滿熱情。這種希望與熱情與作者的人生經(jīng)歷相互融合,轉(zhuǎn)化為文字,流入到《平凡的世界》當(dāng)中。從文學(xué)表達(dá)技巧上來看,這種取材于現(xiàn)實文化的創(chuàng)作手法并不少見,如余華的《活著》,但觀察其內(nèi)涵,其有著截然不同的核心:余華的作品之下,好事之后永遠(yuǎn)跟著壞事,活著在于承受,在于忍耐,只有能夠承受,能夠忍耐,才算是活著,這種表達(dá)撕裂了現(xiàn)實,讓人更加珍惜眼前的美好。而路遙的《平凡的世界》從現(xiàn)實生活中的苦難與幸福入手,站在黃土高原上為人物描繪人生。鄉(xiāng)土化的表現(xiàn)手法使得讀者產(chǎn)生一種錯覺:他的作品就發(fā)生在昨天,發(fā)生在黃沙飛揚的黃土高原上。路遙認(rèn)為,“寫小說也是一種勞動,并不比農(nóng)民在土地上耕作就高貴多少,他仍然需要勞動者的赤誠而質(zhì)樸的品質(zhì)”。對于文學(xué)創(chuàng)作,路遙將老鄉(xiāng)們對待土地的精神帶入到文化作品當(dāng)中,在名為文學(xué)的道路上艱難前進(jìn)。在黃土高原的生活之下,是《平凡的世界》的誕生搖籃,更是作者對于故鄉(xiāng)與土地的追思。
有學(xué)者認(rèn)為,路遙的作品之所以受到當(dāng)代讀者的歡迎,是因為其具備絕對“正常”的價值觀與道德觀,從某些方面來說,正是這種“正人君子”的做派提升了作品的吸引力,使得讀者開始不自覺地追求作品中的美好情感。對于路遙筆下的溫情敘事風(fēng)格來說,這種基于道德標(biāo)準(zhǔn)衍生而來的敘事模式構(gòu)成了“溫情”的基本前提,更為后續(xù)的“敘事表達(dá)”提供了條件。
路遙在自己的作品中堅守傳統(tǒng)道德的真諦,借由被逐漸遺忘的“鄉(xiāng)村秩序”塑造人與人之間的溫情,為作品中的角色增添色彩:憨厚的馬建強(qiáng),熱情的劉若琴,無所不知的順德老漢,敢于抗?fàn)幍膶O少平等。在這些人物的身上,美好的道德智慧和出世原則共同閃光,使得主人公具有了血肉:順德老漢將自己舍不得吃的東西塞到娃娃的手里,展現(xiàn)人性中奉獻(xiàn)與慷慨的光輝;對待高加林的背叛,劉巧珍的輕描淡寫讓讀者看見了她的寬容與善良。在這樣的環(huán)境下,主人公的每一個細(xì)胞都被傳統(tǒng)美德所侵染,他開始抗?fàn)帲_始奉獻(xiàn),拯救小女孩,為自己的命運而搏斗。在《平凡的世界》中,傳統(tǒng)美德在人物、事件中流露出來,但作者并不會對讀者強(qiáng)調(diào)“你要怎么做”,他借助故事情節(jié)幫助讀者感受民族道德的重要意義,讓城市的冷漠與鄉(xiāng)村的秩序相對,在夕陽之下展示曾經(jīng)的溫情。凡是有道德的,一般都是好的,因為道德是根植于讀者心中的審美元素。路遙看穿了這一點,作為操縱文字、描寫現(xiàn)實的文學(xué)大師,他站在“道德”和“人性”的角度上描繪故事:在美好的愛情、純潔的友情和家庭的親情之間徘徊,將溫暖和人倫帶入到這個新時代。對于讀者來說,他的作品中包含的道德的隱性表現(xiàn),但對于路遙來說,作者并不吝嗇傳統(tǒng)文化審美理想在作品中的表達(dá),“你能夠感受到生活的美好,作品的價值莫過于這一點了”。《平凡的世界》中沒有大公無私、女媧補天的大愛,但并不缺乏溫暖的人情,正是人情與道德相互交織,才構(gòu)成了路遙心中的美好溫情。
在文學(xué)作品《平凡的世界》當(dāng)中,路遙以極度的真實和善良來感悟人生,站在現(xiàn)實的角度描繪故事,為讀者帶來了真善美的感動。在這種平淡的敘述風(fēng)格之下,路遙的溫情敘事風(fēng)格令人動容:他用虛擬人物的經(jīng)歷映照現(xiàn)實,然后創(chuàng)造出一個截然不同的時代,將溫暖與愛傳遞給讀者。這種溫情悄無聲息,卻比濃墨重彩的論述更讓人感動。