現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展期的價(jià)值調(diào)適
——以作家丁玲為例

楊洪承

(南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京 210097)

20世紀(jì)上半葉發(fā)生發(fā)展的革命文學(xué)，是現(xiàn)代中國(guó)重要的精神和社會(huì)生活的存在，其影響超越了文學(xué)自身，又源于文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的忠實(shí)反映。作為現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)中一個(gè)復(fù)雜而又獨(dú)具魅力的學(xué)術(shù)話題，“革命文學(xué)”的生成與建構(gòu)，既是一個(gè)主客體融合的系統(tǒng)結(jié)構(gòu)形態(tài)，又是一個(gè)從“自在”到“自為”的不斷調(diào)適、自我建構(gòu)的歷史動(dòng)態(tài)過(guò)程。伴隨著現(xiàn)代中國(guó)革命的歷史演變，由現(xiàn)代諸多作家積極參與及其多元思想的相互吸收接納、相互交融交叉、相互沖突抵牾，構(gòu)成了并非完全整體劃一的共同體。為此，作家主體與現(xiàn)實(shí)客體，文學(xué)與歷史、政治之間的悖論關(guān)系，為我們提供了深入這一學(xué)術(shù)話題的重要路徑。

在現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史上，女作家丁玲是這一共同體和其悖論關(guān)系中的典型。她不僅是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的重要參與者，而且是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)本體價(jià)值多元交叉的建構(gòu)者。她率先表現(xiàn)出以性別認(rèn)同的女性自我意識(shí)和政治革命意識(shí)雙重同構(gòu)之自覺(jué)姿態(tài)，在既秉承“五四”個(gè)性解放的叛逆之風(fēng)，又及時(shí)感應(yīng)時(shí)代的精神中，貢獻(xiàn)出了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展期的重要思想特質(zhì)和其代表性的作品。她富有鮮明女性自我意識(shí)滲透的思想—?jiǎng)?chuàng)作結(jié)構(gòu)圖示，最具代表性地呈現(xiàn)出現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)演變發(fā)展中價(jià)值譜系調(diào)節(jié)的內(nèi)在動(dòng)因。她在自覺(jué)與不自覺(jué)之中走進(jìn)了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的行列，但又與一大批倡導(dǎo)革命文學(xué)的作家和現(xiàn)代中國(guó)左翼革命文學(xué)的作家有所區(qū)別；她在尋找真愛(ài)、追求自我獨(dú)立，及憧憬敬仰革命的人生奮斗中，完成了對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命的文學(xué)世界的獨(dú)立表現(xiàn)和詮釋；她不斷糾結(jié)于性別認(rèn)同的個(gè)性表達(dá)和革命政治熱情的集體高揚(yáng)之困惑矛盾，用心靈的顫動(dòng)乃至激蕩，把脈作家內(nèi)在思想精神的律動(dòng)與現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)貼近社會(huì)生活和時(shí)代發(fā)展之旅的步伐。這使丁玲的創(chuàng)作成為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)史上一個(gè)極具個(gè)性的、鮮活的話語(yǔ)體系。

一

1927年12月《小說(shuō)月報(bào)》12卷12號(hào)發(fā)表了署名丁玲的小說(shuō)《夢(mèng)珂》，這是丁玲的處女作。之后，丁玲又連續(xù)發(fā)表了《莎菲女士的日記》《在黑暗中》《阿毛姑娘》。翌年10月，丁玲將這4個(gè)短篇小說(shuō)以《在黑暗中》為書(shū)名結(jié)集出版，這部小說(shuō)集“便好似在這死寂的文壇上，拋下一顆炸彈一樣”[1]。丁玲的創(chuàng)作一開(kāi)始便顯示了對(duì)“五四”話語(yǔ)的超越。她在《在黑暗中》中塑造的莎菲系列女性人物率先打破了“娜拉出走”“不是墮落，就是回來(lái)”[2](P166)的命運(yùn)模式。丁玲以自己理解和體驗(yàn)的情與愛(ài)，顛覆了“五四”個(gè)性主義至上的愛(ài)情神話。小說(shuō)中莎菲的痛苦更多是來(lái)自于對(duì)愛(ài)本身的失望與質(zhì)疑，她迫切地需要大家的愛(ài)。愛(ài)在溫暖她的同時(shí)，也令她失望。最為了解自己的蘊(yùn)姊正是因不幸的婚姻而被更大的困苦所包圍，這使她陷入了一種絕望的境地。莎菲試圖渴求一些新異的人和事來(lái)填補(bǔ)內(nèi)心真愛(ài)的缺失，漂亮的、溫柔的、高貴的、具有迷人氣質(zhì)的凌吉士剛好滿足了她的這一需求。然而，凌吉士“卑丑的靈魂”與蘊(yùn)姊的悲劇婚姻使得莎菲陷入到對(duì)愛(ài)的幻滅與思慮中：“至于男女間的一些小動(dòng)作，似乎我又太看得明白了。也許是因?yàn)槲叶诉@些小動(dòng)作，于‘愛(ài)’才反迷糊，才沒(méi)有勇氣鼓吹戀愛(ài)，才不敢相信自己是一個(gè)純粹的夠人愛(ài)的小女子，并且才會(huì)懷疑到世人所謂的‘愛(ài)’，以及我所接受的‘愛(ài)’?！盵3](P60)在這里，丁玲用引號(hào)區(qū)分了莎菲的愛(ài)與別人的愛(ài)，帶引號(hào)的是莎菲理解與追求的愛(ài)，那更多的是一種精神戀愛(ài)，而她所看到的別人的愛(ài)以及所理解的他人對(duì)她的愛(ài)卻更多是局限于小動(dòng)作的愛(ài)欲。所以，她渴望著肉欲的滿足，而當(dāng)情欲被填滿時(shí)，莎菲實(shí)際上愛(ài)的并不是凌吉士，自己也并未因此而解脫和滿足，在推開(kāi)凌吉士的那一瞬，情欲祛魅，反而更感到生命的虛無(wú)。她開(kāi)始意識(shí)到，無(wú)論是親情的支持與友情的關(guān)照，還是愛(ài)情的勝利與情欲的滿足，都不能填補(bǔ)自我精神的空虛，所以決計(jì)南下。同樣，《暑假中》的女教員、《阿毛姑娘》中的阿毛也都產(chǎn)生了與莎菲一樣的對(duì)愛(ài)與欲的幻滅感。沈從文曾說(shuō)：“丁玲女士的作品，給人的趣味，給人的感動(dòng)，把前一時(shí)幾個(gè)女作家所有的愛(ài)好者興味與方向皆扭轉(zhuǎn)了。她們厭棄了冰心，厭棄了廬隱。淦女士的詞人筆調(diào)太俗，叔華女士的閨秀筆致太淡，丁玲女士的作品恰恰給了讀者們一些新的興奮。”[4](P220)在愛(ài)與欲的書(shū)寫(xiě)中，丁玲不是宣揚(yáng)一種“五四”式的肉體解放與個(gè)性張揚(yáng)的分裂，而是通過(guò)對(duì)自身的痛苦經(jīng)歷與王劍虹的悲劇命運(yùn)的描寫(xiě)，以“在黑暗中”的人物的苦悶來(lái)呈現(xiàn)了對(duì)愛(ài)情、友情等幻想破滅的情緒體驗(yàn)，從而在“五四”女性作家的創(chuàng)作基礎(chǔ)上對(duì)新女性的困境與出路進(jìn)行深入的反思，同時(shí)也對(duì)自己如何打破“在黑暗中”狀態(tài)發(fā)出追問(wèn)：“人們于是更深切地認(rèn)識(shí)到一位新起的女作家，在謝冰心女士沉默了的那時(shí)，以一種新的姿態(tài)出現(xiàn)于文壇?！盵5]

1929年至1930年，是丁玲文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)爆發(fā)期。這兩年間，她連續(xù)出版了《自殺日記》《一個(gè)女人》《一個(gè)人的誕生》3個(gè)短篇小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《韋護(hù)》。在這些作品中，丁玲一方面繼續(xù)沿著“莎菲式的”精神空虛、思想迷茫的思緒彳亍彷徨。小說(shuō)中的女主人公大都感傷、苦悶、病態(tài)，她們對(duì)生活有一點(diǎn)執(zhí)拗，但更多的是及時(shí)行樂(lè)的苦苦掙扎?！兑粋€(gè)女人和一個(gè)男人》中的薇地、《他走后》中的麗婀、《野草》中的野草等，都表現(xiàn)著貪婪欲望的擴(kuò)展，又多為無(wú)助、無(wú)目標(biāo)的暗淡灰色的人生角色?！蹲詺⑷沼洝分械囊了_時(shí)常感嘆：“頂好是死去算了”，“我決定了，死去吧，死去吧”，“我毫不好奇，我毫不羨慕自殺的美名……我死去，我的心是很平靜的”。一方面這樣要死要活的頹廢著，另一方面又在自己前行的生活中感受著情感與欲望無(wú)法擺脫的現(xiàn)實(shí)人生。這些作品描寫(xiě)的空間在逐漸擴(kuò)大，從鄉(xiāng)村到都市，從家庭到學(xué)校、工廠。最初還只是阿毛姑娘憧憬的都市——此時(shí)馬路、高樓、電車、電話、香檳酒、跳舞廳、亭子間等典型都市標(biāo)識(shí)，與小說(shuō)中各色男女融為一體。最主要的是，都市里的女性的現(xiàn)代性集中于知識(shí)階層有了一定目標(biāo)的追求。在她們精神與生活的世界里，盡管追求有的是清晰的，有的卻為無(wú)意識(shí)的，但是她們普遍地在以自己的方式在向昔日的感傷和灰色告別。到了《韋護(hù)》《一九三○年春上海之一》《一九三○年春上海之二》等作品，出現(xiàn)了帶有社會(huì)色彩的革命者男性人物，作品中的女性麗嘉、美琳、瑪麗等也表現(xiàn)出較為豐滿的智性和現(xiàn)代活力，反映出積極而主動(dòng)的把握生活、向往真正屬于自己的人生世界的姿態(tài)。作家創(chuàng)作的這一階段的變化，更多的是一個(gè)剛剛進(jìn)入文壇的文學(xué)青年，由強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲驅(qū)動(dòng)著而進(jìn)行的高產(chǎn)寫(xiě)作?？赡苁苣莻€(gè)時(shí)期最時(shí)髦的“革命”影響，也可能與青年作家最敏感、最自我的“愛(ài)情”經(jīng)歷有關(guān)聯(lián)，文學(xué)的虛構(gòu)寫(xiě)作恰恰呈現(xiàn)了作家清醒與模糊之間最真實(shí)的狀況。當(dāng)年就有丁玲自己創(chuàng)作的辯白：“寫(xiě)《韋護(hù)》……的態(tài)度，好些人因?yàn)榭吹匠霭娴娜掌冢材脕?lái)作為普羅文學(xué)批評(píng)，我真覺(jué)得冤枉。因?yàn)閷?xiě)文章的態(tài)度不同，我自己對(duì)作品的要求也不同，我沒(méi)有想把韋護(hù)寫(xiě)成英雄，也沒(méi)有想寫(xiě)革命，只想寫(xiě)出在五卅前的幾個(gè)人物?！盵6](P16)由此，從這一時(shí)期的創(chuàng)作實(shí)績(jī)和其短期內(nèi)的創(chuàng)作量來(lái)考察，更為準(zhǔn)確的說(shuō)，這是丁玲初期創(chuàng)作的第一波爆發(fā)期，無(wú)須硬要說(shuō)是作家有意為之走向革命文學(xué)創(chuàng)作的過(guò)渡期。此時(shí)此刻旨在傾訴和強(qiáng)烈表現(xiàn)欲的驅(qū)使下的創(chuàng)作，也誠(chéng)如作家所言就難免不會(huì)寫(xiě)出“庸俗的故事，陷入戀愛(ài)與革命的沖突的光赤式的阱里去了”[6](P16)。

從1931年到1933年，丁玲的創(chuàng)作向著革命文學(xué)轉(zhuǎn)向應(yīng)該成為實(shí)實(shí)在在的事實(shí)。自然，這時(shí)期作家確實(shí)有了革命的生活經(jīng)歷，她的愛(ài)人、“左聯(lián)五烈士”之一胡也頻被國(guó)民黨秘密殺害的影響，她自己也直接參與了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟的黨團(tuán)活動(dòng)。作家的創(chuàng)作與此相關(guān)聯(lián)，最重要的是考察作家生活的激變和自我的自覺(jué)追求，究竟是如何轉(zhuǎn)換于個(gè)人化書(shū)寫(xiě)的文學(xué)世界之中的。

第一，這個(gè)時(shí)段丁玲小說(shuō)創(chuàng)作的取材明顯地有了更為開(kāi)闊的現(xiàn)實(shí)生活的內(nèi)容。1931年，在全國(guó)16個(gè)省的區(qū)域范圍內(nèi)發(fā)生了大水災(zāi)，導(dǎo)致數(shù)十萬(wàn)人死亡，無(wú)以計(jì)數(shù)的農(nóng)民流離失所，中國(guó)社會(huì)政治和經(jīng)濟(jì)受到前所未有的巨大影響。作家?guī)缀跫仁且詾?zāi)害實(shí)時(shí)跟蹤，又是以非紀(jì)實(shí)的方式反映了這一重大的現(xiàn)實(shí)事件。小說(shuō)《水》粗線條地勾勒和描寫(xiě)了農(nóng)民在災(zāi)害面前的恐懼、驚慌，滋生的饑餓與死亡：“一處地方忽然被沖毀了一個(gè)缺口，他們來(lái)不及掩上，水滾滾地流進(jìn)來(lái)，水流的聲響，像山崩地裂震耳的隨著水流沖進(jìn)來(lái)。巨大的，像野獸嘶叫的聲音吼起來(lái)：天呀！完場(chǎng)了呀！咱們活不成了……。”[3](P417)自然，無(wú)奈的農(nóng)民也有掙扎和反抗：“于是天將朦朦亮的時(shí)候，這隊(duì)人，這隊(duì)饑餓的奴隸，男人走在前面，女人也跟著跑，咆哮著，比水還兇猛的，朝鎮(zhèn)上撲過(guò)去?！盵3](P434)同時(shí)，丁玲還寫(xiě)了一系列與社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活密切聯(lián)系的短篇，在更大時(shí)空范圍里拓展了她的創(chuàng)作。如反映1931年“九一八”事變的愛(ài)國(guó)熱情的工人、義勇軍生活的《夜會(huì)》；寫(xiě)“所有的都市城鎮(zhèn)里，都為日軍在沈陽(yáng)的大炮轟醒了，全中國(guó)的民眾都要起來(lái)收復(fù)失地，要解救在日本帝國(guó)主義鐵蹄下的民眾”[3](P437)的《多事之秋》；表現(xiàn)階級(jí)沖突中被屠殺的革命者英勇就義的作品《某夜》《消息》；《奔》寫(xiě)到都市找活路的破產(chǎn)的農(nóng)民，幻想著“上海大地方，比不得我們家里，闊人多得很，找口飯還不容易嗎？”[7](P51)，但上海不可能是鄉(xiāng)下破產(chǎn)的“土老兒”希望的天堂，結(jié)果有的橫了心去送死，有的不得不又回鄉(xiāng)了。

第二，這個(gè)時(shí)期丁玲的創(chuàng)作也有延續(xù)自己熟悉的女性和偏重自我感受書(shū)寫(xiě)的作品，如長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》，短篇《田家沖》《從夜晚到天亮》等。所不同的是，這些作品里寫(xiě)她人描摹客觀現(xiàn)實(shí)圖景有著濃烈的主觀意識(shí)和自我的身影。小說(shuō)中有非常清晰的鄉(xiāng)村或城鎮(zhèn)的景色描寫(xiě)，第三人稱敘述與自傳色彩的小說(shuō)人物塑造和鮮明性格的刻畫(huà)，彼此似乎割裂又好像很融洽地交替呈現(xiàn)于讀者面前：“太陽(yáng)剛剛走下對(duì)門的山，天為彩霞染著，對(duì)門山上的樹(shù)叢，都變成深暗色了，濃重的，分明的刻畫(huà)在那透明的，緋紅的天上。”[3](P364)這是小說(shuō)《田家沖》開(kāi)篇里小山村自然風(fēng)景的描寫(xiě)。接下來(lái)是鄉(xiāng)村14歲的么妹、姊姊一家，及地主家三小姐的出場(chǎng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《母親》也是以一段十月里“金色的陽(yáng)光，撒遍了田野”的景色，首先揭開(kāi)了閉塞的武陵小山村的面紗及江家三奶奶曼貞人生故事的背景。小說(shuō)通篇無(wú)處不在的是從鄉(xiāng)村到都市的世事多變，由掙扎與反抗滋生的革命元素，人生歷程與時(shí)代印痕均被各色身份的女性形象的思想轉(zhuǎn)變軌跡所串聯(lián)。小說(shuō)中的這些人物誠(chéng)如作品《從夜晚到天亮》的命名，故事就是從一天夜晚，有個(gè)孤獨(dú)的女人走在回“家”的路上開(kāi)始。這些熟悉的“小城市”“小村鎮(zhèn)”，“人物在大半部中都是以幾家豪紳地主做中心，也帶便的寫(xiě)到其他的人”[6](P13)，正是丁玲湖南故鄉(xiāng)的人與事。

1936年以后，丁玲從上海到延安，個(gè)人的生活與中國(guó)社會(huì)的政治革命有了近距離的密切聯(lián)系，她的創(chuàng)作自然而然地有了更為明確的革命指向。同時(shí)，作家個(gè)人化的寫(xiě)作表現(xiàn)新生活新體驗(yàn)及其思考，又滲透著并非都是如此的清晰。為此，這時(shí)期丁玲的創(chuàng)作最直觀地呈現(xiàn)出自我價(jià)值調(diào)適的紋路。作家在努力地適應(yīng)和融合自己主觀的感覺(jué)與客觀的現(xiàn)實(shí)世界。同時(shí)，在一個(gè)新的環(huán)境里，丁玲又不斷發(fā)現(xiàn)個(gè)人的調(diào)適與現(xiàn)實(shí)總是有著沖突和抵牾，《團(tuán)聚》《一顆未有出膛的槍彈》《東村事件》《入伍》《縣長(zhǎng)家庭》《我在霞村的時(shí)候》《到前線去》《南下軍中之一頁(yè)日記》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》等作品，可以清晰地看到作家到了陜北的根據(jù)地和解放區(qū)，如同“飛到了一個(gè)較廣闊，較自由的天地”[8](P21)。這些作品中，既有丁玲對(duì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境和戰(zhàn)爭(zhēng)中人與事的生活紀(jì)實(shí)，又有在抗戰(zhàn)的偉大民族革命中，她對(duì)新生活、新環(huán)境所滿懷著的新的信念：“在廣漠的空間，無(wú)底的藍(lán)天上，她看見(jiàn)了崩潰，看見(jiàn)了光明，雖說(shuō)眼淚模糊了她的視線，然而這光明，確是在她的信念中堅(jiān)強(qiáng)地豎立起來(lái)了。”[9]如此而然，丁玲書(shū)寫(xiě)的革命文學(xué)，她的別具一格的創(chuàng)作，將革命文學(xué)的外部階級(jí)沖突、戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷、農(nóng)民苦難的直觀寫(xiě)實(shí)，轉(zhuǎn)向面對(duì)世事艱難、苦難生存，普通人的內(nèi)在精神的復(fù)雜而多樣的表現(xiàn)。作家更多表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的擁抱和傳達(dá)自己的思考。

1941年至1942年間，丁玲的小說(shuō)《夜》《在醫(yī)院中》和散文隨筆《我們需要雜文》《三八節(jié)有感》等作品，最能夠反映出面對(duì)全民族抗戰(zhàn)的重大歷史時(shí)期的社會(huì)生活，革命文學(xué)不只是紙上熱情高漲的紅色鼓動(dòng)，也不是直觀地描摹槍與炮的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景，而是作家主體世界與現(xiàn)實(shí)世界交織在一起，文學(xué)最大程度地參與了現(xiàn)實(shí)，又最鮮活地表達(dá)了每一普通個(gè)體是如何產(chǎn)生了精神情感的波動(dòng)和理性的探尋，從而直接影響著每個(gè)中國(guó)人的命運(yùn)，乃至對(duì)整個(gè)民族戰(zhàn)爭(zhēng)中最本體的人的價(jià)值拷問(wèn)。短篇小說(shuō)《夜》的精彩之處并非在篇幅不足5千字的簡(jiǎn)短，小說(shuō)在鄉(xiāng)指導(dǎo)員何華明和家里大他10余歲的老婆，及與鄉(xiāng)指導(dǎo)員共事的婦聯(lián)委員侯桂英三個(gè)人物之間展開(kāi)，這并不復(fù)雜的故事卻蘊(yùn)含著的極其豐富的思想意識(shí)。小說(shuō)在敘事中揭示了人物鮮明的性格特征，傳導(dǎo)了作家對(duì)生活的態(tài)度。小說(shuō)寫(xiě)在新政權(quán)下，一邊是當(dāng)家作主的農(nóng)民生活的平和安靜，一邊是在根據(jù)地剛剛建立的集體“委員會(huì)”里忙碌著的、“已經(jīng)三四天沒(méi)有回家”的鄉(xiāng)里委員干部們“疲乏”的身影。但作家重點(diǎn)不是渲染解放了的鄉(xiāng)村欣欣向榮，也不是要刻畫(huà)共產(chǎn)黨員鄉(xiāng)指導(dǎo)員的完美高大形象。相反，小說(shuō)用較多的筆墨細(xì)致地寫(xiě)每個(gè)人政治角色和身份之外極其濃厚的鄉(xiāng)村生活、個(gè)人化的感情世界。何華明雖然公務(wù)繁重，但是總是惦念著家里“牛就在這兩天要產(chǎn)仔”的“私事”；郁悶苦惱于“牛還會(huì)養(yǎng)仔，她是個(gè)什么東西，一個(gè)不會(huì)下蛋了的母雞”；還有那個(gè)“提出過(guò)離婚”的侯桂英，因?yàn)橐呀?jīng)“被提為參議會(huì)的候選人”了，壓抑著與鄉(xiāng)指導(dǎo)員彼此愛(ài)戀的情感。這里濃縮著土地革命帶來(lái)的農(nóng)民翻身解放，一個(gè)新的時(shí)代和民主政權(quán)的誕生，1941年中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命根據(jù)地的重大歷史情勢(shì)。丁玲避開(kāi)了歷史跨越式的宏大場(chǎng)景敘事，而將歷史變動(dòng)信息和時(shí)代的色彩，隱含在生活中的個(gè)體精神心靈躍動(dòng)的緩慢節(jié)奏之中。不破不立的鐵血革命，在一個(gè)夜晚就可以改變新舊時(shí)代、劃分出敵我，但是對(duì)于經(jīng)歷著這樣一種變革中的每個(gè)人的思想來(lái)說(shuō)，要想擺脫舊的意識(shí)，適應(yīng)新的身份和角色，卻非一蹴而就，而是需要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的過(guò)程。如果說(shuō)《夜》里，作家是有意捕捉根據(jù)地新環(huán)境中人的思想情感層面的豐富性，那么，同期的《在醫(yī)院中》則敘述了具有多重性、復(fù)雜性內(nèi)心世界的人，是如何因種種現(xiàn)實(shí)境遇而發(fā)生身與心的變化，甚至一改初衷。小說(shuō)中的主人公陸萍，是剛剛從“抗大”畢業(yè)的青年共產(chǎn)黨員，來(lái)到共產(chǎn)黨辦的醫(yī)院做產(chǎn)科醫(yī)生。根據(jù)地寒冷的冬天，醫(yī)院里如此簡(jiǎn)陋而匱乏的醫(yī)療設(shè)備，尤其是醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)的官僚面孔，醫(yī)院里混亂的管理，周圍人們的冷眼、冷淡，以及四處飛的“流言”。這使得原來(lái)滿懷著“迎接春天的心情”來(lái)到醫(yī)院報(bào)到的陸萍“像害了病似的”，她“每晚都失眠”。于是，“她要求再去學(xué)習(xí)”。小說(shuō)結(jié)尾寫(xiě)：“新的生活雖要開(kāi)始，然而還有新的荊棘。人是要經(jīng)過(guò)千錘百煉而不消融才能夠真真有用。人是艱苦中成長(zhǎng)?！盵7](P253)這是陸萍的最終醒悟，也是實(shí)際走進(jìn)延安新天地新生活的革命人丁玲切身的感受。

至此，丁玲的創(chuàng)作也有了更大的自我調(diào)整。她表現(xiàn)出一種成熟而深邃的理性認(rèn)知，文學(xué)表達(dá)更注重獨(dú)立思想引導(dǎo)生活的細(xì)致體察。她有感于生活和堅(jiān)信女性的直覺(jué)，發(fā)現(xiàn)“延安的婦女是比中國(guó)其他地方的婦女幸福的”，又看到這里的婦女被指責(zé)為“回到家庭的娜拉”，提出離婚的女性總是“不道德”的、“落后”的等等性別的不平等現(xiàn)象(《三八節(jié)有感》)。1942年后，隨著解放區(qū)文藝方針的明確化，丁玲響應(yīng)黨中央要在農(nóng)村進(jìn)行土地改革的“五四指示”精神，主動(dòng)要求下到基層鄉(xiāng)村，直接參加了晉察冀解放區(qū)農(nóng)村的土地改革工作。實(shí)際的鄉(xiāng)村蹲點(diǎn)，與農(nóng)民共同生活的切身體驗(yàn)，雖然與許多作家一樣經(jīng)歷和目睹了農(nóng)村惡霸地主階級(jí)壓迫的殘酷，農(nóng)民反抗斗爭(zhēng)的慘烈，但她在長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》中卻寫(xiě)出了不一樣的支部書(shū)記張?jiān)Ｃ?、工作組組長(zhǎng)文采、治安員張正典，農(nóng)會(huì)主任程仁、婦女主任董桂花，中農(nóng)侯忠全、顧涌等，傭人黑妮，甚至地主錢文貴、侯殿魁、李子俊，富農(nóng)胡泰等各色各樣人物譜系。既不回避農(nóng)村正在進(jìn)行的土地政策重大變革的歷史事件，中間不乏黑白分明的階級(jí)對(duì)立和尖銳的敵我斗爭(zhēng)，又注意到不同社會(huì)角色的農(nóng)民身上固有的親情血緣關(guān)系糾纏和家族的牽連，從而呈現(xiàn)了土改斗爭(zhēng)與自然的鄉(xiāng)村生活彼此交織的復(fù)雜圖景。這部小說(shuō)貼近主流意識(shí)形態(tài)的土地改革現(xiàn)實(shí)題材，鮮明地反映了農(nóng)村反霸斗爭(zhēng)的主題思想。作為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)成熟的標(biāo)志性代表作之一，出版不久便榮獲了蘇聯(lián)“斯大林文藝獎(jiǎng)金二等獎(jiǎng)”，這是當(dāng)時(shí)中國(guó)作家獲得的最高文藝獎(jiǎng)項(xiàng)。丁玲的創(chuàng)作帶來(lái)了中國(guó)文學(xué)“新的現(xiàn)象”，也是她文學(xué)創(chuàng)作道路一次成功的自我調(diào)適和轉(zhuǎn)型。丁玲將革命文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，滲透于自我敏銳洞察、深刻思想引導(dǎo)的獨(dú)特選擇和文學(xué)表達(dá)之中。長(zhǎng)篇小說(shuō)恢弘的土地革命斗爭(zhēng)的完整展示，各類各色農(nóng)村人物群體并沒(méi)有套用既定的標(biāo)準(zhǔn)，而是社會(huì)生活的復(fù)雜、彼此關(guān)系錯(cuò)綜的交織在一起，其中不同階級(jí)的陣營(yíng)，多種性質(zhì)的矛盾沖突，各種事件的發(fā)生，既是必然的、有嚴(yán)密邏輯的，又是偶然的、戲劇性的互相糾纏互相滲透著。作品中的暖水屯發(fā)生的這場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的土地革命，雖然沒(méi)有著意要刻畫(huà)人物形象的正反兩面、濃烈渲染階級(jí)斗爭(zhēng)的你死我活，但是卻將有200多戶人家的村子里的人們?cè)谕恋馗锩碌木駹顟B(tài)和內(nèi)心活動(dòng)，描摹得細(xì)微生動(dòng)而真實(shí)可感。無(wú)疑，作者沒(méi)有機(jī)械地迎合普遍推崇宏大史詩(shī)性反映革命歷史全貌的創(chuàng)作理念；小說(shuō)突破了簡(jiǎn)單圖解農(nóng)村土地政策和清濁分明的階級(jí)劃分，及其直接的偉大意義宣傳之創(chuàng)作套路，而是藝術(shù)地揭示了農(nóng)村社會(huì)真實(shí)圖景。

丁玲“在黑暗中”起筆創(chuàng)作之初，正是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)進(jìn)入發(fā)展的重要階段。她一路寫(xiě)小我也寫(xiě)大眾，寫(xiě)熟悉的女性也寫(xiě)陌生的難民，寫(xiě)生活也寫(xiě)革命，寫(xiě)人生的片斷也寫(xiě)時(shí)代歷史的大事件，寫(xiě)現(xiàn)實(shí)所見(jiàn)也寫(xiě)自己的感受和體驗(yàn)……縱觀作家的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，她的文學(xué)世界反對(duì)“絮絮叨叨地在讀者面前表白自己”[10](P111)，而是與現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)生活、革命的演進(jìn)有著許多天然的關(guān)聯(lián)。那么，在作家普遍具有的主體的調(diào)適與時(shí)代的召喚機(jī)制中，丁玲的個(gè)案性究竟對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的本質(zhì)意義有何啟示呢？這還應(yīng)該從作家創(chuàng)作之外的人與事中，尋蹤作家文學(xué)價(jià)值調(diào)適的動(dòng)力源，同時(shí)也可反觀現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)自身生長(zhǎng)的內(nèi)在動(dòng)因。

二

1927年4月魯迅在廣州黃埔學(xué)校演講“革命時(shí)代的文學(xué)”時(shí)指出：正在發(fā)生的“大革命”對(duì)文學(xué)的影響，大體是分階段表現(xiàn)的：首先，“大革命之前，所有的文學(xué)，大抵是對(duì)于種種社會(huì)狀態(tài)，覺(jué)得不平，覺(jué)得痛苦，鳴不平”；其次，“到了大革命的時(shí)代，文學(xué)沒(méi)有了，沒(méi)有聲音了，因?yàn)榇蠹沂芨锩绷鞯墓氖帲蠹矣珊艉岸D(zhuǎn)入行動(dòng)，大家忙著革命，沒(méi)有閑空談文學(xué)了”[11]。這里，按照魯迅所分析的革命時(shí)代的文學(xué)狀況，女作家丁玲的出現(xiàn)正是一個(gè)典型的案例。丁玲以她的莎菲女士“心靈上負(fù)著時(shí)代苦悶的創(chuàng)傷的青年女性的叛逆的絕叫”[5]走進(jìn)了文壇，從此開(kāi)始了她與革命時(shí)代聯(lián)姻的文學(xué)生涯。她的人生道路第一步就發(fā)生了文學(xué)家與革命家的聯(lián)姻，又很快遭遇革命家的愛(ài)人胡也頻被害、自己直接投入了左翼作家聯(lián)盟的活動(dòng)。她經(jīng)歷了革命時(shí)代“由呼喊而轉(zhuǎn)入行動(dòng)”的過(guò)程。為此，追蹤丁玲生活中行進(jìn)的步履及其豐富的生活細(xì)節(jié)和人事活動(dòng)，并非僅僅要注釋上述她變化明顯的文學(xué)創(chuàng)作道路。文學(xué)家丁玲與革命時(shí)代的同步互動(dòng)所提供的歷史經(jīng)驗(yàn)，作家丁玲自覺(jué)不自覺(jué)的人生選擇和創(chuàng)作調(diào)整，對(duì)于重新發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)獨(dú)特的藝術(shù)特質(zhì)及其思想啟迪，是值得特別珍視的。

第一，丁玲的生命激情和性格的執(zhí)拗，一生堅(jiān)持追求“要在自由天地中飛翔，從生活實(shí)踐中尋找自己的道路”[12](P29)。文學(xué)想象與革命信仰的選擇為她提供了理想和精神落地的最佳載體，現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展也因?yàn)槎×岬呐?shí)踐和不斷的自我調(diào)適，讓我們看到了其自身更為清晰的內(nèi)在機(jī)體紋理。

丁玲進(jìn)入文壇正是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)理論倡導(dǎo)的醞釀期，她并沒(méi)有參與熱鬧的論爭(zhēng)，而是“滿帶著‘五四’以來(lái)時(shí)代的烙印”開(kāi)始創(chuàng)作，但她的作品并非冰心式的“母愛(ài)和自然的頌歌”，“與‘幽雅’的情緒沒(méi)有關(guān)涉”[5]。就創(chuàng)作實(shí)績(jī)而言，文學(xué)史家楊義說(shuō)丁玲是“左翼文學(xué)的女性開(kāi)拓者”[13](P249)，她的創(chuàng)作突出的貢獻(xiàn)是“突破了女性文學(xué)的狹小格局”[13](P265)。顯然，丁玲對(duì)現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)，尤其是對(duì)中國(guó)革命文學(xué)，是有自己獨(dú)特的貢獻(xiàn)的。這源于丁玲與同時(shí)代其他作家不一樣的生活道路。面對(duì)多難變動(dòng)的大時(shí)代，丁玲的頑強(qiáng)抗?fàn)幣c人生奮進(jìn)與現(xiàn)代中國(guó)革命的進(jìn)程有著密切的聯(lián)系。她12歲就走出偏僻的湖南常德鄉(xiāng)村，早早初識(shí)別一樣的人生。1911年她隨母親來(lái)到長(zhǎng)沙女子師范學(xué)校，尚是小學(xué)生的丁玲就熟悉了母親的至交、著名女革命家向警予，也很早便知道了同鄉(xiāng)進(jìn)步青年毛潤(rùn)之、楊開(kāi)慧的名字?！拔逅摹边\(yùn)動(dòng)之前，母親曾同向警予等摯友一起在長(zhǎng)沙積極組織婦女儉德會(huì)，創(chuàng)辦工讀互助團(tuán)，積極從事教育改革活動(dòng)。丁玲身上不僅流淌著母親的血液，還直接得到了“一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)、熱情、吃苦、勤奮、努力而又豁達(dá)的”[14](P114)的母親的言傳身教，同時(shí)受到母親身邊一批有抱負(fù)有理想的革命女性的影響。1919年前后，丁玲在中學(xué)讀書(shū)期間已得到湖南新民學(xué)會(huì)會(huì)員、進(jìn)步教師陳啟明先生的文學(xué)和進(jìn)步思想教育熏陶，并且在此與同窗王劍虹結(jié)為密友。1923年她們結(jié)伴成行來(lái)到了上海，入中國(guó)共產(chǎn)黨人陳獨(dú)秀、李達(dá)等創(chuàng)辦的平民女子學(xué)校就讀。在平民女子學(xué)校里，丁玲所在的文學(xué)系學(xué)習(xí)中外文學(xué)、人文社會(huì)科學(xué)知識(shí)，閱讀了魯迅、郭沫若等“五四”新文學(xué)作家的作品，授課老師有瞿秋白、沈雁冰、陳望道、蔡和森、鄧中夏、施存統(tǒng)等一大批早期中國(guó)共產(chǎn)黨人。在南北漂泊中的校外，她結(jié)識(shí)了貧困的革命青年胡也頻，后他們相愛(ài)結(jié)婚。通過(guò)胡也頻，她認(rèn)識(shí)了同鄉(xiāng)青年沈從文，再通過(guò)沈從文而接觸了淦女士、凌叔華、胡適、徐志摩、洪深等作家。她說(shuō)：“我那時(shí)候的思想正是非?；靵y的時(shí)候，有著極端反叛的情緒，盲目地曾傾向于社會(huì)革命，但因?yàn)樾≠Y產(chǎn)階級(jí)的幻想，又疏遠(yuǎn)了革命的隊(duì)伍?！盵15](P66)這是丁玲后來(lái)回顧這段生活帶有反思性的自述。從鄉(xiāng)村到城市，往返南方北方的顛簸漂泊，遇到的各樣的人各種的事，事后丁玲理性判斷的思想 “混亂”，與當(dāng)時(shí)筆下有質(zhì)感的人生幻想的夢(mèng)珂、阿毛姑娘，孤獨(dú)苦悶的莎菲，無(wú)聊生活的嘉瑛等女性形象，她們“淺薄的傷感主義者易于了解的感慨”[15](P3)，恰恰最真實(shí)記錄了丁玲初入社會(huì)生活的精神世界。這一狀況的變化是1925年以后，正在中國(guó)南方發(fā)生的“大革命”運(yùn)動(dòng)從高漲到低潮，特別是1927年上海的“四·一二”、長(zhǎng)沙的“馬日事變”接連發(fā)生所致。她每天聽(tīng)到熟悉的人、敬重的人犧牲的消息，還聽(tīng)到“有朋友正在艱苦中堅(jiān)持，也有朋友動(dòng)搖了”[15](P67)。此刻丁玲的創(chuàng)作出現(xiàn)了“韋護(hù)”式“革命加戀愛(ài)”等作品的調(diào)整。這與作家自己切身經(jīng)歷的感傷和體味的苦痛，以及由此而激發(fā)的堅(jiān)韌面對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的種種變動(dòng)密切關(guān)聯(lián)。這期間，丁玲至愛(ài)的女友王劍虹不幸病逝，至親的丈夫胡也頻被國(guó)民黨殺害；生活和創(chuàng)作多遭不順，與友人合辦的“黑白書(shū)店”債務(wù)叢集而倒閉，寫(xiě)信致魯迅訴說(shuō)苦悶和求教而未得回音……這是她“不怕摧殘，也不怕寂寞”[15](P10)，在努力找尋自己生存的意義的時(shí)期。正是在這個(gè)時(shí)期，丁玲的創(chuàng)作開(kāi)始與現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)有了真正意義的結(jié)合，也由此從不自覺(jué)而走向了自覺(jué)。誠(chéng)如魯迅所言：“中國(guó)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)在今天和明天之交發(fā)生，在污蔑和壓迫之中滋長(zhǎng)，終于在最黑暗里，用我們的同志的鮮血寫(xiě)了第一篇文章。”[16]

受愛(ài)人“左聯(lián)五烈士”之一胡也頻的直接影響，人生苦痛與左翼文藝運(yùn)動(dòng)血的現(xiàn)實(shí)驚醒了丁玲。1930年經(jīng)潘漢年介紹，她走進(jìn)了中國(guó)左翼作家聯(lián)盟(以下簡(jiǎn)稱“左聯(lián)”)的隊(duì)伍，期間還遇到了共產(chǎn)黨員、青年詩(shī)人馮雪峰。1932年，她又加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并在“左聯(lián)”內(nèi)接任黨團(tuán)書(shū)記、組織部長(zhǎng)，主編其機(jī)關(guān)刊物《北斗》，深入群眾組織工人讀書(shū)會(huì)，幫助工人業(yè)余寫(xiě)作。上海“一二·八”事變前后，她與魯迅、茅盾等43位作家聯(lián)名發(fā)表《上海文化界告全世界書(shū)》，與胡愈之、郁達(dá)夫等作家發(fā)起組織《上海文藝界反帝抗日聯(lián)盟》，等等。此后，瞿秋白評(píng)價(jià)丁玲是“飛蛾撲火，非死不止”[12](P58)。她的創(chuàng)作鮮明地轉(zhuǎn)向現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的書(shū)寫(xiě)，標(biāo)志性的《水》《田家沖》反映民眾和現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)，及以胡也頻烈士事跡為原型的《某夜》等小說(shuō)作品，可以看出是自覺(jué)地響應(yīng)了“左聯(lián)”要求作家執(zhí)行“中國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的新任務(wù)”的號(hào)召，創(chuàng)作“必須注意中國(guó)現(xiàn)實(shí)社會(huì)生活中廣大的題材，尤其是那些……分析中國(guó)社會(huì)的階級(jí)關(guān)系，描寫(xiě)廣大群眾的數(shù)重的被壓迫和被剝削的痛苦情形”[17]。不僅如此，丁玲在自己主編的《北斗》中，也表現(xiàn)出對(duì)于新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)創(chuàng)作的積極推崇和引導(dǎo)。青年作家白葦?shù)男≌f(shuō)經(jīng)她編輯在《北斗》上發(fā)表，盡管作品有許多不足，但是丁玲對(duì)其“能夠抓住反帝的工人罷工斗爭(zhēng)做題材”[15](P20)予以首肯。丁玲全身心地投身現(xiàn)代中國(guó)革命文藝運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐活動(dòng)，以至于出版的圖書(shū)、編輯的刊物被國(guó)民黨查禁，1933年5月在家中被國(guó)民黨特務(wù)秘密綁架后囚禁南京。1936年9月，丁玲經(jīng)黨的營(yíng)救出獄后，輾轉(zhuǎn)來(lái)到了陜北蘇區(qū)。從此，開(kāi)始了她在抗日革命根據(jù)地和解放區(qū)生活的革命的嶄新一頁(yè)，她這時(shí)期創(chuàng)作的《保安行》《到前線去》《速寫(xiě)彭德懷》《田保霖》等隨筆速寫(xiě)，及《一顆沒(méi)有出膛的槍彈》《入伍》《太陽(yáng)照在桑干河上》等小說(shuō)，真正與全民族抗戰(zhàn)和解放的偉大革命事業(yè)取得了統(tǒng)一步調(diào)。到陜北不久,丁玲就與成仿吾等作家著手籌備成立“蘇區(qū)文藝工作者協(xié)會(huì)”，創(chuàng)辦黨報(bào)的文藝副刊《紅中》副刊，后又在延安《解放日版》任文藝副刊的主編?？箲?zhàn)初期，她率領(lǐng)“西北作家戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)”到前線慰問(wèn)勞軍，在“中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)延安分會(huì)”中擔(dān)任常務(wù)理事等。1942年，在延安參加了黨的文藝整風(fēng)學(xué)習(xí)，出席了“延安文藝座談會(huì)”；1946年，到達(dá)解放區(qū)便參加了晉察冀土地改革工作團(tuán)，深入農(nóng)村生活，獲得了大量的文學(xué)創(chuàng)作素材。在這些親身經(jīng)歷的革命實(shí)踐活動(dòng)的基礎(chǔ)上，她完成了產(chǎn)生較大影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》，這部作品既是丁玲文學(xué)創(chuàng)作道路中的重要標(biāo)志，更是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)成功建構(gòu)主流意識(shí)與作家思想融合的代表性作品。小說(shuō)展示了20世紀(jì)上半葉中國(guó)現(xiàn)代革命文學(xué)穩(wěn)步發(fā)展的歷史畫(huà)卷，也是標(biāo)示丁玲從知識(shí)青年走向革命者的人生履歷的濃墨重彩的一筆。

第二，丁玲滿腔熱忱與革命相向而行，將個(gè)人的榮辱坎坷融入現(xiàn)代中國(guó)民族時(shí)代及革命文學(xué)前進(jìn)的大潮之中。她以堅(jiān)定而不懼怕、不妥協(xié)的革命姿態(tài)，尤其在逆境中表現(xiàn)出勇敢地面對(duì)世事多變、內(nèi)外打擊的風(fēng)風(fēng)雨雨，呈現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)自身發(fā)展中的一個(gè)重要特質(zhì)和鮮活而豐滿的精神風(fēng)骨。

敘述或論證丁玲及其創(chuàng)作與現(xiàn)代中國(guó)革命和革命文學(xué)的密切關(guān)系，及其在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位并不困難。比如，除了上述她的革命烈士的愛(ài)人，瞿秋白對(duì)她的評(píng)價(jià)外，20世紀(jì)30年代初，魯迅編選英文版的中國(guó)短篇小說(shuō)集《草鞋腳》中收有丁玲的兩部作品[18](P204)；丁玲被捕一個(gè)月后，魯迅誤以為丁玲遇難，悲憤交加，寫(xiě)了舊體詩(shī)《悼丁君》，引屈原《離騷》“哀高丘之無(wú)女”作典，駁斥敵人的卑劣流言。丁玲出獄后奔赴陜北，在保安窯洞里毛澤東設(shè)宴歡迎，后作《臨江仙》詞一首，稱丁玲為“昨天文小姐，今日武將軍”[19],高度贊揚(yáng)女作家的戰(zhàn)斗風(fēng)貌。50年代初，丁玲的長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照在桑干河上》是最早獲得國(guó)際大獎(jiǎng)的現(xiàn)代作家之一。但是，丁玲是以怎樣的方式書(shū)寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)，尤其是丁玲究竟為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)提供了何種特殊的經(jīng)驗(yàn)？在不斷重新審視現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)內(nèi)在演變的豐富性和復(fù)雜性時(shí)，如何發(fā)掘丁玲特有的現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)元素，深入細(xì)致地還原作家個(gè)體與革命時(shí)代、政治變革之間的獨(dú)立樣貌，是值得認(rèn)真思考的重要課題。丁玲踏上文壇的每一步人生的變化和創(chuàng)作的調(diào)整，都自覺(jué)不自覺(jué)地表現(xiàn)著與其現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的同行。然而，作家一路前行，執(zhí)著中從不完全簡(jiǎn)單的盲從，她堅(jiān)守女性自我意識(shí)又總是被時(shí)代社會(huì)政治逼迫的革命與革命文學(xué)之裹挾。仔細(xì)聆聽(tīng)丁玲自己彈奏的文學(xué)與革命的交響曲，屬于她用心敲打的音符傳遞了幾個(gè)方面的重要信息：

最初，她的寫(xiě)作側(cè)重于普通人切身生活困境的描摹和體驗(yàn)，多以傳達(dá)剛剛踏進(jìn)社會(huì)的年輕女性內(nèi)心矛盾迷茫與叛逆的“革命”情緒，試圖消減或替代最初革命文學(xué)倡導(dǎo)者空泛激越的反抗意識(shí)之張揚(yáng)：“我精神上苦痛極了！除了小說(shuō)，我找不到一個(gè)朋友。于是我寫(xiě)小說(shuō)了，我的小說(shuō)就不得不充滿了對(duì)社會(huì)的鄙視和個(gè)人的孤獨(dú)的靈魂的倔強(qiáng)掙扎。”[15](P67)這便是1927年前后作家丁玲的精神狀況及其創(chuàng)作的真實(shí)。而此時(shí)此刻的文壇，既勢(shì)在必行又沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“中國(guó)的普羅革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)正在勃發(fā)”[5]，革命文學(xué)明確地要求作家“具有反抗一切舊勢(shì)力的精神”，是“反個(gè)人主義的文學(xué)”，是要“認(rèn)識(shí)現(xiàn)代的生活，而指示一條改造社會(huì)的新路徑”[20]的文學(xué)。雖然丁玲是以自己的方式出現(xiàn)于文壇，但是她身上的某些“現(xiàn)代性”的氣息和姿態(tài)，引起了革命文學(xué)的倡導(dǎo)者和左翼文藝運(yùn)動(dòng)的密切關(guān)注。為此，無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命文學(xué)的誕生，在面向社會(huì)大眾的同時(shí)，一方面欣喜地看到丁玲營(yíng)造的嶄新的“‘Modern Girl’的女性狀態(tài)”，與“五四”以來(lái)的知識(shí)者的女作家書(shū)寫(xiě)形成了“強(qiáng)烈的對(duì)照”，另一方面又認(rèn)為作家把握社會(huì)意識(shí)形態(tài)“沒(méi)有顯出非?？b密的辯證法的解釋”[21](P682-683)和復(fù)雜的變革的社會(huì)現(xiàn)象。顯然，革命文學(xué)的訴求與丁玲創(chuàng)作的實(shí)際狀況一開(kāi)始便陷入了兩難境地。置身于無(wú)產(chǎn)階級(jí)左翼革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)中，受其強(qiáng)烈的時(shí)代感召，作家也是充滿困惑和矛盾。丁玲自白“確是以真實(shí)的態(tài)度，下了至善的努力”而寫(xiě)了“革命與戀愛(ài)交錯(cuò)的故事”，但她也很快反省這樣的創(chuàng)作有缺點(diǎn)，“現(xiàn)在很不適宜了”[22](P1-2)。這是丁玲的有幸與不幸。

隨后，丁玲小說(shuō)《水》的問(wèn)世，受到左翼文壇的推崇，成為了革命文學(xué)創(chuàng)作的重要樣本。丁玲與革命文學(xué)的不離不棄，再一次表達(dá)了個(gè)人與時(shí)代的密切關(guān)聯(lián)。新興的革命文學(xué)既是目標(biāo)指向明確的又是充滿張力的。丁玲的寫(xiě)作則是既跟蹤時(shí)代社會(huì)生活又忠實(shí)于自我，她的革命文學(xué)書(shū)寫(xiě)往往是一種悖論、錯(cuò)位的表達(dá)，為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)提供了一個(gè)建設(shè)過(guò)程中的完整樣貌。比如：丁玲自我陳述《水》的寫(xiě)作過(guò)程“非?？鄲灒性S多人物事實(shí)都在苦惱我，使我不安，可是寫(xiě)不出來(lái)”。而這時(shí)她主編的《北斗》創(chuàng)刊在即急需用稿，于是在晚上“趕忙寫(xiě)”，“總是不滿意的就擱筆了”，“《水》的完結(jié)，可說(shuō)是一個(gè)潦草的完結(jié)”[6](P17)。然而，小說(shuō)一經(jīng)發(fā)表旋即得到了她的日文老師、共產(chǎn)黨員、“左聯(lián)”革命文學(xué)理論家馮雪峰的高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為作品體現(xiàn)了左翼文學(xué)的要求，標(biāo)志著革命文學(xué)“新的小說(shuō)的誕生”，作家走了一條進(jìn)步的路，即“從離社會(huì)，向‘向社會(huì)’，從個(gè)人主義的虛無(wú)，向工農(nóng)大眾的革命的道路”[23]。接著,丁玲在平民女子學(xué)校的文學(xué)老師、中國(guó)共產(chǎn)黨早期黨員之一的茅盾(沈雁冰)也指出：這部小說(shuō)標(biāo)志著作家對(duì)“過(guò)去的‘革命與戀愛(ài)’的公式已經(jīng)被清算”[5]了。革命文學(xué)的重要團(tuán)體“太陽(yáng)社”的中堅(jiān)、左翼文學(xué)批評(píng)家錢杏邨則認(rèn)為：這部作品“是左翼文藝運(yùn)動(dòng)1931年的最優(yōu)秀的成果”，同時(shí)，強(qiáng)調(diào)該作品代表了“一種新的斗爭(zhēng)的個(gè)性”，“深切的把握到這一種力量產(chǎn)生的根源”，即“表現(xiàn)了饑餓大眾的覺(jué)悟，以及革命力量的生長(zhǎng)”[24](P566-567)。圍繞《水》的這些幾乎跟蹤式的文學(xué)批評(píng)，最直觀地展示了新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)初期建設(shè)的歷史現(xiàn)場(chǎng)。他們表面上是與丁玲的對(duì)話，對(duì)其革命之路的引領(lǐng)和文學(xué)創(chuàng)作調(diào)適的指導(dǎo)，實(shí)際上也是為正在勃興的左翼文藝運(yùn)動(dòng)和革命文學(xué)創(chuàng)作做出了明確的規(guī)約和示范。生長(zhǎng)中的現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)無(wú)須完美，它更亟待積極的實(shí)踐者，丁玲的努力探索的意義正在于此。

再后，丁玲的寫(xiě)作從時(shí)間到空間上，與中國(guó)革命前進(jìn)的步伐保持一致。出獄后，丁玲從上海進(jìn)入戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境下的陜北革命根據(jù)地和解放區(qū)，直接投身到了民族抗戰(zhàn)烽火的前線、參加了祖國(guó)解放和土地革命的重大活動(dòng)，革命斗爭(zhēng)的實(shí)踐使她經(jīng)歷了知識(shí)女性向革命戰(zhàn)士的轉(zhuǎn)變。如果說(shuō)現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)不只是中國(guó)革命直觀的實(shí)錄，那么，丁玲用心書(shū)寫(xiě)的“轉(zhuǎn)變”也成就了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展中的豐富多彩的一頁(yè)。丁玲沉浸于革命實(shí)踐活動(dòng)之中，對(duì)革命文學(xué)創(chuàng)作的貢獻(xiàn)在于并不完全都是革命戰(zhàn)爭(zhēng)的傳聲筒和政治身份的證明。這期間，她的創(chuàng)作時(shí)有爭(zhēng)議，也有并不完全緊跟時(shí)事的發(fā)聲，或者另辟蹊徑的觀察和表現(xiàn)之作，但這恰恰保留了20世紀(jì)40年代中國(guó)革命文學(xué)骨骼機(jī)體生長(zhǎng)的最真實(shí)的生態(tài)。且不說(shuō)《我們需要雜文》《“三八節(jié)”有感》等隨筆雜感對(duì)1941年前后延安的革命環(huán)境歌頌與暴露的選擇性書(shū)寫(xiě)，就是在虛構(gòu)與非虛構(gòu)、敘事與意象、反映與反思之間的《我在霞村的時(shí)候》《在醫(yī)院中》等小說(shuō)里，主觀與客觀記敘前方戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與后方物資的匱乏，也都體現(xiàn)著作家對(duì)人的解放進(jìn)程的艱難邁進(jìn)、階級(jí)解放中進(jìn)步和裂隙共生的革命文化的深層思考?！短?yáng)照在桑干河上》表現(xiàn)了非常明確的土地革命現(xiàn)實(shí)題材和階級(jí)斗爭(zhēng)的重大主題，丁玲避開(kāi)簡(jiǎn)單化的政治和歷史的圖解，將敵我關(guān)系交錯(cuò)生成的寫(xiě)實(shí)與辯證的革命邏輯有機(jī)呈現(xiàn)。丁玲此一階段的革命敘事作品整體上是得到了文壇評(píng)論界肯定的，但在革命文學(xué)主體意識(shí)的政治導(dǎo)向和階級(jí)的辯證的文學(xué)觀等方面，也被指出在反映歷史本質(zhì)、農(nóng)民革命等方面有諸多不足，即使是《太陽(yáng)照在桑干河上》也并不是“都達(dá)到同樣完滿的地步”[25]。革命文學(xué)的發(fā)展伴隨著中國(guó)革命斗爭(zhēng)的不斷深入，既是來(lái)自革命文學(xué)自身迫切需要的時(shí)代歷史的政治訴求，又是每個(gè)作家主體人的革命性自我超越和不斷反思性批判的自覺(jué)。

丁玲個(gè)人的奮斗寫(xiě)就的革命文學(xué)創(chuàng)作，自始至終表現(xiàn)出現(xiàn)代知識(shí)女性隨性而獨(dú)立的姿態(tài)與時(shí)代同行共進(jìn)，并保持了與主流政治意識(shí)形態(tài)的不斷對(duì)話式的自我價(jià)值的調(diào)適，從而激勵(lì)她一路前行且總是能夠爆發(fā)出自己的生命強(qiáng)力，而她的創(chuàng)作也賦予了革命與文學(xué)多聲部的變奏。為此，現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展中也呈現(xiàn)了最有個(gè)性特質(zhì)的精神風(fēng)貌。

三

丁玲成為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)史上的一個(gè)典型個(gè)案，應(yīng)該不只是她自覺(jué)不自覺(jué)地與現(xiàn)代中國(guó)革命歷史進(jìn)程的疊合，也并不單純是作家跌宕起伏的革命人生和極其豐富的革命文學(xué)創(chuàng)作的實(shí)績(jī)顯現(xiàn)。自然，丁玲女作家特有的性別意識(shí)是她創(chuàng)作的重要標(biāo)識(shí)，前人諸多研究也已經(jīng)充分肯定她的創(chuàng)作在現(xiàn)代中國(guó)女性文學(xué)中獨(dú)具風(fēng)采。上述我們對(duì)丁玲創(chuàng)作的梳理和革命文學(xué)關(guān)聯(lián)的辨析，需要推進(jìn)對(duì)作家文學(xué)史意義的重新考量，就在于丁玲以20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代女性作家與革命家的雙重身份，表達(dá)了文學(xué)與革命的復(fù)雜而豐富的內(nèi)在特質(zhì)。她身上鮮明而強(qiáng)烈的性別意識(shí)，與熱情而飽滿的時(shí)代政治意識(shí)，兩者既重合又有裂隙而形成的張力，通過(guò)革命文學(xué)的書(shū)寫(xiě)而呈現(xiàn)著。這也成就了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)生成發(fā)展中最具特色而不可重復(fù)的樣本。

首先，丁玲以主體性別意識(shí)的自覺(jué)，面對(duì)從鄉(xiāng)村到都市知識(shí)者的生存困境，由內(nèi)至外地通過(guò)女性視角、心理、精神的展現(xiàn)，將社會(huì)的復(fù)雜世態(tài)和急劇滋生的時(shí)代革命元素融入其中，既重塑了五四以來(lái)的新知識(shí)女性形象，又加速了文學(xué)與革命聯(lián)姻的內(nèi)在動(dòng)力。

丁玲起手寫(xiě)作的《夢(mèng)珂》和《莎菲女士的日記》固然有著“五四”時(shí)代、“五四”文學(xué)的個(gè)性解放和對(duì)舊禮教的大膽叛逆者之身影,但更重要的是小說(shuō)中夢(mèng)珂、莎菲身上獨(dú)立的性別知識(shí)和話語(yǔ)都是全新的。剛剛來(lái)到都市姑母家寄住的夢(mèng)珂，首先感到“驚詫”的不是上海的新環(huán)境和一群陌生的表姊妹給她的“擾亂”或“拘束”，而是表哥曉淞“竟還有如此美麗的一雙眼呵”。比起進(jìn)城不久的夢(mèng)珂對(duì)異性的目光產(chǎn)生的“驚詫”，莎菲女士初見(jiàn)新加坡闊少凌吉士時(shí)的心動(dòng)更是情不自禁的表白：“那高個(gè)兒可真漂亮，這我第一次感覺(jué)到男人的美”，“我抬起頭去，呀，我看見(jiàn)那兩個(gè)鮮紅的，嫩膩的，深深凹進(jìn)的嘴角了”……此時(shí)，她毫不掩飾自己的“沖動(dòng)”和“欲望”，但“只得忍耐著，低下頭去，默默地念那名片上的字”[3](P47)。丁玲早期小說(shuō)中的純情少女、初入社會(huì)和都市的女性，所發(fā)出的性別語(yǔ)言和聲音，以及發(fā)自女性軀體的行為動(dòng)作和眼光，是一種完全不同于“五四”時(shí)期象征自我覺(jué)醒和個(gè)性解放的“泛愛(ài)”宣言，她更多直接來(lái)自于性別軀體內(nèi)發(fā)出的本能的醒覺(jué)。莎菲身上的積極主動(dòng)和大膽欲望表白，最大程度地展示了現(xiàn)代知識(shí)新女性從里到外走向成熟的真實(shí)感。不僅如此，丁玲早期創(chuàng)作塑造的以莎菲為代表的女性形象群，借助性別的“欲望”表達(dá)，本質(zhì)并非只是顯示性愛(ài)意識(shí)的成熟和自覺(jué)，她更側(cè)重于現(xiàn)代知識(shí)新女性面對(duì)身體上的靈與肉之沖突的困惑、迷茫，這與他(她)們走進(jìn)社會(huì)生活、置身于大時(shí)代激流之中所遇到的種種人生困境和坎坷是完全一致的。丁玲以自我的率真和大膽的肉色表達(dá)著新女性的情感，用自己體驗(yàn)的個(gè)人經(jīng)歷的可以觸摸到的性別話語(yǔ)，反映出現(xiàn)代知識(shí)新青年最大限度地跨越了男性的中心，并對(duì)生活與時(shí)代以最為真誠(chéng)的擁抱。馮雪峰很早就看到了丁玲早期創(chuàng)作中人物和作者之間的關(guān)聯(lián)，指出她是“和莎菲十分同感而且非常濃重地把自己的影子投入其中去的作者，在這上面建立自己的藝術(shù)的基礎(chǔ)的作者”[26](P154)?，F(xiàn)代作家張?zhí)煲砗髞?lái)更加直白地說(shuō)：丁玲是在“借莎菲的嘴說(shuō)出自己的話”[27]。如果對(duì)照丁玲本人與革命者胡也頻最初相識(shí)相戀的描述，那么“自己的影子投入”正是由小說(shuō)敘事與回憶散文的互文文本得以還原。1925年前后，丁玲認(rèn)識(shí)胡也頻，“是因?yàn)橐黄饘W(xué)習(xí)素描的左恭與他同住一處，左恭又熱戀著她的室友曹孟君”[28](P41)。其經(jīng)歷與小說(shuō)中夢(mèng)珂、莎菲的女友、室友，及其彼此的戀愛(ài)故事的情節(jié)相似。她回憶道：“我們也是在這年的夏天認(rèn)識(shí)的”，雖然理性也感到她與胡也頻的“思想、性格、感情都不一樣”，但是還是有一見(jiàn)鐘情的沖動(dòng)：“他的勇猛、熱烈、執(zhí)拗、樂(lè)觀和窮困都驚異了我，雖說(shuō)我還覺(jué)得他有些簡(jiǎn)單，有些蒙昧，有些稚嫩，但卻是少有的‘人’，有著最完美的品質(zhì)的人。他還是一塊毫未經(jīng)過(guò)雕琢的璞玉，比起那些光滑的燒料玻璃珠子，不知高到什么地方起來(lái)。因此我們一下也就有了很深的友誼。”[15](P66)顯然，丁玲不論自我的愛(ài)情經(jīng)歷記憶，還是虛構(gòu)的小說(shuō)故事，都“是讓敘事者從女性自身的視角來(lái)講述一個(gè)女人的體驗(yàn)”[29](P245)。這里無(wú)須作家是否認(rèn)同，客觀上女性身份獨(dú)有的眼光和語(yǔ)言，將一系列不同過(guò)往的新知識(shí)青年女性形象推送到我們前面。沒(méi)有莎菲等堅(jiān)韌而拒絕異化地悄悄地活著并死去，沒(méi)有她們敏銳地意識(shí)到的女性自我，也很難發(fā)現(xiàn)她們濃重的感傷和強(qiáng)烈的期盼、凄楚的孤獨(dú)和大膽的叛逆交織于一身的矛盾和病態(tài)，也很難理解她們?cè)谀袡?quán)中心里女性意識(shí)的張揚(yáng)，和在社會(huì)和時(shí)代變革中如何迅捷地確認(rèn)革命的追求?！俄f護(hù)》《一九三○年春上海》(之一、之二)等作品中的人物群像，都普遍地困擾于自我個(gè)體生活與外部政治現(xiàn)實(shí)的多重關(guān)系的糾結(jié)之中，并由此完成了新知識(shí)青年從內(nèi)心自我的體驗(yàn)和感知到關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界的艱難過(guò)渡。盡管不無(wú)模式化的“革命加戀愛(ài)”顯示了作家或有意或無(wú)意的創(chuàng)作趨同，但正是她堅(jiān)定的女性主義意識(shí)驅(qū)動(dòng)，使孤獨(dú)、困境中自我確立，生存尋求的新知識(shí)青年，面對(duì)激變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)能夠做出迅速的反應(yīng)和積極的調(diào)整。在愛(ài)人胡也頻被捕遇害，家庭突發(fā)劇變之后，丁玲義無(wú)反顧地投身于現(xiàn)時(shí)新興的無(wú)產(chǎn)階級(jí)的左翼文藝運(yùn)動(dòng)。丁玲之于她筆下的阿毛、莎菲、美琳、子彬、望微、韋護(hù)等人物，雜糅著知識(shí)新青年、女性主義、小資產(chǎn)階級(jí)、無(wú)產(chǎn)階級(jí)等多重身份角色于一體，這一真實(shí)而可以觸摸的人與事的情境與變化，呈現(xiàn)的是丁玲本人的事實(shí)，又何嘗不是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)從觀念到實(shí)踐的典型具象呢！丁玲及其創(chuàng)作的意義，除了她真誠(chéng)記錄了個(gè)人經(jīng)歷思想轉(zhuǎn)變的留痕，給予了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)最初創(chuàng)作發(fā)生發(fā)展的清晰軌跡外，她的這一時(shí)期的文本，以其獨(dú)特的性別話語(yǔ)和女性經(jīng)驗(yàn)揭示了文學(xué)與革命有著生命聯(lián)姻的內(nèi)在精神及其思想血脈。這可以通過(guò)丁玲對(duì)同期胡也頻小說(shuō)《到莫斯科去》的介紹窺見(jiàn)一斑。她說(shuō)這部小說(shuō)“全篇以革命成功之后的一部分政局為背景，而寫(xiě)出厭惡于新貴族生活，終于用堅(jiān)強(qiáng)的意志而離開(kāi)那環(huán)境，毅然走向M城去的一個(gè)新女性。在其中，和她最有關(guān)系的是一個(gè)政治家和一個(gè)X主義者，以及幾個(gè)最解放女子，和一個(gè)消極的，悲觀主義的男人。這些人物，從其中我們可以看見(jiàn)到現(xiàn)今中國(guó)人的各種典型，而且使我們預(yù)料著這一個(gè)正在大變動(dòng)的時(shí)代，最后，應(yīng)該是一種怎樣的傾向。全篇除著力于‘思想’之外，包含了一個(gè)戀愛(ài)，雖然這戀愛(ài)的結(jié)果是可悲的，但是那刺激，的確使我們不得不生起同情，還使我們自然地感到一種壓迫和興奮”[15](P7)。確切地說(shuō)，女性主義的丁玲創(chuàng)作的起步中所表達(dá)的“刺激、同情、壓迫、興奮”，更多增添了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)最初創(chuàng)作實(shí)踐的斑斕色彩。

其次，經(jīng)歷了從女性體驗(yàn)到政治體驗(yàn)的丁玲，同時(shí)也完成了知識(shí)新青年向著革命青年轉(zhuǎn)變的過(guò)程。追隨現(xiàn)代中國(guó)革命步伐生成的現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐，正是以其政治想象和現(xiàn)實(shí)描摹有機(jī)融合創(chuàng)建了嶄新的現(xiàn)實(shí)主義書(shū)寫(xiě)。丁玲的文學(xué)創(chuàng)作之重要轉(zhuǎn)型，恰是入圍與突圍于男性中心的政治革命之中，她在積極調(diào)適自我與大眾的關(guān)系中提供了別一樣的創(chuàng)作文本，也成就了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展的豐富性和多樣性。

1930年以后，丁玲堅(jiān)定地加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，成為“左聯(lián)”的一員，參與黨團(tuán)組織各種活動(dòng)，不顧個(gè)人安危，接受黨組織的安排創(chuàng)辦并主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》，該刊后因鮮明的政治色彩，很快被國(guó)民黨查禁。同時(shí)期，她一系列革命文學(xué)的創(chuàng)作《田家沖》《水》《某夜》《母親》等，成了現(xiàn)代女作家向著現(xiàn)代革命作家轉(zhuǎn)變的重要標(biāo)志。她創(chuàng)作中多表現(xiàn)出性別、個(gè)人與階級(jí)、大眾的話語(yǔ)整合，也反映了女性與革命的復(fù)雜關(guān)系，凸顯出“革命文學(xué)”的性別政治問(wèn)題。將女性解放融入革命的洪流，以實(shí)現(xiàn)女性解放與階級(jí)解放的雙贏，這幾乎是所有女性革命者的共同希冀與理想目標(biāo)。《母親》這部未完長(zhǎng)篇小說(shuō)，無(wú)論是選取自敘性體式，還是寫(xiě)自己母親真人真事的內(nèi)容，都反映出性別融入了革命、個(gè)人回歸大眾的時(shí)代階級(jí)解放之趨勢(shì)。作為現(xiàn)代革命文學(xué)成熟的代表作品之一，《母親》故事不僅是丁玲母親一生革命經(jīng)歷的記憶，并借此表達(dá)自我性別意識(shí)和革命主體的重新建構(gòu)；而且更是將母親看作革命女性的代表和一個(gè)時(shí)代革命婦女群像的象征。為此，這部小說(shuō)問(wèn)世不久就得到了左翼文藝?yán)碚摷?、批評(píng)家的一致首肯和贊譽(yù)。錢杏邨說(shuō)：“以曼貞為代表的我們前一代女性，怎樣掙扎從封建思想和封建勢(shì)力的重圍中闖出來(lái)，怎樣憧憬著光明的未來(lái)”；“丁玲不僅寫(xiě)了曼貞一個(gè)人，一樣是用了很大的力描寫(xiě)了圍繞著曼貞的其他女性”；小說(shuō)“不失其為一部那時(shí)代的革命史”[30]。茅盾更直接地指出：應(yīng)該把小說(shuō)書(shū)寫(xiě)前一代的女性抗?fàn)?，作為“這一串酸辛的然而壯烈的故事的‘紀(jì)念碑’”來(lái)看待[31]。顯然，這是女性自我意識(shí)自覺(jué)革命化的消融，從“小我”走向“大我”的轉(zhuǎn)變，使得莎菲真正擺脫了孤獨(dú)。女性意識(shí)和其獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)書(shū)寫(xiě)的女性命運(yùn)，只有重新置于歷史變遷之中，頑強(qiáng)的反抗和奮斗，獨(dú)立的女性形象才能夠代表大眾的階級(jí)解放和革命不斷前行的典型。但是，丁玲革命的隱喻和政治意識(shí)的自覺(jué)，并不等于完全的“去女性化”就可以獲得與男性同等的主體地位。相反，女性自身的陰柔特質(zhì)依舊存在，并成為男性落后的重要根源。在《田家沖》中，三小姐雖然是引導(dǎo)農(nóng)民大眾走向革命的導(dǎo)師，并且在外貌、衣著甚至性格與生活習(xí)性上都十分接近革命大眾。但是，她依然是需要受保護(hù)的對(duì)象，幺妹一家對(duì)她獨(dú)自出行的顧慮，如果說(shuō)前期更多的是出于謹(jǐn)遵雇主趙得勝的安排，那么后期則更多的是出于對(duì)三小姐力量薄弱的擔(dān)憂。而這種顧慮的確不是沒(méi)有道理的，就在三小姐與大哥分開(kāi)的夜晚，獨(dú)自執(zhí)行任務(wù)的她被一個(gè)“人影”殘殺了。在這里，丁玲未交待兇手的體魄與能力，只用一個(gè)夜色中的“人影”便了結(jié)了革命者三小姐的性命，在此女性革命者的無(wú)力與脆弱便暴露無(wú)遺。隨后，在《水》中，丁玲將大眾婦女與男性大眾融為一體，可謂是完全消弭了男女兩性之間的外在特質(zhì)。但是，女性在水災(zāi)面前驚慌失措的聒噪、吶喊與哭聲，還是暴露了她們的性別弱點(diǎn)：“那些女人，拖著跑掉鞋的赤腳，披散了長(zhǎng)發(fā)，歇斯底里的嘶著聲音哭號(hào)，喊著上天的名字，喊著爹媽，喊著她們的丈夫，喊著她們的兒子”[3](P412)……這里既自然地流露了女性自身的陰柔特質(zhì)，同時(shí)又寫(xiě)出了女性特有的特質(zhì)，也直接導(dǎo)致了男性對(duì)女性的輕視：“她們走到堤邊，想擠進(jìn)去，又被一些男人們的巨掌推開(kāi)來(lái)：‘?huà)尩?！你們?lái)有什么用！’?！盵3](P413)小說(shuō)形象地表達(dá)了面對(duì)艱難而殘酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)環(huán)境，女性與男性的關(guān)系并非簡(jiǎn)單的不是依賴就是服從。丁玲革命文學(xué)的書(shū)寫(xiě)不同于其他作家之處，正是通過(guò)性別視角呈現(xiàn)了革命主體至于現(xiàn)實(shí)人生的多樣而復(fù)雜。在《水》中，農(nóng)民大眾雖然表現(xiàn)了自我的救贖和成長(zhǎng)，但是女性始終未能改變男性。她在作品里寫(xiě)到：大眾婦女也不再哭啼與抱怨，“男人走在前面，女人也跟著跑”[3](P434)。這隱喻了性別的模糊即便是能夠獲得革命的認(rèn)可，但是依然未能從根本上改變與抹殺女性的陰柔特質(zhì)。另一方面看，也暴露了作者對(duì)大眾“還帶有極大的他者性與陌生感”，“她并沒(méi)有找到能夠統(tǒng)合與超越這種(知識(shí)分子與大眾)分裂性主體體驗(yàn)的文學(xué)表達(dá)形式”[32]。被時(shí)代與革命逼迫的“新我”與“舊我”的撕裂或斷裂，也并非丁玲一人。以階級(jí)性、政治性為標(biāo)準(zhǔn)的革命文學(xué)快速轉(zhuǎn)向，包括那時(shí)引領(lǐng)革命新潮的重要作家都深感不適。比如：蔣光慈對(duì)文學(xué)“落后”于革命的認(rèn)識(shí)就極具代表性，他深覺(jué)：“革命的步驟實(shí)在太快了，使得許多人追趕不上”；“這弄得我們的文學(xué)來(lái)不及表現(xiàn)”，“我們的文學(xué)就不得不落后了”[33]。女性、知識(shí)分子與革命家的多重身份之疊合，正如同現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)成長(zhǎng)中自身面臨的兩難或多重沖突一樣。魯迅有過(guò)“一切文藝固然是宣傳，而一切宣傳卻并非全是文藝”，革命“要用文藝者，就因?yàn)樗俏乃嚒盵34]的經(jīng)典表達(dá)。在性別(自我)與革命的整合中，丁玲對(duì)其所發(fā)生的矛盾和裂隙的調(diào)適，某種程度上恰恰具象了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)本體生長(zhǎng)的真實(shí)生態(tài)，揭示了文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐與革命歷史之間的張力。

再次，丁玲身份整合的政治轉(zhuǎn)向之后，伴隨著民族抗戰(zhàn)的爆發(fā)和她進(jìn)入民主政權(quán)的解放區(qū)，獲得了一種精神煉獄和生命涅槃，其性別意識(shí)的革命化也與解放區(qū)的男女平等、婚姻自主的制度，自然地給予了知識(shí)女性和勞動(dòng)?jì)D女內(nèi)外主體的融合和提升的巨大空間。由此，在中國(guó)革命歷史新階段新天地里的現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)也翻開(kāi)了嶄新的一頁(yè)。丁玲身為革命戰(zhàn)士描摹寬廣的革命文藝，以強(qiáng)烈的性別意識(shí)推進(jìn)了革命文學(xué)深層的文化建構(gòu)。這是值得認(rèn)真珍視的遺產(chǎn)！

丁玲對(duì)現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的寫(xiě)作，既有著飽滿的革命激情，又有著豐富的革命生活的鍛煉經(jīng)驗(yàn)與前線實(shí)踐素材。進(jìn)入陜北解放區(qū)的短短幾年里，她寫(xiě)了《到前線去》《南下軍中之一頁(yè)日記》《記左權(quán)同志話山城堡之戰(zhàn)》《速寫(xiě)彭德懷》《警衛(wèi)團(tuán)生活一斑》等大量紀(jì)實(shí)作品，代表了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)最迅捷最直觀地反映民族抗戰(zhàn)和現(xiàn)實(shí)革命的歷史圖景。她在《一二九師與晉察冀豫邊區(qū)》的“自序”中言：“最近有朋友同我談抗日時(shí)代的故事，我們覺(jué)得應(yīng)該多寫(xiě)，那末多的動(dòng)人心魄的事，那樣的艱苦，那樣的神奇，我們寫(xiě)的實(shí)在太少，而大部分的中國(guó)人民是不太了解這一段歷史的?！盵15](P58)這里也透露了丁玲強(qiáng)烈的歷史使命感是其革命文學(xué)創(chuàng)作的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，更是現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)與歷史緊密關(guān)聯(lián)的深入發(fā)展的最好佐證。然而，僅僅如此陳述丁玲與現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的血脈相連的關(guān)系，或評(píng)價(jià)其在現(xiàn)代文學(xué)史中的特殊意義，對(duì)作家革命文學(xué)貢獻(xiàn)的價(jià)值仍然有失弱化。當(dāng)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的血與火之戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行時(shí)，新政權(quán)和新的社會(huì)結(jié)構(gòu)的解放區(qū)民眾生活置于每位作家創(chuàng)作視野之中，革命現(xiàn)實(shí)主義的歷史真實(shí)的記錄和主流政治意識(shí)形態(tài)的歌頌，是包括丁玲在其中的所有革命文學(xué)作家集體無(wú)意識(shí)的創(chuàng)作自覺(jué)。同時(shí)還要指出的是：作為女性作家的丁玲，在現(xiàn)實(shí)客觀反映和新政權(quán)的鞏固之中，更以敏銳的生活觀察和藝術(shù)的審美感悟回歸文學(xué)創(chuàng)作的本體世界，跨越革命歷史和新生活的表層景象，深入發(fā)現(xiàn)歷史和生活主導(dǎo)者的文化心理涌動(dòng)和變遷，考量人的解放之路的深層文化內(nèi)涵。進(jìn)入解放區(qū)的丁玲積極的女性自我意識(shí)審視和理性思考，并不滿足于表象化的女性身份的當(dāng)家作主，或外部女性肉體的創(chuàng)傷，而是深入關(guān)注人物性別精神的內(nèi)在流動(dòng)，以及知識(shí)女性、農(nóng)村婦女的翻身解放應(yīng)有的真正文化底蘊(yùn)。這時(shí)期丁玲再度調(diào)適文學(xué)創(chuàng)作實(shí)踐的價(jià)值取向，創(chuàng)作了一批至今仍然值得我們認(rèn)真重讀的文學(xué)作品，為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)發(fā)展留下了濃墨重彩的一頁(yè)?！兑埂分?，鄉(xiāng)指導(dǎo)員何華明在家里家外的兩個(gè)女人之間猶豫不決：一個(gè)是“不會(huì)下蛋的母雞”“黃瘦的老婆”；一個(gè)是婦聯(lián)會(huì)委員侯桂英，兩人之間的選擇影響著他全身心投入鄉(xiāng)村選舉忙碌的革命工作?！段以谙即宓臅r(shí)候》中，一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村普通女子貞貞，遭遇了被掠進(jìn)敵營(yíng)的“非常事件”后回到了霞村，開(kāi)始了新的生活?？墒?，雖然置身于解放區(qū)的土地上，村里的人們對(duì)貞貞的冷漠、鄙視、幸災(zāi)樂(lè)禍，加重了人物的磨難和不幸的命運(yùn)?！对卺t(yī)院中》，滿腔熱忱從國(guó)統(tǒng)區(qū)來(lái)到解放區(qū)工作的青年醫(yī)生陸萍，首先經(jīng)歷了撲面而來(lái)的隆冬季節(jié)的寒冷，其次是從未想象到醫(yī)院的物質(zhì)條件和環(huán)境是如此的貧乏和臟亂，再次是醫(yī)院中上上下下的人們對(duì)工作對(duì)人對(duì)事是那樣的漠不關(guān)心、無(wú)動(dòng)于衷。陸萍的熱情被消融，陷入了深深的自我懷疑的沉思?！短?yáng)照在桑干河上》中，面對(duì)尖銳激烈的階級(jí)沖突的土地改革斗爭(zhēng)，丁玲塑造了黑妮這樣一個(gè)身份模糊和關(guān)系復(fù)雜的女性形象，她5歲喪父，7歲母親改嫁，被二伯父、地主錢文貴收留，從小就孤獨(dú)地生活著。但是她愛(ài)上了家里的長(zhǎng)工、土改中成為農(nóng)會(huì)主任的程仁。常態(tài)的階級(jí)對(duì)立和充滿人性的情愛(ài)不再清晰而絕對(duì)，黑妮兩難的現(xiàn)實(shí)困境和精神的苦痛、冤屈糾纏于一身，這不只是還原了女性形象的豐滿真實(shí)，更是給革命文學(xué)的階級(jí)斗爭(zhēng)政治主題注入了慢慢咀嚼的深厚滋味。這時(shí)期丁玲筆下的并不完美充實(shí)，甚至被侮辱被損害、有較多缺陷的女性形象系列，既是女性在戰(zhàn)爭(zhēng)背景下另一面自我革命的真實(shí)寫(xiě)照，又是現(xiàn)代中國(guó)新知識(shí)女性、解放的勞動(dòng)女性成長(zhǎng)過(guò)程中深入文化反思的重要案例。她們反映了現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)自身人的解放向著思想深層的積極突進(jìn)。

丁玲用鮮明的性別意識(shí)譜寫(xiě)的現(xiàn)實(shí)主義革命文學(xué)，其重要意義在于：她們不是歷史或革命進(jìn)程的思想意識(shí)的單一符號(hào)或代碼，或某一政治思想的隱喻，而是囊括了人的解放、特別是女性解放中極具代表性的重要文化命題。丁玲不懈的追求女性自我意識(shí)的完善，從女性生活、經(jīng)驗(yàn)的細(xì)微處著手，側(cè)重貼近現(xiàn)代女性精神心靈的跳動(dòng)和變遷，細(xì)細(xì)體味在女性與男性中心共存的世界里，現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)、物質(zhì)、權(quán)力等文化思想如何發(fā)生著深度的關(guān)聯(lián)。從文學(xué)伊始的自我革命到革命戰(zhàn)士的文學(xué)之路，丁玲不斷尋求著內(nèi)外之間相互的調(diào)整和提升，她富有性別特色的追求和努力，為現(xiàn)代中國(guó)革命文學(xué)的發(fā)展和自我的創(chuàng)作實(shí)踐建構(gòu)了豐富而飽滿的精神魂靈。