理論淵源與創(chuàng)作催發(fā)：日本因素對(duì)于“七月詩(shī)派”的影響

摘 要：“七月詩(shī)派”領(lǐng)袖胡風(fēng)深受廚川白村的“精神的傷害”觀、青野季吉的“目的意識(shí)論”和秋田雨雀的“主觀戰(zhàn)斗精神”說(shuō)熏陶，將文藝與生活、精神與意志支撐、主觀與客觀相統(tǒng)一創(chuàng)作原則等觀念，滲透于《七月》等刊物的編輯過(guò)程和自身詩(shī)學(xué)體系構(gòu)建，影響了“七月詩(shī)派”激越、奔放、崇高風(fēng)格的塑造;作為“他者”的日本對(duì)中國(guó)侵略的同時(shí)，也催發(fā)了“七月詩(shī)派”濃郁的民族情緒，使其創(chuàng)作指向“民族國(guó)家”形象與話語(yǔ)的建構(gòu);“七月詩(shī)派”的抒情獲得了明確的目標(biāo)與背景，審美格調(diào)隨之愈加宏大悲壯。

關(guān)鍵詞：七月詩(shī)派;胡風(fēng);日本文藝?yán)碚?民族國(guó)家

作者簡(jiǎn)介：羅振亞，南開(kāi)大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師（天津? 300071）

基金項(xiàng)目：國(guó)家社科基金一般項(xiàng)目“中國(guó)新詩(shī)建構(gòu)與日本影響因素關(guān)聯(lián)研究”（15BZW136）

DOI編碼：10.19667/j.cnki.cn23-1070/c.2021.06.016

“七月詩(shī)派”是與中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)同步發(fā)展的詩(shī)歌流派，它所構(gòu)建的宏闊的理論體系、莊嚴(yán)的審美品格，以及創(chuàng)作文本對(duì)國(guó)家命運(yùn)的憂心、對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的介入等，共同孕育了其濃郁的史詩(shī)品格，堪稱(chēng)“中國(guó)社會(huì)生活的一部‘詩(shī)的史’與‘史的詩(shī)’”1。需要指出的是，這種史詩(shī)性因?yàn)槿毡疽蛩氐娜谌攵局瘔训纳?。日本因素至少在兩方面與“七月詩(shī)派”產(chǎn)生過(guò)重要聯(lián)系：一是日本的文學(xué)理論對(duì)胡風(fēng)等人的文藝?yán)碚摌?gòu)建起了不可或缺的作用，其中既有廚川白村、秋田雨雀、青野季吉等人的直接影響，也包括日本對(duì)西方文論的譯介為“七月詩(shī)派”架設(shè)了一道溝通世界文學(xué)的橋梁;二是抵御日本侵華成為“七月詩(shī)派”誕生的原動(dòng)力，直接影響著流派創(chuàng)作的階段性特征?？梢哉f(shuō)，“七月詩(shī)派”的創(chuàng)作始終暗含著“日本”這一他者形象，中國(guó)知識(shí)分子在民族危亡之中爆發(fā)出了一股強(qiáng)烈的“民族國(guó)家”意識(shí)，“而在錘和砧之間，動(dòng)搖而苦痛的知識(shí)分子也蛻變成了年青而紅潤(rùn)的面孔，驚喜若狂地和他們手挽著手站進(jìn)了一個(gè)共同的戰(zhàn)列”1，對(duì)民族命運(yùn)的擔(dān)憂和焦慮，敦促著“七月詩(shī)派”的諸多分子自發(fā)地加入了這場(chǎng)戰(zhàn)斗之中。

一、日本：理論源頭之一

1937年9月11日，胡風(fēng)主編的文藝周刊《七月》在上海創(chuàng)刊，出版3期后于9月25日?？?，胡風(fēng)被迫從上海撤離到武漢。10月16日，《七月》改為半月刊在武漢出版。至1938年7月16日出版3集18期后，因戰(zhàn)火貼近武漢中斷一年。而后因武漢保衛(wèi)戰(zhàn)，胡風(fēng)再上重慶，幾經(jīng)周折，《七月》在1939年7月復(fù)刊，并改成月刊。但因重重困難，無(wú)法如期出版，每期出版往往間隔兩月甚至更長(zhǎng)的時(shí)間，1941年9月，迫于國(guó)民黨發(fā)動(dòng)“皖南事變”的嚴(yán)峻形勢(shì)，《七月》最終?？?。從1937年至1941年，《七月》團(tuán)結(jié)了廣大的作者和讀者群體，并形成了新詩(shī)史上一個(gè)重要的流派“七月詩(shī)派”，“它的主要標(biāo)志就是：一批詩(shī)人在民族解放的旗幟下，團(tuán)結(jié)在《七月》周?chē)瑸樽鎳?guó)而歌，為抗戰(zhàn)而歌;他們以自由體的抒情詩(shī)，特別是政治抒情詩(shī)，活躍在中國(guó)詩(shī)壇;以自己的詩(shī)美追求，形成了自己的藝術(shù)風(fēng)格”2。1941年3月，胡風(fēng)攜家到桂林，開(kāi)始編輯《七月詩(shī)叢》和《七月文叢》。1944年，胡風(fēng)在重慶籌辦《希望》月刊，《希望》的出刊歷盡艱難，最終也于1946年10月被迫?？?。此外，在《七月》?？H，鄒荻帆創(chuàng)辦的《詩(shī)墾地》，方然、阿垅主辦的《呼吸》，化鐵、羅飛辦起的《起點(diǎn)》等刊物，都成為“七月詩(shī)派”的重要陣地?？陀^地說(shuō)，“七月詩(shī)派”并非綱領(lǐng)明確、組織系統(tǒng)的詩(shī)派，而是由胡風(fēng)帶頭和發(fā)起的自發(fā)的新詩(shī)流派，雖然沒(méi)有發(fā)表過(guò)集體“宣言”，卻因詩(shī)人們相通的抗日救亡熱忱和緊迫感，在波折艱難的歷史時(shí)期反而生成了空前的凝集力。從胡風(fēng)等人的本心來(lái)看，他們極其反對(duì)文學(xué)團(tuán)體中的“宗派主義”，“文學(xué)流派如果沒(méi)有對(duì)封建思想的充分自覺(jué)的警惕和排斥，就不免淪為宗派。宗派性、宗派、宗派主義，本質(zhì)上都是封建主義”3。

作為詩(shī)派領(lǐng)袖，胡風(fēng)的積極倡導(dǎo)和建立在個(gè)人魅力之上的凝集力，對(duì)詩(shī)派壯大有重要作用，其抗戰(zhàn)詩(shī)歌觀自然貫穿流派始終，而胡風(fēng)的文藝思想又深受日本文學(xué)理論影響。事實(shí)是這樣的，1929年，胡風(fēng)赴日留學(xué)，恰逢日本馬克思主義思想發(fā)展的第二次高潮，普羅運(yùn)動(dòng)勢(shì)頭強(qiáng)勁，他回憶到，“1929年9月，我到了日本東京”，“1931年，我加入了日共領(lǐng)導(dǎo)的反戰(zhàn)同盟和日共，同時(shí)認(rèn)識(shí)了日本普羅作家同盟領(lǐng)導(dǎo)人江口渙，便加入了日本普羅科學(xué)研究所的藝術(shù)學(xué)研究會(huì)”4?？梢哉f(shuō)，日本留學(xué)經(jīng)歷對(duì)胡風(fēng)走上文藝抗戰(zhàn)道路起著至關(guān)重要的作用，他的理論是在同極“左”的機(jī)械反映論、庸俗社會(huì)學(xué)的斗爭(zhēng)中逐步建立起來(lái)的，更是在同自我思想的辯駁中得到深化與發(fā)展的。縱觀胡風(fēng)的文藝思想脈絡(luò)，可以清晰地發(fā)現(xiàn)一位進(jìn)步革命的熱血青年曲折的心路歷程，他在向日本乃至西方文學(xué)與文化“借火”的過(guò)程中，逐漸雕琢出血肉豐滿(mǎn)的“自我”形象，形成較為清晰的身份認(rèn)同和使命意識(shí)。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，學(xué)界普遍認(rèn)為對(duì)日本文學(xué)理論家廚川白村理論的批判式借鑒，是胡風(fēng)自覺(jué)建構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義理論的有益嘗試。而實(shí)際上是在此之前，來(lái)自秋田雨雀、有島武郎、青野季吉等人的精神鼓舞和理論啟發(fā)，已成為他明確自身發(fā)展方向和戰(zhàn)斗方式的源泉。早在南京讀中學(xué)時(shí)，胡風(fēng)就接觸了廚川白村《苦悶的象征》一書(shū)，“讀了兩本沒(méi)頭沒(méi)腦地把我淹沒(méi)了的書(shū)：托爾斯太底《復(fù)活》和廚川白村底《苦悶的象征》。戀愛(ài)和藝術(shù)，似乎是表現(xiàn)人生里面的什么至上的東西底兩面，和我的社會(huì)行為漸漸地矛盾起來(lái)了”5。那時(shí)的胡風(fēng)正彷徨在“藝術(shù)”與“現(xiàn)實(shí)”的選擇之間，“五卅運(yùn)動(dòng)”的大潮沖擊著他，又讓他對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生了深切的絕望，“有島武郎在《與幼小者》里面對(duì)于‘無(wú)劫的世界’的頂禮，幾次地讀著它我都激動(dòng)地流了淚。在中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作里面發(fā)現(xiàn)了真實(shí)的赤裸的人生和它的搏戰(zhàn)，也是這個(gè)時(shí)期”1。胡風(fēng)到底是一位理想主義的進(jìn)步知識(shí)分子，盡管通往革命的道路上充滿(mǎn)艱辛，但他經(jīng)歷短暫的彷徨后，依然不斷地思索如何將自己的心靈融入現(xiàn)實(shí)中。他的現(xiàn)實(shí)主義文藝觀也受到過(guò)秋田雨雀等人影響，在參加日本普羅科學(xué)研究所的藝術(shù)學(xué)研究會(huì)活動(dòng)期間，胡風(fēng)目睹了日本革命者在政府的暴力施壓下堅(jiān)持工作的決心和熱忱，也在與日本普羅作家和進(jìn)步知識(shí)分子的交流中，明確了中日兩國(guó)“大眾”命運(yùn)的休戚與共，特別是在理論層面不斷深化著中華民族解放與日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放事業(yè)間的關(guān)系。這樣一種超越國(guó)界的責(zé)任感、使命感，使胡風(fēng)在中國(guó)“左聯(lián)”工作時(shí)期，還總是懷念與日本革命者的友誼，因?yàn)樗麄兌荚凇肮迸c“私”的沖突中選擇站在最底層、最廣大人民的立場(chǎng)，為人民的幸福而抗?fàn)帲叭绮卦┤?，如小川信一，如寺島一夫，如平田良衛(wèi)……都在白色恐怖的暴風(fēng)雨下被支配階級(jí)底政府奪去了”2。現(xiàn)代知識(shí)分子的動(dòng)人之處，莫過(guò)于富于態(tài)度決絕的“向死而生”的精神，燃燒自己點(diǎn)亮多數(shù)人“創(chuàng)造的生命欲求”與“創(chuàng)造的生活欲求”3的勇氣，中日進(jìn)步知識(shí)分子的主體受難歷程和受難意識(shí)，在胡風(fēng)那里某種程度上起到了溝通人性與社會(huì)、國(guó)家與歷史的作用，產(chǎn)生出空前的價(jià)值崇高感與社會(huì)鼓舞作用。

在超越民族與國(guó)界的共識(shí)上，以胡風(fēng)為代表的“七月詩(shī)派”與日本進(jìn)步知識(shí)分子思想的共通之處，在于對(duì)時(shí)局與現(xiàn)存秩序的不滿(mǎn)，在于即便退守到自己精神一隅時(shí)，還能以微弱的聲音發(fā)出反抗與吶喊，在于處于“拯救”與“逍遙”之間仍然能持微火觀照“此岸”的人生。在回憶與秋田雨雀的交流時(shí)，胡風(fēng)寫(xiě)道：“也許……更‘陰慘的歷史’，他時(shí)時(shí)流露了甚至可以說(shuō)是近乎感傷的神色?！?在苦難的曲折歷程中，從知識(shí)分子良心出發(fā)的“正義觀”是破除非理性民族主義壁壘的有效保障，也正因胡風(fēng)較早接觸到持有人類(lèi)性和普世性人道主義的知識(shí)分子，以他為首的“七月詩(shī)派”在創(chuàng)作中才不僅可以看到詩(shī)人對(duì)本民族遭遇的悲愴和憤怒，還兼顧到在帝國(guó)主義強(qiáng)壓下日本底層人民的凄慘生活經(jīng)歷，甚至從心底對(duì)遭受日本帝國(guó)主義蠱惑的青年士兵亦抱以同情的人道主義態(tài)度。因此，以較為“正義”“莊重”“冷靜”“辯證”的情緒和思考進(jìn)入現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作，是胡風(fēng)以及“七月詩(shī)派”所推崇的，“詩(shī)人底戰(zhàn)斗欲求一方面和具體的對(duì)象結(jié)而為一，于是把欲求潛伏到具體對(duì)象里面、把思想溶進(jìn)了生活實(shí)感里面的抒情詩(shī)發(fā)達(dá)起來(lái)了，一方面不得不借助邏輯思維的力量，在生活底發(fā)展里面探索前進(jìn)，于是大的抒情詩(shī)、敘事詩(shī)發(fā)達(dá)起來(lái)了”5。在政治抒情的同時(shí)追求詩(shī)歌本身的發(fā)展規(guī)律，在國(guó)民精神普遍的勃發(fā)中不至于走向極端和盲目，盡可能擺脫國(guó)粹主義的妨礙，詩(shī)歌也由抗日戰(zhàn)爭(zhēng)初期的情緒爆發(fā)轉(zhuǎn)向沉靜練達(dá)方向的沉淀，這應(yīng)該是理解胡風(fēng)抗戰(zhàn)文藝思想的前提，也是他從日本文藝?yán)碚撝屑橙〉闹匾獱I(yíng)養(yǎng)。

青野季吉的文藝思想對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)同樣產(chǎn)生過(guò)重要影響，他與日本進(jìn)步作家對(duì)日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)一直抱有抵抗的意識(shí)，并于1938年因“人民戰(zhàn)線事件”被捕入獄。在日本普遍盛行軍國(guó)主義的時(shí)期，部分日本知識(shí)分子能夠持守心中的價(jià)值天平，不被時(shí)代的風(fēng)浪裹挾撕裂，難能可貴。他的“藝術(shù)的鼓動(dòng)性和階級(jí)性”“目的意識(shí)論”“外在批評(píng)論”等觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)界極具影響力，胡風(fēng)也著重研究了他的文藝思想。靳明全在《論青野季吉與胡風(fēng)在普羅文藝運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn)及命運(yùn)》一文中對(duì)青野季吉與胡風(fēng)思想的繼承與超越有詳細(xì)論述。6我們看到，青野季吉文藝思想的根本目的在于強(qiáng)調(diào)文藝應(yīng)從屬于政治，提出文藝的階級(jí)屬性和戰(zhàn)斗屬性。胡風(fēng)則綜合了社會(huì)觀和文藝觀，既注重文藝批評(píng)的社會(huì)性，又從文藝自身規(guī)律出發(fā)探究藝術(shù)的規(guī)律特征，“文藝不是生活底奴隸，不是向眼前的生活屈服，它必須站在比生活更高的地方，能夠有把生活向前推進(jìn)的力量”1。在胡風(fēng)看來(lái)，作家的創(chuàng)作應(yīng)從他所屬的社會(huì)底層出發(fā)，要以典型的人民形象創(chuàng)造出更為普世的、“真善美”的理想文藝作品，因此他始終強(qiáng)調(diào)普羅文藝應(yīng)具備“人民性”，而非像當(dāng)時(shí)大多數(shù)普羅作家那樣強(qiáng)調(diào)的“階級(jí)性”。比如他在《給為人民而歌的歌手們》中將“人民”放置于歷史、生活與斗爭(zhēng)的核心位置，實(shí)際上是對(duì)青野季吉文藝思想中重階級(jí)性而忽視人民性的一點(diǎn)補(bǔ)充。從視角主義出發(fā)，胡風(fēng)以全然的“人民性”矯“階級(jí)性”的偏誤，難免有過(guò)正的嫌疑，只因他認(rèn)為當(dāng)時(shí)文藝的首要任務(wù)是“抗日救亡”，是無(wú)產(chǎn)階級(jí)中每個(gè)鮮活的人的“圖強(qiáng)”與“反抗”精神。

至于廚川白村對(duì)胡風(fēng)的直接影響，胡風(fēng)除了只言片語(yǔ)地說(shuō)20世紀(jì)20年代“沒(méi)頭沒(méi)腦”的初步接觸外，較少提及，晚年時(shí)才說(shuō)“二十年代初，我讀了魯迅譯的日本廚川白村的《苦悶的象征》。他的創(chuàng)作論和鑒賞論是洗滌了文藝上的一切庸俗社會(huì)學(xué)的”2。后來(lái)學(xué)者也大都從廚川白村與胡風(fēng)的文藝思想異同出發(fā)，探究他們之間的聯(lián)系以及胡風(fēng)對(duì)廚川白村的超越。值得一提的是，表面上看，胡風(fēng)欣賞并借鑒廚川白村的理論，是為了反駁文學(xué)理論中的“庸俗社會(huì)學(xué)”，但其實(shí)是胡風(fēng)所處的社會(huì)語(yǔ)境、他個(gè)人的生命經(jīng)驗(yàn)、文學(xué)追求和抱負(fù)，使二者產(chǎn)生了思維的碰撞與理論的共鳴，因?yàn)楹L(fēng)從馬克思主義的實(shí)踐論出發(fā)，強(qiáng)調(diào)并張揚(yáng)作家的主體性。廚川白村深受柏格森的生命哲學(xué)、尼采的意志哲學(xué)、弗洛伊德的精神分析影響，認(rèn)為文藝創(chuàng)作根本的動(dòng)力乃是主體生命力受到壓抑而生出的“苦悶”，在廣泛的“戰(zhàn)”的苦痛里生長(zhǎng)出“生命”的抗?fàn)幣c希望。從這一點(diǎn)出發(fā)，不少人更傾向于認(rèn)為廚川白村與胡風(fēng)并非全然的“師—生”關(guān)系，兩個(gè)人都是心靈敏銳又極其關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的文人，都是通過(guò)感受時(shí)代的脈動(dòng)和社會(huì)的現(xiàn)實(shí)，由心底生發(fā)出理論自覺(jué)與心象具化。胡風(fēng)是一位“六經(jīng)注我”的思辨理論家，他在與本土文化、日本文化乃至西方文化的碰撞中，更在與自己的辯駁和超越中，逐步完善并豐富了現(xiàn)實(shí)主義理論，并使之在“七月詩(shī)派”的詩(shī)歌創(chuàng)作中加以實(shí)踐和強(qiáng)化。

二、作為他者的“日本”與中國(guó)“民族國(guó)家”的建構(gòu)

“七月詩(shī)派”的詩(shī)歌創(chuàng)作具有一定的史詩(shī)性，不僅在于詩(shī)人們呼喚主體的能動(dòng)性，塑造現(xiàn)代強(qiáng)有力的“自我”形象，更重要的在于詩(shī)人們參與了現(xiàn)代性語(yǔ)境中的民族國(guó)家建構(gòu)。中國(guó)古代的“民族主義”其實(shí)是一種以“華夏”為中心的天下觀，從不將其他國(guó)家看作自己勢(shì)均力敵的競(jìng)爭(zhēng)伙伴，也沒(méi)有將自己視作民族國(guó)家中的主人翁一員。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)，中國(guó)人逐漸意識(shí)到巨變時(shí)代的來(lái)臨，在 “天朝上國(guó)”的迷夢(mèng)被打破后，中國(guó)人帶有現(xiàn)代意味的民族意識(shí)和主權(quán)意識(shí)逐漸覺(jué)醒，“凡是能掀起一時(shí)人心的政治、社會(huì)、文化的運(yùn)動(dòng)，分析到最后，殊無(wú)不由民族主義的力量或明或暗地主持著”3。胡風(fēng)等人的敏銳之處在于，他們意識(shí)到了文藝與民族戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)系、個(gè)人與群體的關(guān)系，他們的詩(shī)作中始終強(qiáng)化著具有強(qiáng)烈現(xiàn)代意味的“民族”概念。從整體來(lái)看，“七月詩(shī)派”的詩(shī)歌創(chuàng)作是一種“手段”，然而因新文化運(yùn)動(dòng)中多學(xué)說(shuō)并存所內(nèi)含著的自我矛盾和否定，“救亡”與“啟蒙”之爭(zhēng)膠著難分，也正因這兩種趨勢(shì)的同存，鍛造了“七月詩(shī)派”詩(shī)歌崇高感與悲壯感的二重美學(xué)交響。盡管胡風(fēng)的文藝思想引起了論爭(zhēng)，甚至影響了整個(gè)詩(shī)派的命運(yùn)，然而從創(chuàng)作實(shí)績(jī)來(lái)看，他們?yōu)樽约旱奈乃囁枷塍w系選擇了一個(gè)超越性的起點(diǎn)。在《論民族形式問(wèn)題》一文中，胡風(fēng)反駁了郭沫若、向林冰、周揚(yáng)等人“新質(zhì)發(fā)生于舊質(zhì)的胎內(nèi)”觀點(diǎn)，認(rèn)為五四新文學(xué)實(shí)際是“國(guó)際文學(xué)影響底產(chǎn)兒”。雖然王德威“沒(méi)有晚清何來(lái)五四”的觀點(diǎn)早已深入人心，但是胡風(fēng)等人是從“民族形式”的國(guó)際性視角進(jìn)入新文藝傳統(tǒng)的，換句話說(shuō)，面對(duì)日本全球化的“民族國(guó)家”的入侵，必要以同等的方式和高度予以抵抗。因此，胡風(fēng)總是難掩激動(dòng)的心情，將這場(chǎng)抗戰(zhàn)視作中國(guó)向現(xiàn)代國(guó)家形式轉(zhuǎn)變的契機(jī)，提出“主觀戰(zhàn)斗精神”扭轉(zhuǎn)或改變國(guó)民“精神奴役的創(chuàng)傷”理論，其實(shí)是在潛意識(shí)中感受到這種新的“想象共同體”形式的重要意義，“革命文學(xué)主要地得向著兩個(gè)目標(biāo)奮斗：第一，得通過(guò)這新的世界感和世界觀去認(rèn)識(shí)生活、表現(xiàn)生活，第二，得使它本身成為勞動(dòng)人民自己能夠享有的認(rèn)識(shí)生活、批判生活的武器”。那么“新的世界感和世界觀”具體指什么？是“在生活斗爭(zhēng)里面照著了使民族力量底配合發(fā)生了變動(dòng)的、新的動(dòng)力”。1“大眾化”“大眾語(yǔ)”“新詩(shī)”的實(shí)踐和普及，都是為了建構(gòu)起適應(yīng)世俗社會(huì)現(xiàn)代性發(fā)展的認(rèn)同構(gòu)造，在這一想象性話語(yǔ)轉(zhuǎn)化與認(rèn)同構(gòu)造的過(guò)程中，始終參照著現(xiàn)代日本乃至西方的既成經(jīng)驗(yàn)和模式。按照杜贊奇的說(shuō)法，就是“到了國(guó)家向民族國(guó)家過(guò)渡的時(shí)候，‘民族形式’本身就是一種流轉(zhuǎn)的全球資源。躍躍欲試的政府和民族主義者都在忙著導(dǎo)入所有那些將使其國(guó)家獲得民族國(guó)家資格的規(guī)范、制度和做法。在某種程度上說(shuō)，國(guó)家，尤其是強(qiáng)大的國(guó)家，正在以全球流轉(zhuǎn)資源為基礎(chǔ)來(lái)構(gòu)建的，這一方面是因?yàn)楦?jìng)爭(zhēng)滋生模仿”2。作為從鎖國(guó)狀態(tài)向列強(qiáng)轉(zhuǎn)換的日本，在“七月詩(shī)派”的創(chuàng)作中，始終處于一種深刻的背景和指向明確的“他者”位置，作為中國(guó)去殖民化的學(xué)習(xí)對(duì)象?！按蠡男隆迸c“明治維新”雖然并不常在中國(guó)詩(shī)人的作品中出現(xiàn)，但在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)之前，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的烽煙與屈辱始終是中國(guó)文化界啟蒙與救亡的思想根源之一，這種影響并沒(méi)有明確地轉(zhuǎn)換成為中日之間的民族仇恨，其中很大的成分依然停留在懼怕和向往的復(fù)雜狀態(tài)，日本的近代化過(guò)程對(duì)于急于實(shí)現(xiàn)富強(qiáng)和獨(dú)立的中國(guó)具有天然而巨大的思想誘惑。這使得一部分精英知識(shí)分子選擇在“天朝上國(guó)”夢(mèng)醒后，希望構(gòu)建一個(gè)看起來(lái)更切合實(shí)際的“師夷之長(zhǎng)技以制夷”的美夢(mèng)并為之努力奮斗。另一方面，日本在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后的很長(zhǎng)一段時(shí)間里有意地收起侵略的野心，把剛剛學(xué)習(xí)來(lái)的現(xiàn)代思維和一些無(wú)甚緊要的技術(shù)順勢(shì)輸入到中國(guó)，客觀上促進(jìn)了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程，但其根源其實(shí)是新一輪侵略的準(zhǔn)備期?！熬乓话耸伦儭焙汀捌咂呤伦儭币约捌陂g日本帝國(guó)主義勢(shì)力在華北、東北的所作所為，事實(shí)上徹底終結(jié)了許多中國(guó)人向日本學(xué)習(xí)的美夢(mèng)，而這些思想變化也勢(shì)必會(huì)投射到新詩(shī)創(chuàng)作之中。

抗日情感與抗戰(zhàn)意象的展現(xiàn)，自然是題中應(yīng)有之義，成為中日文化及民族情緒在這一時(shí)段內(nèi)最明確的交匯與互涉。然而，有一種變化是潛藏在反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)底層的，它并不像激烈的抗戰(zhàn)情感那樣顯豁和直接，而是潛滋暗長(zhǎng)地進(jìn)行著某種民族國(guó)家話語(yǔ)的轉(zhuǎn)化，直到完成某種深層次的置換，從而成為抗戰(zhàn)后想象共同體新的宏偉目標(biāo)——建立全新的中國(guó)。這一過(guò)程在詩(shī)歌創(chuàng)作中的顯現(xiàn)并不是簡(jiǎn)單的線性變化。一方面，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)初期，舉國(guó)上下群情激奮，中日民族矛盾和戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的死亡與危機(jī)迅速成為當(dāng)時(shí)社會(huì)的主要矛盾，階級(jí)矛盾、政黨矛盾以及由軍閥割據(jù)造成的地區(qū)之間的矛盾暫時(shí)被掩蓋，卻并未得到真正的解決。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，這些蟄伏許久的矛盾也漸次顯現(xiàn)，作為重要輿論和文藝戰(zhàn)場(chǎng)的抗戰(zhàn)文學(xué)也開(kāi)始有了新的內(nèi)涵，“七月詩(shī)派”的創(chuàng)作和胡風(fēng)文藝思想的傳播在其中起到了一定的推進(jìn)作用。另一方面，國(guó)民黨當(dāng)局在抗戰(zhàn)全面爆發(fā)前對(duì)內(nèi)采取高壓政策，為維護(hù)其統(tǒng)治甚至不惜與進(jìn)步黨派同室操戈，左翼愛(ài)國(guó)人士和文藝界長(zhǎng)期以來(lái)對(duì)此深?lèi)和唇^，為了抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的實(shí)際需要，暫時(shí)擱置爭(zhēng)議一致對(duì)外。然而在抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，國(guó)民黨又開(kāi)始了臭名昭著的“搞摩擦”和披著愛(ài)國(guó)主義偽裝的反共宣傳，在某種程度上是對(duì)民眾抗日決心和愛(ài)國(guó)情懷的一種侮辱和踐踏。也就是說(shuō)，無(wú)論是從客觀的社會(huì)矛盾因素還是主觀的當(dāng)局施政思路角度，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的社會(huì)思潮都是復(fù)雜且充滿(mǎn)反復(fù)的。盡管如此，在復(fù)雜社會(huì)思潮統(tǒng)攝、影響之下的文學(xué)創(chuàng)作中，仍有不少能夠體現(xiàn)社會(huì)思潮轉(zhuǎn)向規(guī)律的蛛絲馬跡。這其中，“七月詩(shī)派”的抗日詩(shī)作展現(xiàn)出一種較為明確的文學(xué)話語(yǔ)轉(zhuǎn)向，這種轉(zhuǎn)向的出現(xiàn)和長(zhǎng)期的明確存在并不全然是文學(xué)自身發(fā)展規(guī)律使然，在某種程度上是受到日本帝國(guó)主義侵華的直接外力影響，甚至可以說(shuō)是迫于日軍兵臨城下的亡國(guó)滅種壓力而出現(xiàn)的某種應(yīng)激反應(yīng)，也是社會(huì)主要矛盾快速變化在文學(xué)層面的一種投射。

其一，這種話語(yǔ)轉(zhuǎn)向明顯存在于詩(shī)歌抒情主體和客體的身份變化上。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的驟變，“七月詩(shī)派”筆下曾經(jīng)豐富多彩的人物形象也發(fā)生了根本性的變化，無(wú)論是抒情主體還是抒情客體都仿佛在一夜之間換上了戎裝，他們之前或是孤芳自賞的文人，或是渾渾噩噩的流浪者，或是困于柴米油鹽的窮苦百姓……然而在戰(zhàn)火燒到家鄉(xiāng)的那一刻，他們都自愿或不自愿地成了必須拿起武器反抗的戰(zhàn)士。孫鈿在“七月詩(shī)派”中并不算是藝術(shù)成就最高的詩(shī)人，但在這一問(wèn)題上卻具有代表性。他長(zhǎng)期在日本留學(xué)，受日本文化影響頗深，進(jìn)步思想主要來(lái)自于日本進(jìn)步組織的影響，對(duì)日本生活和日本文化有較強(qiáng)的認(rèn)同感，也擁有相對(duì)優(yōu)渥的生活和學(xué)習(xí)條件?！捌咂呤伦儭北l(fā)，詩(shī)人義憤填膺，決然離開(kāi)日本回國(guó)，在上海從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)，后又隨部隊(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)大半個(gè)中國(guó)，來(lái)到大別山的新四軍部隊(duì)，堅(jiān)持抗日。他不僅在行為上持續(xù)抗?fàn)?，他的?shī)也多記載抗戰(zhàn)過(guò)程中普通百姓奮起救國(guó)的事跡，忠實(shí)而又富有激情地記錄了那個(gè)苦難又奮進(jìn)的年代?！段覀円獞?zhàn)》是其中能夠充分體現(xiàn)這一轉(zhuǎn)變的作品：“槍?zhuān)瑹崃?。我們的眼珠酸了?但是啊，只要瞧得見(jiàn)敵人，我們還是要沖去。/我們的手，握過(guò)鐵槌，拉過(guò)風(fēng)箱，抓過(guò)泥塊/捏過(guò)鋤頭，今天，/我們的手 握起了槍?zhuān)嗝唇Y(jié)實(shí)的槍?！薄坝腥苏f(shuō)：‘哎，老鄉(xiāng)，歇歇手！’/我們不能答應(yīng)，/因?yàn)閿橙诉€沒(méi)有滾出中國(guó)去。有人說(shuō)：‘老鄉(xiāng)，找一個(gè)后方，去弄幾個(gè)錢(qián)吧?！?這話是多別扭 /我們會(huì)嗤之以鼻……我們要戰(zhàn)，戰(zhàn)，戰(zhàn)到底！/奪回那一切失去的！挺前去啊。/我們的槍 永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)前方：靶子在敵人的胸膛上。”1詩(shī)中的“老鄉(xiāng)”“鐮刀”“鋤頭”不僅僅是對(duì)抒情客體農(nóng)民身份的直接指認(rèn)，更是階級(jí)性質(zhì)的直接袒露，從“鐮刀”“鋤頭”到槍的轉(zhuǎn)化，可以看作一種階級(jí)話語(yǔ)向戰(zhàn)斗話語(yǔ)轉(zhuǎn)化的縮影。當(dāng)“老鄉(xiāng)”們被迫拿起自衛(wèi)的武器與敵人殊死戰(zhàn)斗，階級(jí)性就退居到潛藏的位置，這非常符合抗戰(zhàn)初期全民族一致對(duì)外的整體思潮，而作為留日學(xué)生的孫鈿在中日關(guān)系的取舍上絲毫沒(méi)有猶豫，甚至表現(xiàn)出更為決絕的抗?fàn)帒B(tài)度。再看這首《雨》：“下過(guò)雨的第二天/從水潭里/我照見(jiàn)/近來(lái)/我的影子又長(zhǎng)得高//有一個(gè)夜間/我夢(mèng)見(jiàn)/胸口被日本鬼子戳了個(gè)窟窿/鮮血奔涌出來(lái)/好像扭開(kāi)了水龍頭/驚醒了/我才知道降著暴雨/雨水從破屋頂上漏進(jìn)來(lái)/滴到我底胸上/我感到好笑/翻了個(gè)身/一只手按住槍/去找尋第二個(gè)夢(mèng)了//當(dāng)著/雨/拖著寂寞/來(lái)到了人間/在我們/從來(lái)沒(méi)有人說(shuō)起雨/只有我/在心里說(shuō)我愛(ài)雨/他們只懂得/如果不把槍包好/準(zhǔn)會(huì)上銹的……”2這是一首在抗戰(zhàn)時(shí)期十分特別的佳作，在詩(shī)中抒情主體經(jīng)歷了一次作為抗日志士主體身份的疏離，詩(shī)人在戰(zhàn)斗的間歇，精神上短暫回歸到詩(shī)的國(guó)度，面對(duì)細(xì)密的夜雨詩(shī)情上涌，在血與火、生與死的交織中觸摸到了久違的生命美感。在這種戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期不常有的細(xì)膩感觸中，我們不難發(fā)現(xiàn)孫鈿作為詩(shī)人內(nèi)心柔軟的一面，他對(duì)世界的愛(ài)不比任何其他詩(shī)人少，但在他充滿(mǎn)殺伐的詩(shī)句中我們幾乎忘了這曾是一位溫文爾雅的留學(xué)生，日本帝國(guó)主義悍然發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)讓本該美好的詩(shī)意生活變成血與火的戰(zhàn)歌。雖然在《雨》中詩(shī)人難得“溫柔”一回，但全詩(shī)展現(xiàn)的依然是一種詩(shī)人身份向戰(zhàn)士身份轉(zhuǎn)換的身份自覺(jué)，這種身份認(rèn)同既是迫于外界戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，又是抒情主體內(nèi)心深處原始而真誠(chéng)的決定，同時(shí)，《雨》中一段“剛中有柔”的抒情也成為抗戰(zhàn)詩(shī)歌史上一次別具韻致的妙手偶得。

其二，“七月詩(shī)派”十分重視抗戰(zhàn)斗爭(zhēng)與革命文學(xué)的相互關(guān)系及作用。胡風(fēng)對(duì)此頗多論述，在《七月》的發(fā)刊詞《愿和讀者一同成長(zhǎng)》中就曾明確表示，“斗爭(zhēng)養(yǎng)育了文學(xué)，從這斗爭(zhēng)里面成長(zhǎng)的文學(xué)又反轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)養(yǎng)育了這個(gè)斗爭(zhēng)”3。詩(shī)人們迫于日本帝國(guó)主義的侵略，不僅在主觀與客觀兩個(gè)層面都完成了詩(shī)人與戰(zhàn)士的身份轉(zhuǎn)換，也用鮮血和犧牲淬煉了詩(shī)魂，在以詩(shī)壯國(guó)魂的同時(shí)，悄然完成了精神追求與政治訴求上的某種轉(zhuǎn)變。這種轉(zhuǎn)變?cè)诳箲?zhàn)初期并不明顯，它潛藏在全民抗戰(zhàn)的熱情之下，但日本侵略軍不斷攻城略地，和國(guó)民黨當(dāng)局的潰敗與妥協(xié)，讓詩(shī)人們逐漸意識(shí)到，只有建立一個(gè)比日本更強(qiáng)的民族國(guó)家才有可能在未來(lái)的世界不再受亡國(guó)滅種之辱。在抗戰(zhàn)相持階段，國(guó)民黨反動(dòng)派不斷挑釁革命軍隊(duì)、破壞抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，詩(shī)人們已經(jīng)在作品中表達(dá)了不滿(mǎn)，并隱含了期待強(qiáng)大民族國(guó)家的熱切愿望，如天藍(lán)的《隊(duì)長(zhǎng)騎馬去了》、孫鈿的《五月》等作品，就或隱或顯地對(duì)國(guó)民黨反動(dòng)派的無(wú)恥行徑進(jìn)行了控訴?？箲?zhàn)勝利后，詩(shī)人們經(jīng)歷了短暫的狂喜時(shí)光，轉(zhuǎn)而進(jìn)入了更深層次的思考，日本帝國(guó)主義用戰(zhàn)敗投降樹(shù)立了中華兒女建立民族國(guó)家的信念，也用長(zhǎng)達(dá)十四年的欺辱與折磨把中華民族的財(cái)富和機(jī)遇消耗殆盡。綠原的長(zhǎng)詩(shī)《起點(diǎn)，又是個(gè)終點(diǎn)》中就有“這是/九死一生的/勝利，與失敗幾乎沒(méi)有距離的勝利呀”1這樣的句子，詩(shī)人關(guān)于“起點(diǎn)與終點(diǎn)”的關(guān)系和當(dāng)時(shí)中國(guó)面臨的未來(lái)局勢(shì)的判斷異常精準(zhǔn)，成為抗戰(zhàn)勝利后“七月詩(shī)派”整體心態(tài)的一個(gè)縮影。在強(qiáng)烈而短暫的喜悅過(guò)后，國(guó)民黨反動(dòng)派挑起內(nèi)戰(zhàn)，人心盡失，中國(guó)又一次走在了歷史的十字路口，十四年的外族侵略與統(tǒng)治當(dāng)局的背信棄義讓民族國(guó)家的建立箭在弦上不得不發(fā)，詩(shī)人們心中還未燃盡的戰(zhàn)斗之火隨之轉(zhuǎn)移到建國(guó)大業(yè)之上。這一次轉(zhuǎn)移是主動(dòng)而確定的，歷史潮流和人心向背成為詩(shī)人話語(yǔ)模式的思想基礎(chǔ)和價(jià)值取向。孫鈿的《我們又回到這里》完美地展現(xiàn)了這種轉(zhuǎn)變的過(guò)程，全詩(shī)通過(guò)對(duì)詩(shī)人曾經(jīng)戰(zhàn)斗過(guò)的地方的懷念，表達(dá)革命不息戰(zhàn)斗不止的豪情，詩(shī)中老梨樹(shù)上詩(shī)人刻下的詩(shī)句是一種象征，敵人換了，但抗戰(zhàn)到底的豪情未變，在詩(shī)人心中人民戰(zhàn)爭(zhēng)似乎是反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的一種延續(xù)，而最終的目標(biāo)已經(jīng)從“不做亡國(guó)奴”演變成為建立新中國(guó)。全詩(shī)最后兩節(jié)為：“兩年不見(jiàn)了呵/在我走過(guò)白墻的祠堂屋宇的時(shí)候/想起了/當(dāng)年的那些日本俘虜/他們/已經(jīng)遣送回去了罷/而/我們/又回到這里/挖著架槍的泥潭/而/我們/又回到這里/要來(lái)保衛(wèi)人民/守住/這條路線//我多么痛愛(ài)當(dāng)年的詩(shī)句——人民的兵 兵的心/永遠(yuǎn)發(fā)熱?！?如此用詩(shī)的形式把這兩場(chǎng)關(guān)乎中華民族命運(yùn)的人民戰(zhàn)爭(zhēng)聯(lián)系在一起，揭示了它們?cè)诒举|(zhì)上的傳承關(guān)系。這種用詩(shī)歌揭示歷史規(guī)律、記錄歷史真相的方式，頗有杜甫《聞官軍收河南河北》之遺風(fēng)。與此類(lèi)似的還有曾卓的《鐵欄與火》、魯藜的《同志的槍》、冀?jīng)P的《給石懷池》、公木的《忘掉它，這屈辱的形象》、韋長(zhǎng)明的《從你的尸身上踏過(guò)去》等。直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)大局已定、建國(guó)偉業(yè)穩(wěn)步推進(jìn)之后，“七月詩(shī)派”的抗戰(zhàn)豪情才逐漸轉(zhuǎn)化為歌頌新中國(guó)的無(wú)限熱忱。胡風(fēng)的《時(shí)間開(kāi)始了》可以算作這種情緒和話語(yǔ)模式的一個(gè)節(jié)點(diǎn)：“祖國(guó)/偉大的祖國(guó)呵/在你承擔(dān)著苦難的懷抱里/在你忍受著痛楚的懷抱里/我所分得的微小的屈辱/和微小的悲痛/也是永世難忘的/但終于到了今天這個(gè)日子/今天/為了你的新生/我奉上這歡喜的淚/為了你的母愛(ài)/我奉上這感激的淚。”3我們當(dāng)然不能把日本侵華所激發(fā)的這種經(jīng)久不衰的戰(zhàn)斗豪情和逐漸深入人心的民族國(guó)家想象共同體當(dāng)作一種饋贈(zèng)，但它卻無(wú)疑是一種精神財(cái)富，在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域更是影響深遠(yuǎn)。20世紀(jì)上半葉的中國(guó)歷史可以說(shuō)是中日兩國(guó)相互糾纏交織的歷史，我們?cè)凇捌咴略?shī)派”的詩(shī)歌創(chuàng)作中總能看到日本文化的“影子”和侵略者的“屠刀”，它們同時(shí)也映照著那個(gè)越來(lái)越強(qiáng)大的我們“自己”。

三、抗戰(zhàn)：詩(shī)歌抒情的目標(biāo)與背景

“為人生”與“為藝術(shù)”的兩難，成為擺在當(dāng)時(shí)“七月詩(shī)派”面前的選擇難題。面對(duì)貧困落后的景況與破國(guó)滅家的危機(jī)，部分具有理想情懷的知識(shí)青年在短暫的憂郁感傷之后，會(huì)投入到反帝反封建的戰(zhàn)斗中去，這是時(shí)代賦予中國(guó)人的歷史使命，“七月詩(shī)派”的詩(shī)人們也是如此，他們既為祖國(guó)的命運(yùn)而吶喊，又追求現(xiàn)代詩(shī)的審美功能。在“七月詩(shī)派”的嘗試下，自由詩(shī)的抒情性與藝術(shù)性走向較為成熟的階段。對(duì)“祖國(guó)”這一抒情對(duì)象飽蘸著濃烈與熾熱的情感，同時(shí)對(duì)日本帝國(guó)主義與反動(dòng)勢(shì)力懷有深切的仇恨，詩(shī)人們的情緒波動(dòng)也隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的不同階段而起伏?？梢哉f(shuō)，“七月詩(shī)派”的產(chǎn)生是現(xiàn)代中國(guó)危機(jī)意識(shí)的一次集中爆發(fā)，因此，他們的詩(shī)作中彰顯著強(qiáng)烈的“認(rèn)同構(gòu)造”，展現(xiàn)出較為全面的認(rèn)同總譜。

首先，因日本帝國(guó)主義的侵略，“七月詩(shī)派”原本苦悶彷徨的情緒有了明確的抒情與反抗對(duì)象。他們的詩(shī)歌中洋溢著高度的使命自覺(jué)與戰(zhàn)斗欲望，彰顯出沖決一切網(wǎng)羅的亢直郁勃，燃燒著反抗精神與復(fù)仇哲學(xué)的烈焰。胡風(fēng)著名的《為祖國(guó)而歌》像戰(zhàn)斗的號(hào)角，以直白的“口號(hào)”召喚著抗日的力量。燕卜遜、哈羅德·布魯姆等人將詩(shī)歌的“含混”視為藝術(shù)的至高境界，在細(xì)讀中品味語(yǔ)言和人生經(jīng)驗(yàn)的多重指涉，而“戰(zhàn)歌”卻不同，它要以尖銳渾厚的破笛音、清楚曉暢的表述、輪廓清晰的意象，喚醒沉睡的土地與人民。

對(duì)于“七月詩(shī)派”來(lái)說(shuō)，胡風(fēng)是他們的理論引導(dǎo)者，而艾青則是他們自由詩(shī)戰(zhàn)斗傳統(tǒng)的引路人。艾青的創(chuàng)作早于“七月詩(shī)派”的成立，他的詩(shī)作中長(zhǎng)久地浸染著悲傷與憤怒，向黑夜沉沉、天地死寂的中國(guó)發(fā)出有力的叩問(wèn)。“油燈像野火一樣，映出/牛的血，血染的屠夫的手臂/濺有血點(diǎn)的/屠夫的頭額//油燈像野火一樣，映出/我們火一般的肌肉，以及——那里面的——痛苦、憤怒和仇恨的力。//油燈像野火一樣，映出——從各個(gè)角落來(lái)的——夜的醒者/醉漢/浪客/過(guò)路的盜/偷牛的賊……// “酒、酒、酒/我們要喝?！?任人宰割的牛昭示著夜之清醒者泣血般的悲愴，夜空如此透明，世人卻依舊沉醉，堪稱(chēng)與屈原“眾人皆醉我獨(dú)醒”跨越千年的互文。此時(shí)，詩(shī)人的痛苦、憤懣和仇恨尚缺乏一個(gè)明顯的施力點(diǎn)，舊中國(guó)的千瘡百孔無(wú)力修補(bǔ)，一切被戕害的人們都像是被屠殺的牛，“我”在詩(shī)中時(shí)而是犧牲者，時(shí)而成為加害者。又如《會(huì)和——東方部的會(huì)和》：“他們——來(lái)自那東方，/日本，安南，中國(guó)，/他們——/虔愛(ài)著自由，恨戰(zhàn)爭(zhēng)，/為了這苦惱著，/為了這絞著心，/流著汗，/閃出淚光……/緊握著拳頭，/捶著桌面，/嘶叫，/狂喊！/窗緊閉著，/窗外是夜的黑暗包圍著，/雨滴在窗的玻璃上痛苦的流著……/房子里，充滿(mǎn)著溫?zé)幔?這溫?zé)嵩诿總€(gè)臉上流著，/這溫?zé)峁噙M(jìn)每個(gè)人的心里，/每個(gè)人呼吸著一樣的空氣，/每個(gè)人的心都為同一的火焰燃燒著，/燃燒著，/燃燒著……”21932年，年輕的詩(shī)人與來(lái)自東方的進(jìn)步青年們?cè)谑ゼs克街61號(hào)聚會(huì)，多重情緒、多重痛苦困擾他們，為了抒發(fā)心中的苦悶，這些青年猶如困獸，宣泄著內(nèi)心的痛苦。不難看出，艾青描繪了一幅極具復(fù)調(diào)意味的場(chǎng)景，不同的面孔、不同的語(yǔ)言、不同的聲音和動(dòng)作交織其間，卻沒(méi)有對(duì)祖國(guó)正在遭受的災(zāi)難進(jìn)行明晰的描述與控訴。詩(shī)人站在東西方文化的交匯處回望祖國(guó)的災(zāi)難，然而這些青年對(duì)來(lái)自東方的“祖國(guó)”正遭遇著共同的痛苦依舊無(wú)能為力，只能任憤怒的情緒如山火般燃燒著，卻無(wú)恰當(dāng)?shù)闹χ帯Ｖ?937年日本帝國(guó)主義全面侵華后，艾青的詩(shī)歌就具有了較為明確的抒情對(duì)象，他筆下的苦難和恐懼也就更加具象化了。《夢(mèng)》，據(jù)詩(shī)人自己說(shuō)是“七七事變”前的夢(mèng)中所見(jiàn)，飛機(jī)的轟炸、焦土的呈現(xiàn)、老弱婦孺的哭泣等，都極為具體真切地反映出詩(shī)人心中最大的恐懼。在《人皮》中，詩(shī)人直指侵略者聳人聽(tīng)聞的罪惡：“中國(guó)人啊，/今天你必須/把這人皮/當(dāng)作旗幟，/懸掛著/懸掛著/永遠(yuǎn)地在你最鮮明的記憶里/讓它喚醒你——你必須記住這是中國(guó)的土地/這是中國(guó)人用憎與愛(ài)，/血與淚，生存與死亡所墾植著的土地;/你更須記住日本軍隊(duì)/法西斯強(qiáng)盜曾在這里經(jīng)過(guò)，/曾占領(lǐng)過(guò)這片土地/曾在這土地上/給中國(guó)人民以亙古未有的/劫掠，焚燒，奸淫與殺戮！”3艾青詩(shī)中較少直接出現(xiàn)“日本”“法西斯”等詞匯，然而，《人皮》中真實(shí)慘烈的見(jiàn)證，使得詩(shī)人滿(mǎn)腔的怒火無(wú)處宣發(fā)，只得化成最古老最直白的抗戰(zhàn)口號(hào)，鏗鏘地射出。如此平白直敘的表現(xiàn)手法與艾青一向的詩(shī)論和主張相違背，他在《詩(shī)論掇拾》（二）中曾給予“七月詩(shī)派”以創(chuàng)作指導(dǎo)，極力反對(duì)詩(shī)中的無(wú)力叫喊，但是當(dāng)他看見(jiàn)小棗莊的樹(shù)枝上懸掛的人皮時(shí)，所有的理智都化為憤怒的火焰，也許這樣的詩(shī)句并不優(yōu)美，面對(duì)戰(zhàn)事的緊迫，“七月詩(shī)派”并非總有時(shí)間沉淀心中的苦楚。

天藍(lán)的《隊(duì)長(zhǎng)騎馬去了》更加直觀地號(hào)召青年抗戰(zhàn)。詩(shī)中描寫(xiě)了一支剛剛成立、正在成長(zhǎng)壯大的抗日隊(duì)伍，然而這群新兵從前卻是一群烏合之眾，因?yàn)槭赖罍S落為土匪與流氓，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的慘烈交鋒中，八路軍干部收編并改造了這支隊(duì)伍，曉之以民族大義：“別忘了你足底遺下的/是你自己的國(guó)土;/也別奸淫劫掠呀，/別在你自己的/人民的跟前/放肆！/……集合起來(lái)/再戰(zhàn)斗吧，/因?yàn)槲覀?是中國(guó)的軍士！”1面對(duì)日本帝國(guó)主義的野蠻入侵，凡是有良心有血性的中國(guó)人都不會(huì)無(wú)動(dòng)于衷，而中國(guó)的士兵主要來(lái)自廣大農(nóng)村地區(qū)，目睹了親人與土地遭遇的苦難，只要加以情感的動(dòng)員與民族意識(shí)的啟蒙，就很容易加入到戰(zhàn)斗中來(lái)。詩(shī)的情感高潮在隊(duì)長(zhǎng)之死上：“隊(duì)長(zhǎng)！/呵，回來(lái)！/正當(dāng)現(xiàn)在我們改編的時(shí)候，/知道你永不回來(lái)了！//你想單騎渡黃河，/黃河有不測(cè)的風(fēng)波，/你奈黃河何？”2詩(shī)人不僅痛擊日寇侵華的罪惡，也在長(zhǎng)詩(shī)中記錄了內(nèi)耗的愚蠢和荒唐，發(fā)自肺腑的詠嘆將戰(zhàn)士們胸中的哀傷表達(dá)得似凄風(fēng)苦雨，又似長(zhǎng)空浩歌，直擊心靈。胡風(fēng)、艾青、綠原等人都曾將日本侵華看作國(guó)民性格重塑的契機(jī)，在這一過(guò)程中，詩(shī)人對(duì)時(shí)代和社會(huì)的認(rèn)知也得到了重新塑造與整合，雖然這個(gè)過(guò)程凄惶俱在。天藍(lán)本人也因參加革命而多次被捕入獄，但他從不后悔，甚至在詩(shī)中與父母瀟灑作別：“你笑笑，/你笑笑，/冷酷中的鋒芒，/悲劇的戰(zhàn)斗者——悲劇枯槁了你青年桃色的臉孔，/悲劇刳削了你青年應(yīng)有的豐滿(mǎn)的肢體，/而你笑笑，笑笑，/壓扁著嘴唇，橫著眉眼，挖苦地笑笑，/你勝利了……而你征服著悲劇?！?可以說(shuō)詩(shī)人十分了解社會(huì)底層的勞動(dòng)者，更理解他們的艱辛與榮耀，也深諳曾潛藏于混亂世道之下人的生存掙扎與人心的卑污和狹隘，然而當(dāng)極富悲劇性的戰(zhàn)爭(zhēng)襲來(lái)，卻召喚出了底層人心中新的英雄主義情結(jié)、冷靜而鋒芒的性格一面，輻射出為人生的熱力和勇氣?！澳究陶摺钡窨讨磥?lái)世界的圖景，也透露出詩(shī)人的期盼和追求。

其次，因?yàn)槊褡鍛?zhàn)爭(zhēng)的緊迫感，反而召喚出“七月詩(shī)派”詩(shī)歌創(chuàng)作中的悲壯美和崇高美，以“祖國(guó)”為抒情對(duì)象的詩(shī)歌更具宏大的審美格調(diào)。詩(shī)歌中滲透著強(qiáng)烈的悲劇感，將“個(gè)體”與“時(shí)代”相聯(lián)，詩(shī)人們朝著希望和光明奮進(jìn)的意志，向世人展示了沉毅壯闊的心靈圖譜，這崇高而深切的愛(ài)憎，更是詩(shī)人們?nèi)诵缘淖宰鹋c閃光之處，與灰暗的時(shí)代撞擊出閃耀的星火。艾青的《他起來(lái)了》《雪落在中國(guó)的土地上》《北方》等詩(shī)歌，盡管詩(shī)人筆下的祖國(guó)依舊承受著戰(zhàn)火的烽煙，然而卻已經(jīng)一掃他胸中無(wú)法明言的苦悶，轉(zhuǎn)向戰(zhàn)歌的激昂，詩(shī)的格調(diào)也從沉郁憤懣轉(zhuǎn)向崇高悲壯。如在《北方》中，艾青借助逃難的雁群為這片苦難的土地申訴，然而他也寫(xiě)道：“而我——這來(lái)自南方的旅客，/卻愛(ài)這悲哀的北國(guó)啊。/撲面的風(fēng)沙/與入骨的冷氣/決不曾使我咒詛;/我愛(ài)這悲哀的國(guó)土，/一片無(wú)垠的荒漠/也引起了我的崇敬——我看見(jiàn)/我們的祖先/帶領(lǐng)了羊群/吹著笳笛/沉浸在這大漠的黃昏里;/我們踏著的/古老的松軟的黃土層里/埋有我們祖先的骸骨啊，——這土地是他們所開(kāi)墾。”4詩(shī)中的崇高感來(lái)自于“我”與“祖先”的靈魂溝通，詩(shī)人熱愛(ài)的國(guó)土早已成為悲哀的“荒漠”，然而這北方的黃土是華夏民族祖先開(kāi)墾的，它承載著厚重的歷史與流轉(zhuǎn)的血脈，如今又忍受著敵人的踐踏，悲傷與痛苦反而讓它更加高貴。

康德明確意識(shí)到“優(yōu)美”與“崇高”的對(duì)立統(tǒng)一，而崇高之美使文藝不至于流于媚俗。王國(guó)維融匯中西學(xué)說(shuō)，賦予宏壯美以至高地位：“優(yōu)美之形式，使人心和平;古雅之形式，使人心休息，故亦可謂之低度之優(yōu)美。宏壯之形式常以不可抵抗之勢(shì)力喚起人欽仰之情，古雅之形式則以不習(xí)于世俗之耳目故，而喚起一種之驚訝?！?“宏壯”在某種意義上說(shuō)也即我們今天所謂的“崇高”，在王國(guó)維看來(lái)文藝的崇高感對(duì)人有著壓倒性的美學(xué)魅力，它的氣魄和偉力天然地具有感召力。在朗基努斯那里，人天生就有追求崇高美的意愿，詩(shī)歌中莊重高遠(yuǎn)的思想與相應(yīng)修辭的運(yùn)用，無(wú)疑對(duì)人的心靈結(jié)構(gòu)起著重塑的作用?！捌咴略?shī)派”中的抗日詩(shī)歌普遍具有崇高感的美學(xué)特征，極大地召喚起詩(shī)人與讀者的身份認(rèn)同和民族國(guó)家意識(shí)。更重要的是，“七月詩(shī)派”將祖國(guó)和人民的受難置于全球化的背景下，甚至上升為人類(lèi)性的永恒主題，比如艾青的《一個(gè)拿撒勒人的死》《歐羅巴》《馬賽》等詩(shī)作，以歐洲見(jiàn)聞和基督教的“生存—受難—救贖”觀來(lái)映照中國(guó)人的遭遇和救贖的可能。面對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中國(guó)民黨的逆流，面對(duì)強(qiáng)權(quán)對(duì)人民民主力量的凌辱，冀?jīng)P在《誓》中做出這樣堅(jiān)毅的回答：“不喊‘皇帝萬(wàn)歲’/不寫(xiě)一個(gè)字贊美木乃伊/不跪在地下親吻凱撒的長(zhǎng)靴/不譜制英雄交響曲獻(xiàn)給拿破侖/不做一切爵位和榮譽(yù)的買(mǎi)賣(mài)/不要桂冠/不要?dú)g迎會(huì)/不要豪華的晚宴/我死了/也不要贊美詩(shī)/不要銅像。”1冀?jīng)P大膽地與威權(quán)和世俗權(quán)柄宣戰(zhàn)，也以革命的樂(lè)觀主義面對(duì)死亡的威脅，其中隱含著詩(shī)人對(duì)完全意義上的“人”的精神塑形，所以他在《今天的宣言》中寫(xiě)道：“鞭子不能屬于你/鎖鏈不能屬于我/我可以流血地倒下/不會(huì)流淚地跪下的?！?面對(duì)國(guó)民黨在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線中的內(nèi)損和脅迫，冀?jīng)P等人已經(jīng)明顯地意識(shí)到不可對(duì)國(guó)民政府抱以期待和軟弱的依賴(lài)，個(gè)體應(yīng)該從內(nèi)部生發(fā)出堅(jiān)毅的力量，以“短兵相接的戰(zhàn)法擊敗敵人/固然是一種榮光/而在孤注一擲的鏖戰(zhàn)中潰敗在敵人手上/也算不得侮辱”3。詩(shī)人以鐵血的剛性氣質(zhì)作為沖鋒陷陣的鎧甲，在兩軍實(shí)力懸殊的對(duì)比下依然做向死而生的抉擇，以反叛者的呼聲和“微火”燃燒掉整個(gè)舊世界，如瀑布直下的激流，敲擊出緊湊的節(jié)奏，震蕩出強(qiáng)烈的共鳴?！捌咴略?shī)派”的詩(shī)歌中所體現(xiàn)出的宏大敘事格局不勝枚舉。在標(biāo)榜“個(gè)人主義”的當(dāng)下語(yǔ)境中，拒絕宏大的聲音久矣，然而這些詩(shī)歌卻藝術(shù)性地向我們展示了時(shí)代的烽煙對(duì)個(gè)體、對(duì)民族造成的影響，對(duì)舊世界的網(wǎng)羅發(fā)起攻擊，以“大破大立”的氣概重塑一個(gè)新世界。胡風(fēng)將日本帝國(guó)主義的侵華看作中華民族一次浴火重生的機(jī)會(huì)，其用意也絕非將中國(guó)帶入“國(guó)粹主義”的淵藪，乃是孤注一擲的全民筋骨重造，這種追求的盡頭在哪里？光明的未來(lái)何時(shí)到來(lái)，猶未可知，誠(chéng)如朱健在《追求》所寫(xiě)：“為了追求那個(gè)吸引了我一生/但不會(huì)是屬于我的幸福/我準(zhǔn)備再次投入湖中/向著彼岸，開(kāi)始新的泅渡……”4

結(jié)? ? 語(yǔ)

行文至此，作為“他者”的日本對(duì)中國(guó)的侵略必然會(huì)催發(fā)、激發(fā)“七月詩(shī)派”濃郁的民族情緒，同時(shí)“七月詩(shī)派”又使其創(chuàng)作指向“民族國(guó)家”形象與話語(yǔ)的建構(gòu)的結(jié)構(gòu)形態(tài)與過(guò)程機(jī)制，已十分清晰。并且，“七月詩(shī)派”在接受日本因素影響過(guò)程中，又注意以魯迅的“拿來(lái)主義”精神對(duì)之進(jìn)行創(chuàng)造性的取舍、轉(zhuǎn)化和揚(yáng)棄，與被“日化”同步，完成了“化日”或中國(guó)化的環(huán)節(jié)，即“七月詩(shī)派”接受日本廚川白村、秋田雨雀、青野季吉等人的詩(shī)學(xué)思想，充滿(mǎn)主觀戰(zhàn)斗的氣息，在審美范式上近于崇高與激越，但也針對(duì)他們理論中存在的與中國(guó)文藝實(shí)際情況相互矛盾齷齪的境況，結(jié)合中國(guó)當(dāng)時(shí)的文化、思想實(shí)際，進(jìn)行中國(guó)式的轉(zhuǎn)換。胡風(fēng)認(rèn)同廚川白村的苦悶、欲求是文學(xué)生命力的觀念，卻批評(píng)其“把創(chuàng)作的動(dòng)力歸到性的苦悶上面當(dāng)然是唯心論的”5，闡釋唯有生活實(shí)踐才能構(gòu)成主體的主觀精神來(lái)源，從而在某種程度上修正了廚川白村的唯心主義文學(xué)觀。因?yàn)椤捌咴略?shī)派”從日本“化”來(lái)的詩(shī)學(xué)理論注重轉(zhuǎn)換與再造環(huán)節(jié)，所以常常自然浸染著民族化的色彩。談到詩(shī)歌，胡風(fēng)以為“那被豐滿(mǎn)的情緒所擁抱意志突擊的爆發(fā)，不用說(shuō)是可以而且應(yīng)該在詩(shī)里出現(xiàn)的”6，“七月詩(shī)派”的作品就與其互為表里，主觀對(duì)客觀的介入，使戰(zhàn)斗情緒飽滿(mǎn)，有種情緒氣勢(shì)顯豁的力之美，如“但是一寸的強(qiáng)進(jìn)終于是一寸的前進(jìn)啊/一寸的前進(jìn)是一寸的勝利啊，/以一寸的力/人底力和群底力/直迫近了一寸/那一輪赤赤地?zé)牖痫w爆的清晨的太陽(yáng)”7，具體質(zhì)感的纖夫形象包孕著深廣的歷史內(nèi)涵，可視為民族生命強(qiáng)力、韌性精神的象征，那種與日本關(guān)聯(lián)的詩(shī)中對(duì)底層人民命運(yùn)的詩(shī)意撫摸，更是民族化詩(shī)歌倫理承擔(dān)與精神關(guān)懷的現(xiàn)代延伸。

實(shí)際上，日本因素對(duì)“七月詩(shī)派”的理論啟示與創(chuàng)作激發(fā)是一種“綜合性影響”，在其影響過(guò)程中，胡風(fēng)無(wú)疑起了“橋梁”的傳導(dǎo)作用。來(lái)自廚川白村、青野季吉、秋田雨雀等不同向度的“合力”，打造了胡風(fēng)主觀色彩濃郁的介入性詩(shī)學(xué)理論，而這種介入性詩(shī)學(xué)理論因胡風(fēng)的“意見(jiàn)理論”效應(yīng)滲透，與日本侵略引發(fā)的憤怒反抗情緒遇合，自然孕育出“七月詩(shī)派”強(qiáng)調(diào)民族國(guó)家、近于崇高的美學(xué)風(fēng)范，使之統(tǒng)一了中國(guó)現(xiàn)代文化史上曾經(jīng)矛盾的“救亡”與“啟蒙”二維因素，開(kāi)拓了一種悲壯闊達(dá)的抒情境界。當(dāng)然，胡風(fēng)由廚川白村而來(lái)的主觀戰(zhàn)斗精神的過(guò)度擴(kuò)張，也導(dǎo)致“七月詩(shī)派”的抒情有時(shí)流于直白與淺淡，余味不足;流派將注意力聚焦于“民族國(guó)家”話語(yǔ)與形象的另一面，則使每個(gè)個(gè)體的思想情緒空間在一定程度上受到了擠壓，“自我”形象偶爾欠豐滿(mǎn)。而在當(dāng)時(shí)民族心靈歷史的建構(gòu)面前，這一切是極其必要的不二選擇，即使藝術(shù)上付出一些“代價(jià)”也十分值得。何況“七月詩(shī)派”對(duì)日本因素的接受更充滿(mǎn)了啟迪：任何時(shí)代，詩(shī)歌都要具有良知或藝術(shù)承擔(dān)的“角色”意識(shí);置身于開(kāi)放與交流的世界文化語(yǔ)境中，向“他者”學(xué)習(xí)的趨勢(shì)不可抗拒，只是消化后的創(chuàng)新比大膽“拿來(lái)”更加重要。