李志剛
(泰山學(xué)院 歷史學(xué)院,山東 泰安 201021)
禮容是古禮的重要要素。[1]《禮記·中庸》中講“禮儀三百,威儀三千”,所謂“威儀”多指禮容,有時(shí)也稱“容”或“頌”。[2]《周禮·秋官》載,司儀“掌九儀之賓客擯相之禮,以詔儀容、辭令、揖讓之節(jié)”。賓客的儀容神態(tài)、辭令言說(shuō)以及周旋揖讓,都是禮容的內(nèi)容?!吨芏Y·地官》載,保氏“乃教之六儀:一曰祭祀之容,二曰賓客之容,三曰朝廷之容,四曰喪紀(jì)之容,五曰軍旅之容,六曰車馬之容?!编嵭ⅲ骸凹漓胫?,穆穆皇皇;賓客之容,嚴(yán)恪矜莊;朝廷之容,濟(jì)濟(jì)蹌蹌;喪紀(jì)之容,涕涕翔翔;軍旅之容,闞闞仰仰;車馬之容,顛顛堂堂。”西漢賈誼《新書·容經(jīng)》將禮容分為朝廷之容、祭祀之容、軍旅之容、喪紀(jì)之容四大類,并細(xì)分出立容、坐容、行容、趨容、跘旋之容、跪容、拜容、伏容等。[3]總而言之,行禮者在行禮過(guò)程中的言辭應(yīng)對(duì)、容貌神態(tài)、威儀動(dòng)作,甚至喜怒哀樂,均是禮容包含的內(nèi)容。
在“禮者,天地之序”的宏大敘事中,禮容長(zhǎng)期被認(rèn)作是饾饤瑣碎之事,繁文縟節(jié)之禮,是禮樂文明中相對(duì)不重要的一部分。但所謂“顏色稱其情,戚容稱其服”,面容、神態(tài)、情感和禮器的內(nèi)外相應(yīng)相稱,才是完整合適的禮儀活動(dòng)。經(jīng)典文獻(xiàn)中關(guān)于禮容的記載也是連篇累牘,重要性不言而喻。賈誼甚至在《新書》中列“容經(jīng)”專篇論之。而“魯徐生善為頌,為禮官大夫”,徐氏子孫世傳家學(xué),專門教習(xí)“頌貌威儀”而通身顯貴。[4]可以說(shuō),研究禮容是深入研究中國(guó)古代禮制文化的重要切入點(diǎn)。
孔子非常注重禮容。《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》詳細(xì)記載孔子在不同禮儀活動(dòng)中展現(xiàn)出相應(yīng)禮容?!熬余l(xiāng)里,恂恂如也,似不能言者”,展現(xiàn)溫恭信實(shí)、謙卑遜順之貌,不以才智凌駕父兄族人之上。在宗廟和朝廷之上,“便便言,唯謹(jǐn)爾”。“便便”,辯也。宗廟朝廷,國(guó)家政禮之所在,若有所言,則不可不明辯之,當(dāng)存謹(jǐn)敬之心。在朝堂“與下大夫,侃侃如也。誾誾如也。君在,踧踖如也。與與如也。”侃侃,和樂貌;誾誾,中正有諍貌;踧踖,恭敬貌;與與,威儀中適貌。錢穆譯為:“孔子在朝廷,當(dāng)他和下大夫交談時(shí),侃侃然和氣而又歡樂。當(dāng)他和上大夫交談時(shí),誾誾然中正而又諍辨。君視朝時(shí),孔子恭恭敬敬,但又威儀中適。不緊張,也不弛懈?!盵5]《鄉(xiāng)黨》類似描述還有:
君召使擯,色勃如也,足躩如也。揖所與立,左右手。衣前后,襜如也。趨進(jìn),翼如也。賓退,必復(fù)命曰:“賓不顧矣?!?/p>
入公門,鞠躬如也,如不容。立不中門,行不履閾。過(guò)位,色勃如也,足躩如也,其言似不足者。攝齊升堂,鞠躬如也,屏氣似不息者。出,降一等,逞顏色,怡怡如也。沒階,趨進(jìn),翼如也。復(fù)其位,踧踖如也。
見齊衰者,雖狎,必變。見冕者與瞽者,雖褻,必以貌。兇服者式之。式負(fù)版者。有盛饌,必變色而作。迅雷風(fēng)烈,必變。
在不同的行禮場(chǎng)合,或恭敬,或謹(jǐn)慎,或歡愉,或哀戚,面容、手勢(shì)、足儀、氣息、言語(yǔ)及神情身態(tài),都會(huì)根據(jù)不同的情況展現(xiàn)出不同的容貌,雍容合適?!抖Y記·玉藻》載:
凡行容惕惕,廟中齊齊,朝廷濟(jì)濟(jì)翔翔。
君子之容舒遲,見所尊者齊遬。足容重,手容恭,目容端,口容止,聲容靜,頭容直,氣容肅,立容德,色容莊,坐如尸。燕居告溫溫。凡祭,容貌顏色,如見所祭者。喪容累累,色容顛顛,視容瞿瞿梅梅,言容繭繭。戎容暨暨,言容咯咯,色容厲肅,視容清明,立容辨卑,毋讇,頭頸必中,山立,時(shí)行,盛氣顛實(shí)揚(yáng)休,玉色。
《玉藻》描述了一個(gè)君子為人處世該有的禮容風(fēng)貌。君子見所尊者、平日燕居、參與喪祭禮和軍禮,足如何行走,手放在何處、眼神如何體現(xiàn)、說(shuō)話的聲音如何、頭怎么放、以什么樣的姿態(tài)站立等,都有明細(xì)的規(guī)定。參與軍旅之事,面色要肅厲,眼神清明,頭頸不能彎曲,站立猶如山一樣穩(wěn)重剛毅,體現(xiàn)出昂揚(yáng)的斗志和威武的神態(tài)。
《禮記·曲禮》也有關(guān)于禮容的詳細(xì)記載,開篇即言“毋不敬,儼若思,安定辭。安民哉”。凡事不能不有恭敬之心,態(tài)度要端莊持重若有所思,言辭要祥審確定,只有這樣才能讓人信服。《禮記·曲禮下》也載:
凡奉者當(dāng)心,提者當(dāng)帶。執(zhí)天子之器則上衡,國(guó)君則平衡,大夫則綏之,士則提之。凡執(zhí)主器,執(zhí)輕如不克。執(zhí)主器,操幣圭璧,則尚左手,行不舉足,車輪曳踵。
這里所載為執(zhí)禮器的基本規(guī)范。若奉貴重之物,與心要持平,表示恭敬珍重之意;若提著,則要與腰帶持平。拿天子之器的時(shí)候,要高于心;拿國(guó)君之器要與心相平;大夫之器可低于心;士之器提著即可。拿主人的禮器,雖然很輕,但要表現(xiàn)出不能勝任的樣子,表示主人之器的貴重。以心為標(biāo)準(zhǔn),根據(jù)持有禮器者的等級(jí),執(zhí)器的姿勢(shì)上下調(diào)整,顯示恭敬之心的輕重有別,突出強(qiáng)調(diào)禮容的內(nèi)外相應(yīng)?!墩撜Z(yǔ)·鄉(xiāng)黨》“執(zhí)圭,鞠躬如也,如不勝”,也有相似記載。行走時(shí),要小步前行,拖著腳跟,足不能離地。執(zhí)器之禮容,《玉藻》載:“執(zhí)龜、玉,舉前曵踵,蹜蹜如也。”龜和玉是貴重之物,抬腳時(shí)拖著腳后跟,小碎步快走。
文獻(xiàn)中關(guān)于喪葬的禮容描述最為詳細(xì)。孝子喪期內(nèi)有不言或少言的要求:
三年之喪,言而不語(yǔ),對(duì)而不問。(《禮記·雜記下》)
斬衰唯而不對(duì),齊衰對(duì)而不言,大功言而不議,小功、緦麻議而不及樂。此哀之發(fā)于言語(yǔ)者也。(《禮記·間傳》)
既葬,與人立。君言王事,不言國(guó)事;士大夫言公事,不言家事。(《禮記·喪大記》)
哀情積郁于心,言語(yǔ)必不暢順,故不言或少言以節(jié)之?!抖Y記·雜記上》:“凡異居,始問兄弟之喪,唯以哭對(duì)可也?!编嵶ⅲ骸皭赔蛑?,不以辭言為禮也?!笨追f達(dá)疏:“初聞其喪,惻怛情重,不暇問其余事,唯哭對(duì)使者赴于禮可也。”巨大的痛苦突然降臨的時(shí)候,言辭難以表達(dá),唯有哭以應(yīng)之。在喪期內(nèi)關(guān)于言語(yǔ)都有相應(yīng)的規(guī)定。三年喪內(nèi),只說(shuō)自己的事情,不主動(dòng)與別人說(shuō)話,只回答問題,不主動(dòng)問別人問題。喪葬禮容中除了言語(yǔ)的規(guī)定外,最重要是哭容的描述?!抖Y記·問喪》有詳細(xì)記載:
親始死,雞斯徒跣,扱上衽,交手哭。惻怛之心,痛疾之意,傷腎干肝焦肺,水不入口,三日不舉火,故鄰里為之糜粥以飲食之。夫悲哀在中,故形變于外也,痛疾在心,故口不甘味,身不安美也。
三日而斂,在床曰尸,在棺曰柩,動(dòng)尸舉柩,哭踴無(wú)數(shù)。惻怛之心,痛疾之意,悲哀志懣氣盛,故袒而踴之,所以動(dòng)體安心下氣也。
其往送也,望望然、汲汲然如有追而弗及也;其反哭也,皇皇然若有求而弗得也。故其往送也如慕,其反也如疑。求而無(wú)所得之也,入門而弗見也,上堂又弗見也,入室又弗見也。亡矣喪矣!不可復(fù)見矣!故哭泣辟踴,盡哀而止矣。心悵焉愴焉、惚焉愾焉,心絕志悲而已矣。祭之宗廟,以鬼饗之,徼幸復(fù)反也。
隨著喪期的推進(jìn),在不同的禮儀階段,悲痛的程度不一樣,表現(xiàn)的戚容也不一樣。親人剛死之際,為人子者要去掉平時(shí)的吉冠吉服,露出發(fā)髻,光著腳,把深衣前襟掖在腰帶上,雙手交替捶著胸口哭。五內(nèi)如焚,不思飲食。悲痛至極點(diǎn),來(lái)不及有任何禮儀上的文飾和節(jié)制。不僅不能增加禮儀的文飾,而且“悲哀在中,故形變于外”,反而祛掉平時(shí)固有禮儀裝飾,返回到最原初的自然狀態(tài)。光腳垂發(fā)散衣,就是一種沒有“禮容”的禮容?!缎⒔?jīng)·經(jīng)孝行》:“孝子之喪親也,哭不哀。”唐玄宗注:“氣竭而息,聲不委曲。”邢昺疏:“言孝子之喪親也,哭以氣竭而止,不有余哀之聲?!毙⒆觿倖视H哭不出聲,似乎不見哀,實(shí)則哀痛之心在內(nèi),無(wú)聲無(wú)息,如似氣竭,是一種極端無(wú)節(jié)制的痛。
三日而行小斂、大斂之禮時(shí),需要移動(dòng)死者尸體。每一次遷動(dòng)都痛不欲生。但袒露左臂與跺腳痛哭,表明已有禮儀的節(jié)制,使痛苦得到發(fā)泄。親始死的“交手哭”,是把痛苦壓向內(nèi)心,痛苦不得發(fā)泄,痛得最為深沉。三日斂的“踴哭”,已通過(guò)“捶胸頓足”的哭容,痛苦向外抒發(fā),得到了緩解。[6]
等到數(shù)月后的送葬,為人子者逐漸“接受”親人死亡的事實(shí),也經(jīng)過(guò)停殯期間不斷的啼哭,悲痛緩解許多。但停殯之時(shí),尚能見到親人的棺柩,送葬則是“一去不復(fù)返”,真的要天人永隔了。《釋名·釋姿容》:“望,茫也,遠(yuǎn)視茫茫也?!盵7]此時(shí)“望望然、汲汲然”,悵然又焦急,追又追不上,親人逐漸從眼簾內(nèi)遠(yuǎn)去。這不全是悲痛,還有喪親后的無(wú)奈與不舍。葬畢之后,棺柩掩入地下,生死異域,各有城廓。生死兩不相見,情感無(wú)所依托,神態(tài)是茫然、不知所措的。這種親人不可見后的失落與茫然,既是形象具體又符合人內(nèi)心感受的禮容規(guī)定。
下葬后,經(jīng)歷數(shù)月忙亂的喪禮,開始空閑下來(lái)。孝子回到了熟悉的家中,進(jìn)門不見親人,堂上不見親人,入室還是不見親人,突然醒悟到親人真的永遠(yuǎn)走了,不可見了,剩下無(wú)限的惆悵,無(wú)限的悲傷,無(wú)限的恍惚,無(wú)限的感嘆。空下來(lái)的時(shí)間與空間內(nèi)又充滿了痛苦的追憶,不自覺地捶胸頓足地痛哭。但終歸還是要回到現(xiàn)實(shí),孝子逐漸把這種痛苦轉(zhuǎn)變?yōu)榧漓胧攀烙H人的神靈,通過(guò)祭祀來(lái)懷念親人,期望其神靈降臨和回歸。這時(shí),兇喪禮也慢慢轉(zhuǎn)變成祭祀的吉禮,哀痛之情也轉(zhuǎn)變?yōu)榍f重的誠(chéng)敬之情。
另外根據(jù)與死者的親疏遠(yuǎn)近,關(guān)于哭的聲氣都有詳細(xì)規(guī)定。《禮記·間傳》載:“斬衰之哭,若往而不反;齊衰之哭,若往而反;大功之哭,三曲而偯;小功、緦麻,哀容可也。此哀之發(fā)于聲音也?!比陻厮ィ沼H孝子哭時(shí),聲氣好似一去而收不回來(lái)了;齊衰之親的哭聲,則要發(fā)出去而又收回來(lái);大功之親的哭聲,則要拐幾道彎而尚有余聲;小功、緦麻之親哭喪時(shí),表現(xiàn)出哀戚即可。
喪禮中孝子的禮容要根據(jù)時(shí)間和禮儀程序不斷變化。展露在外的禮容,或披頭散發(fā)、袒衣跣足,或呼天搶地,茫然無(wú)措,與哀傷在內(nèi)的痛苦或莊敬虔誠(chéng)的內(nèi)心情感是相應(yīng)相合的?!稘h書·禮樂志》載:“哀有哭踴之節(jié),樂有歌舞之容,正人足以副其誠(chéng),邪人足以防其失?!蓖庠诘亩Y容要求,并不是無(wú)意義的,而是抒發(fā)內(nèi)心情感的必要手段,是映照內(nèi)心情感的無(wú)二鏡鑒。
“顏色稱其情,戚容稱其服”,繁瑣饾饤的禮容與內(nèi)心的誠(chéng)摯之情要一致?!抖Y記·表記》:“是故君子衰绖則有哀色,端冕則有敬色,甲胄則有不可辱之色?!鄙碇ダ剢史袉始乐Y,臉有悲哀之色;身穿冠冕朝服行朝聘之禮,臉上是恭敬之色;身披甲胄行軍禮,則臉露凌厲不可侵犯的剛毅之色。行什么禮,穿什么衣,就有什么樣的禮容以應(yīng)之。《禮記·祭義》:“孝子有深愛者,必有和氣。有和氣者,必有愉色。有愉色者,必有婉容?!眱?nèi)心深愛和外在婉容相輔相成。根據(jù)內(nèi)心的真實(shí)情感,結(jié)合具體的禮儀實(shí)踐,展現(xiàn)相應(yīng)的禮容禮貌,這就是符合禮的,否則就是非禮、違禮。在一個(gè)普遍遵循禮樂的社會(huì)內(nèi),禮不僅是社會(huì)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),甚至可以通過(guò)一個(gè)人外在的禮容,探尋其內(nèi)心的秘密,并進(jìn)而預(yù)測(cè)他的命運(yùn)。這樣的故事多次發(fā)生在春秋時(shí)期,記載在《左傳》里。
《左傳·成公六年》載:
六年春,鄭伯如晉拜成,子游相,授玉于東楹之東。士貞伯曰:“鄭伯其死乎!自棄也已。視流而行速,不安其位,宜不能久?!?/p>
兩君相見,在春秋時(shí)期是最為重要的朝聘禮。士貞伯通過(guò)觀察鄭悼公的禮容,準(zhǔn)確地預(yù)測(cè)了他的死亡。鄭悼公的失禮有兩點(diǎn),一是“不安其位”,即悼公行禮的位置不合適。朝聘禮若賓主地位相當(dāng),授玉時(shí)進(jìn)位到兩楹之間,即中堂;若賓客身份低于主人,授受在中堂與東楹間,即東楹之西。[8]鄭悼公與晉景公皆為一國(guó)之君,地位相當(dāng)。鄭悼公雖可尊晉侯為霸主,授玉也只應(yīng)到東楹之西,授玉時(shí)卻跑到了東楹之東,遠(yuǎn)離其所應(yīng)在之位。鄭悼公為討好晉景公,過(guò)于謙卑,放棄作為一國(guó)之君行禮的規(guī)格。身為國(guó)君卻放棄了國(guó)君該有的身份,叫自棄其位,能持久乎!二是“視流行速”,即眼神流竄,動(dòng)作忙亂。與人行禮,眼睛放在什么地方有明確規(guī)定?!秲x禮·士相見禮》:“凡與大人言,始視面,中視抱,卒視面,毋改。眾皆若是。若父,則游目,毋上于面,毋下于帶。若不言,立則視足,坐則視膝?!备鶕?jù)與之行禮人的身份以及行禮的具體儀節(jié),眼睛看向的地方不同。與地位高的人交談,剛開始看他的面,表示自己在聽;中間稍微避開正臉,容留時(shí)間讓對(duì)方思考,看他的懷抱,表示恭敬之心;最后又回到正視對(duì)方的臉,且不再游動(dòng)改變。所謂“毋改”,鄭玄注:“謂傳言見答應(yīng)之間,當(dāng)正容體以待之,毋自變動(dòng),為嫌懈惰不虛心也。”換言之,即與人行禮眼神不能顯露敷衍懈怠或傲慢之情?,F(xiàn)今俗言“眼睛是心靈的窗戶”,眼神流散無(wú)主,內(nèi)心必然慌亂無(wú)措。為國(guó)君者身肩大位,自有謙和雍容之態(tài)。鄭悼公作為一國(guó)之君,眼神流竄無(wú)定,動(dòng)作忙亂瑣碎,棄位失禮,失去了國(guó)君該有的風(fēng)度。國(guó)君失禮則不能為君,不能為君離死不遠(yuǎn)矣。所以士貞伯譏其自棄其位,預(yù)測(cè)其必死。
類似的案例,也見于晉侯?!蹲髠鳌べ夜荒辍份d:
天王使召武公、內(nèi)史過(guò)賜晉侯命,受玉惰。過(guò)歸告王曰:“晉侯其無(wú)后乎!王賜之命,而惰于受瑞,先自棄也已,其何繼之有?禮,國(guó)之干也。敬,禮之輿也。不敬,則禮不行。禮不行,則上下昏,何以長(zhǎng)世。”
周天子派遣召武公和內(nèi)史過(guò)冊(cè)命晉惠公并賜玉。西周實(shí)行分封制以來(lái),諸侯權(quán)力最終源自天子的冊(cè)命。冊(cè)命禮是西周以降最為隆重的禮典。金文中連篇累牘地記載臣子接受天子冊(cè)命后,對(duì)揚(yáng)天子丕顯休魯命,歌頌天子的賞賜與恩德,恭恭敬敬地鑄在鼎上,傳之子子孫孫永寶用。[9]但晉惠公接受天子的瑞玉時(shí)全無(wú)恭敬之心,而是“受玉惰”式的精神懈怠?!秶?guó)語(yǔ)·周語(yǔ)上》記載更為詳細(xì)“晉侯執(zhí)玉卑,拜不稽首”。執(zhí)天子之器當(dāng)上衡,高過(guò)于心。受玉惰、執(zhí)玉卑,不僅沒高于心,而且還低于心。天子賞賜,而不行稽首拜禮,[10]更是目無(wú)天子。外在的禮容,反映了內(nèi)心的真實(shí)態(tài)度。在內(nèi)史過(guò)看來(lái),這是不接受或不在乎天子冊(cè)命自己權(quán)力的最高合法性,是自我拋棄的行為。這樣的國(guó)君如何長(zhǎng)久與有后呢!
《左傳·定公十五年》記載子貢觀察邾隱公、魯定公行禮失容之事。
邾隱公來(lái)朝,子貢觀焉。邾子執(zhí)玉高,其容仰,公受玉卑,其容俯。子貢曰:“以禮觀之,二君者皆有死亡焉。夫禮,死生存亡之體也……今正月相朝,而皆不度,心已亡矣。嘉事不體,何以能久?高仰,驕也。卑俯,替也。驕近亂,替近疾。君為主,其先亡乎?”
邾是魯?shù)母接箛?guó)。邾隱公來(lái)朝,實(shí)乃附庸朝見宗主。但行禮交換聘玉時(shí),邾隱公執(zhí)玉高仰,態(tài)度傲慢;魯定公執(zhí)玉卑下,畏縮柔弱。位低者傲慢無(wú)禮,位高者卑弱失容,均失去了與身份相配的儀容。外面禮容失度,源自內(nèi)心出了問題。難怪子貢觀禮后,預(yù)言兩君都將死亡。內(nèi)史過(guò)評(píng)晉侯的依據(jù)是“禮,國(guó)之干也。敬,禮之輿也。不敬,則禮不行”。子貢的依據(jù)是“夫禮,死生存亡之體也”,均高度推崇禮在治國(guó)理政與個(gè)人身心方面的價(jià)值,甚至拔高至生死存亡的境地。
行禮時(shí)懈惰與傲慢,在春秋時(shí)常見?!蹲髠鳌こ晒辍份d,晉侯派遣郤锜來(lái)魯國(guó)乞師,郤锜“將事不敬”。有求于魯國(guó),反而傲慢無(wú)禮。孟獻(xiàn)子說(shuō):“郤氏其亡乎!禮,身之干也。敬,身之基也。郤子無(wú)基。且先君之嗣卿也,受命以求師,將社稷是衛(wèi),而惰,棄君命也。不亡,何為?”為臣者,內(nèi)無(wú)敬畏之心,外無(wú)視君主之命,離滅亡的時(shí)期不遠(yuǎn)了。成公十四年,衛(wèi)侯燕饗苦成叔,寧惠子為相禮者??喑墒灏痢幾釉u(píng)價(jià)說(shuō):“今夫子傲,取禍之道也?!眳⑴c國(guó)君的饗禮,傲慢無(wú)禮,無(wú)疑自取其禍。
《左傳·隱公七年》載陳國(guó)和鄭國(guó)歃血為盟,達(dá)成和平協(xié)議。陳國(guó)的使者五父竟然在與鄭莊公盟會(huì)的時(shí)候,忘了歃血這一最為重要的禮儀程序。泄伯評(píng)價(jià)說(shuō):“五父必不免,不賴盟矣。”五父就要死了。鄭國(guó)的良佐到陳國(guó)與陳侯盟會(huì)的時(shí)候,也說(shuō)陳國(guó)很快就要發(fā)生內(nèi)亂。良佐的判斷印證泄伯的預(yù)言。歃血為盟是國(guó)之大事,五父作為陳國(guó)的全權(quán)代表竟然如此漫不經(jīng)心,說(shuō)明他內(nèi)心根本沒有把陳侯的使命放在心上。內(nèi)心無(wú)君,必將犯上,初期表現(xiàn)就是忘記歃血。一國(guó)的君臣如此,內(nèi)亂不可避免。
《左傳·桓公九年》載曹國(guó)的太子來(lái)朝,魯國(guó)以上卿之禮設(shè)宴招待他。行初獻(xiàn)禮后,曹太子“樂奏而嘆”。在隆重的行禮場(chǎng)合,曹太子竟然“唉聲嘆氣”。施父說(shuō):“曹大子其有憂乎!非嘆所也。”服虔注:“古之為享食,所以觀威儀、省禍福。無(wú)喪而慼,憂必仇焉。今大子臨樂而嘆,是父將死而兆先見也。”[11]不當(dāng)嘆氣之時(shí)嘆氣,說(shuō)明曹太子內(nèi)心有不可排解、難以抑制的憂愁。太子有憂愁,可見其政治地位的不穩(wěn)固。太子為國(guó)本,地位不穩(wěn)固,不久將來(lái)曹國(guó)也就必然爆發(fā)政治動(dòng)亂。
《左傳·昭公二十五年》載,宋元公和叔孫婼在燕饗中語(yǔ)相泣。作為佐禮的宋國(guó)官員樂祁事后評(píng)論道:
今茲君與叔孫其皆死乎!吾聞之:“哀樂而樂哀,皆喪心也。”心之精爽,是謂魂魄。魂魄去之,何以能久?
在燕饗禮中,宋元公和叔孫婼竟然說(shuō)話間都哭起來(lái)了。失禮莫大耶!外在的哭容,反映了內(nèi)在的“喪心”。所謂“喪心”即失去魂魄,表明其人處于可哀時(shí)而樂,可樂時(shí)而哀的癲狂式病態(tài)中。樂祈通過(guò)觀察二人的失禮行為,得出其魂魄已去,生命必不能持久的斷語(yǔ)。
《左傳·襄公三十一年》載,滕成公參加魯襄公葬禮“惰而多涕”。子服惠伯說(shuō):“滕君將死矣。怠于其位,而哀已甚,兆于死所矣,能無(wú)從乎?”前已提出,喪葬中的哭容與親疏遠(yuǎn)近密切相關(guān)。滕成公作為一國(guó)之君,竟然哭異國(guó)的國(guó)君至流涕,與其身份嚴(yán)重不符。惰而多泣,哭泣無(wú)時(shí),外而無(wú)禮,內(nèi)心已亂。滕成公的非禮而哭,必是目睹襄公之死后哀痛自己的命運(yùn),所以,子服惠伯預(yù)測(cè)滕公也要死了。同一年內(nèi),穆叔從晉參加盟會(huì)回來(lái)后,與孟孝伯評(píng)論晉國(guó)的執(zhí)政之卿趙武:“趙孟將死矣,其語(yǔ)偷,不似民主。且年未盈五十,而諄諄焉如八九十者,弗能久矣?!贝髧?guó)之卿,年齡不到五十,卻如九十高齡言語(yǔ)茍且啰嗦,老之過(guò)甚,離死也不遠(yuǎn)了。趙武不像大國(guó)之卿,表明其內(nèi)心的茍且和生命力的耗竭。
穆叔講趙武“語(yǔ)偷”,也記載在昭公元年周天子派劉定公犒勞趙孟的禮典中。
天王使劉定公勞趙孟于潁,劉子曰:“善哉禹功!明德遠(yuǎn)矣。微禹,吾其魚乎。吾與子弁冕端委,以治民、臨諸侯,禹之功也。子盍亦遠(yuǎn)績(jī)禹功,而大庇民乎?”對(duì)曰:“老夫罪戾是懼,焉能恤遠(yuǎn)?吾儕偷食,朝不謀夕,何其長(zhǎng)也?”
劉定公犒勞趙孟,并在行禮中歌頌他的功績(jī),勉勵(lì)他繼續(xù)為民服務(wù)。但趙武的回答,沒有大國(guó)之卿的威儀和志向,以“罪戾是懼”“偷食”“朝不謀夕”回應(yīng)天子使節(jié),精神上萎靡不振。趙孟的回答和其地位是不相符合的。故劉定公回去后,向天子匯報(bào)說(shuō)“趙孟將死矣”。定公從趙孟的言語(yǔ)、神態(tài)、外貌觀察,推測(cè)其命運(yùn)與晉國(guó)霸主地位的喪失,并謀劃應(yīng)對(duì)方案。
行禮者的動(dòng)作威儀,方位面向,周旋揖讓,言辭應(yīng)對(duì)以及喜怒哀樂之情等,通過(guò)在公共場(chǎng)合的展示,旁觀者能夠據(jù)以預(yù)判其命運(yùn)的吉兇。何以屢次預(yù)測(cè)得中?傳統(tǒng)的經(jīng)典解釋來(lái)自于劉康公。《左傳·成公十三年》劉子曰:
吾聞之,民受天地之中以生,所謂命也。是以有動(dòng)作禮義威儀之則,以定命也。能者養(yǎng)以之福,不能者敗以取禍。是故君子勤禮,小人盡力。勤禮莫如致敬,盡力莫如敦篤。敬在養(yǎng)神,篤在守業(yè)。國(guó)之大事,在祀與戎。祀有執(zhí)膰,戎有受脤,神之大節(jié)也。今成子惰,棄其命也。
民之命源自于天地,動(dòng)作禮義威儀是定命的外在表現(xiàn)。動(dòng)作威儀得當(dāng)是福,否則是取禍。宣公十五年,劉康公在評(píng)論趙同代表晉侯向周天子行獻(xiàn)俘禮而不敬,也說(shuō)“不及十年,原叔必有大咎。天奪之魄矣”。把行禮不敬后的災(zāi)禍,同樣追究到了天的身上。若要得命長(zhǎng)久有福無(wú)禍,只有在行禮中內(nèi)心有敬,外在動(dòng)作威儀得當(dāng)。內(nèi)外相輔相成,著誠(chéng)去偽,合符天命與人性,方得持久而不朽。
郭店楚簡(jiǎn)《語(yǔ)叢一》載:
凡有血?dú)庹?,皆有喜有怒,有慎有莊。其體有容,有色有聲,有嗅有味,有氣有志。凡物有本有化,有終有始。[12]
人皆有七情六欲,喜怒哀樂。外在的禮容源自于內(nèi)心,《禮記·樂記》也說(shuō)“夫民有血?dú)庑闹?,而無(wú)哀樂喜怒之常,應(yīng)感起物而動(dòng),然后心術(shù)形焉?!闭嬲亩Y并不“吃掉”人的本能。相反是讓人的本能在一定的規(guī)范下運(yùn)行,既不抹殺,也不過(guò)度。《管子·君臣》:“戒心形于內(nèi),則容貌動(dòng)于外矣?!惫瓿?jiǎn)《性自命出》載:“喜怒哀樂之氣,性也。及其見于外,則物取之也?!盵13]禮儀實(shí)踐中內(nèi)心的喜怒哀樂,展現(xiàn)在外就是禮容。內(nèi)與外相稱相應(yīng)。相應(yīng)則“誠(chéng)”,不應(yīng)則“偽”?!抖Y記·樂記》載:“著誠(chéng)去偽,禮之經(jīng)也。”人之喜怒哀樂、莊敬虔誠(chéng)、聲色言貌等均應(yīng)內(nèi)外協(xié)調(diào),不可偏廢。外在禮容的失度,自然也要追溯到內(nèi)心喜怒哀樂之情的變化上;心性紊亂了,也必然反映到禮容的失態(tài)上,此正所謂“有本有化,有終有始”。
春秋時(shí)期對(duì)人的評(píng)判依據(jù),似乎就是他們?nèi)粘5纳罱?jīng)驗(yàn)和古已有之的詩(shī)禮知識(shí)系統(tǒng)。根據(jù)已成常識(shí)甚至習(xí)慣的詩(shī)和諺語(yǔ),更易研判行禮者外在禮容反映的內(nèi)心真實(shí)想法,作出合禮與否的判斷?!稘h書·藝文志》說(shuō):“古者諸侯卿大夫交接鄰國(guó),以微言相感,當(dāng)揖讓之時(shí),必稱《詩(shī)》以喻其志,蓋以別賢不肖而觀盛衰焉?!薄蹲髠鳌匪d春秋240余年間,引雅59篇,共163次,引頌5篇,共24次,其中包括《小雅》39篇85次,《大雅》20篇78次,《周頌》10篇17次,《商頌》4篇6次,《魯頌》1篇1次。稱引雅頌遠(yuǎn)多于稱引風(fēng)。[14]春秋時(shí)人引詩(shī),或作為證明事理的依據(jù),或作為評(píng)人論事的依據(jù),或作為勸諫、化諷或譴責(zé)的依據(jù),《詩(shī)》所表述的事例名言,已成為人人遵奉的社會(huì)原則。[15]詩(shī)是春秋時(shí)期貴族的基本常識(shí),所以,行禮人稱詩(shī)以表明自己的志意,觀禮人也能借此觀看其賢與不肖,并推斷其未來(lái)的盛衰命運(yùn)。
《左傳·昭公二十一年》載:
三月,葬蔡平公。蔡大子朱失位,位在卑。大夫送葬者歸,見昭子。昭子問蔡故,以告。昭子嘆曰:“蔡其亡乎!若不亡,是君也必不終?!对?shī)》曰:‘不解于位,民之攸塈。’今蔡侯始即位,而適卑,身將從之。”
蔡國(guó)太子在葬其父平公的喪葬禮中行禮失位,所處位置不對(duì)。杜預(yù)注:“不在嫡子位,以長(zhǎng)幼齒?!濒攪?guó)派遣送葬大夫回來(lái)后,告訴了昭子叔孫婼。昭子判斷蔡國(guó)就要滅亡了,即使國(guó)家不滅亡,國(guó)君也不得善終,并引詩(shī)《大雅·假樂》證明之?!百x詩(shī)斷章,余取所求”,雖然對(duì)詩(shī)已可以根據(jù)現(xiàn)實(shí)需求增加解釋,但是旁人還能聽懂其所求為何[16],更說(shuō)明了時(shí)人對(duì)詩(shī)的熟練程度?;镜亩Y儀規(guī)范和詩(shī)禮傳統(tǒng)早就深入人心。稍微的違禮,就如燭照一樣,無(wú)所遁形。叔孫婼不是行禮現(xiàn)場(chǎng)的觀看者,也未見過(guò)蔡侯,僅從二手信息中就準(zhǔn)確地預(yù)判了蔡侯的命運(yùn),也說(shuō)明“不解于位”是禮的常態(tài),失位是非常態(tài)。太子朱是將即位的國(guó)君,行禮時(shí)位置安排當(dāng)序爵處高位,現(xiàn)在卻序齒而處于眾兄弟之間,說(shuō)明太子未能獲取獨(dú)得的繼承權(quán),即位存在危險(xiǎn)系數(shù)。在慣常的渠道中,等待即位的太子在喪禮中為喪主,[17]于柩前即位,按程序一切皆有定數(shù)。春秋時(shí)期,雖然已經(jīng)出現(xiàn)了裂痕,總體而言整個(gè)社會(huì)體系還是沿著禮的固有軌道在運(yùn)行。所以個(gè)人若違禮偏離了軌道,旁人可以通過(guò)共享的體系,進(jìn)行預(yù)測(cè)和評(píng)論。
寧惠子評(píng)判苦成叔時(shí),首先引用古有傳統(tǒng)說(shuō)法,即“古之為享食也,以觀威儀、省禍?!保唤又谩吨茼灐そz衣》“兕觥其觩,旨酒思柔,匪儌匪傲,萬(wàn)福來(lái)求”,最后得出“今夫子傲,取禍之道也”的結(jié)論。惠子沒有創(chuàng)造新的東西,依據(jù)的是古已有之的詩(shī)禮傳統(tǒng)。享禮已經(jīng)舉行數(shù)百年了,該有何種儀節(jié),該配何種禮容,貴族們?cè)缇蜖€熟于心,成為經(jīng)驗(yàn)之談。
《左傳·襄公二十四年》載,晉平公嬖臣程鄭升任下軍佐,高居六卿之位,卻向鄭國(guó)使節(jié)公孫揮請(qǐng)教降階下人之道。鄭大夫然明評(píng)論道:“是將死矣,不然,將亡。貴而知懼,懼而思降,乃得其階,下人而已,又何問焉?且夫既登而求降階者,知人也,不在程鄭,其有亡釁乎?不然,其有惑疾,將死而憂也?!笨追f達(dá)疏:“知程鄭以侲媚嬖幸得升卿位,非有謙退止足之心,今忽問降階,是改其常度,以改其常,知其將死?!辟v而得貴位,貴后又請(qǐng)教如下人,說(shuō)明程鄭內(nèi)心充滿了憂戚和恐懼。這樣時(shí)間久了,也離死不遠(yuǎn)了。古有的詩(shī)禮傳統(tǒng)中,貴有貴道,賤有賤位,兩不相干。程鄭依靠國(guó)君的寵幸,打破這種平衡,結(jié)局可知了。
令尹子圍的案例,也很典型。《左傳·襄公三十一年》載,衛(wèi)國(guó)北宮文子在楚國(guó)看了令尹子圍的威儀后,跟衛(wèi)侯說(shuō)“令尹似君矣!將有他志,雖獲其志,不能終也?!焙髞?lái)的形勢(shì)正如北宮文子的預(yù)測(cè)。衛(wèi)侯問他何以知之?文子引用大量詩(shī)句,論證子圍雖為臣子但卻具備了君主的威儀。文子引用的詩(shī)句有:“靡不有初,鮮克有終”“敬慎威儀,惟民之則”“威儀棣棣,不可選也”“朋友攸攝,攝以威儀”“大國(guó)畏其力,小國(guó)懷其德”“不識(shí)不知,順帝之則”。君有君的威儀,臣有臣的威儀,文子給威儀有了一個(gè)明確的解釋:“君子在位可畏,施舍可愛,進(jìn)退可度,周旋可則,容止可觀,作事可法,德行可象,聲氣可樂,動(dòng)作有文,言語(yǔ)有章,以臨其下,謂之有威儀也。”威儀就是禮容。外在的禮容與實(shí)際的地位不相稱,說(shuō)明子圍有了篡逆之心,但不得長(zhǎng)久。北宮文子的預(yù)測(cè)源于故有的知識(shí)。
實(shí)質(zhì)上,無(wú)論尊禮與違禮,令尹子圍與北宮文子,都是西周以降禮樂傳統(tǒng)中的人。他們的冠婚嫁娶是禮,軍政大事是禮,周旋揖讓、掃灑應(yīng)對(duì)、聘問朝貢、喪葬祭祀等,無(wú)一非禮,為禮所化,禮就是他們的生活方式。在這樣的文化中熏陶出來(lái)的人,言行舉止與禮略有違背,禮容稍有變化,內(nèi)心必與之相應(yīng),也必然會(huì)被旁人所知曉。
春秋時(shí)期是新舊交錯(cuò)的轉(zhuǎn)型時(shí)期。禮崩樂壞的另一面是禮樂興盛。所謂“禮樂征伐自天子出”“禮樂征伐自諸侯出”“陪臣執(zhí)國(guó)命”,春秋時(shí)期的“禮崩樂壞”,不是禮樂的崩壞,而是行使禮樂的權(quán)力的轉(zhuǎn)移,或者說(shuō)是“下移”。[18]在這種轉(zhuǎn)移的過(guò)程中,雖然違禮事件不斷出現(xiàn),但是因行使禮樂的人數(shù)和場(chǎng)合更多元,更頻繁,反而促使了禮樂更加興盛。戰(zhàn)爭(zhēng)的頻繁,權(quán)斗日趨激烈,國(guó)滅家亡之事時(shí)有發(fā)生,給禮樂傳統(tǒng)也造成了裂縫。越來(lái)越多的人登上舞臺(tái)[19],禮得到越來(lái)越多人的尊崇,自然也有越來(lái)越多人在違禮。春秋時(shí)人尚浸潤(rùn)于禮樂文明中,被禮樂所化。觀者與行禮者處于共同的文化與禮樂體系,甚至信仰體系之中?!蹲髠鳌烦R姷摹岸Y也”“非禮也”“吾聞之”“偐曰”“詩(shī)曰”等案語(yǔ)來(lái)看,禮仍然是公共的知識(shí)和日常行為規(guī)范,是評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)和依托。根據(jù)日常生活經(jīng)驗(yàn)和政治常識(shí),明顯的違禮行為必然會(huì)帶來(lái)某些可以預(yù)見的后果。
詩(shī)禮是春秋時(shí)人都能理解的常識(shí),是一種共享的知識(shí)??鬃诱f(shuō)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”“不學(xué)禮,無(wú)以立”“使于四方,不能專對(duì)”。子貢評(píng)邾隱公命運(yùn)的依據(jù)也是“以禮觀之,二君皆有死亡焉”。君子若不懂得根據(jù)不同的行禮場(chǎng)合表露不同的禮容,就無(wú)法從事基本的政治、宗教、軍事與外交活動(dòng),難以行走在上層貴族之林,立足于天地之間。對(duì)于其時(shí)之人而言,這是生活的常識(shí)和基本技能,逐漸形成習(xí)慣,成為共享的知識(shí)。在成熟的詩(shī)禮傳統(tǒng)中,相應(yīng)的禮儀程序,有相應(yīng)的禮容要求,且世世代代如此。若行禮的基本程序沒有變化,行禮人的禮容卻變了,自然是其內(nèi)心也有了變化。根據(jù)禮儀程序,自然能夠研判并預(yù)測(cè)他們的命運(yùn)。禮于他們而言是一種生活方式,失禮是一種生活的變態(tài),反而是一種更容易研判的行為。
禮仍然是春秋時(shí)個(gè)人安身立命和治國(guó)理政的標(biāo)準(zhǔn)。在這套共同規(guī)則之下的個(gè)人,當(dāng)然可以被人們通過(guò)其外在的禮容,探測(cè)到其內(nèi)心的秘密,并預(yù)測(cè)其未來(lái)的命運(yùn)?!蹲髠鳌防飳掖蔚念A(yù)測(cè)得中,不是什么了不起的行為,而是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期,詩(shī)禮的傳統(tǒng)保守主義者根據(jù)古有的知識(shí)和日常生活的經(jīng)驗(yàn)得出來(lái)的“平常”結(jié)論。違禮者是轉(zhuǎn)型社會(huì)的偶爾脫軌者,本質(zhì)上還是禮樂傳統(tǒng)中的人,內(nèi)與外還保持一致。戰(zhàn)國(guó)后,禮樂徹底破壞,“道術(shù)將為天下裂”,共享的知識(shí)和共同的生活軌道蕩然無(wú)存,面不改色“飾偽”“狡詐”之人越來(lái)越多,根據(jù)禮容預(yù)測(cè)其命運(yùn),就變得困難了。