文/呂傳彬

“于千萬(wàn)之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧碰上了，那也沒(méi)有別的話(huà)可以說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：‘噢，你也在這里嗎？’”張愛(ài)玲這段話(huà)，正是我和鯨魚(yú)四目交接那一瞬間，難以言喻的心情寫(xiě)真。至今我仍忘不了，它那會(huì)說(shuō)話(huà)的眼神。

一、獨(dú)木舟的邂逅

第一次近距離接觸座頭鯨，是在美國(guó)阿拉斯加的冰河灣國(guó)家公園。在繆爾海岬中，天色已暗，我們正劃著獨(dú)木舟向峽灣中一座小島前進(jìn)，忽然看到前方幾百米海面噴出一大片水霧，伴隨“噗哇──”的動(dòng)人聲響，一個(gè)龐然大物露出弧線(xiàn)型的光滑黑背，緩緩沉入海里，巨大尾鰭比畫(huà)著V型勝利之姿。

“前面有一只座頭鯨耶！”我興奮地指給文堯看。沒(méi)多久，又聽(tīng)到左方傳來(lái)好大一聲“噗哇──”原來(lái)它竟已游至左側(cè)不遠(yuǎn)處，噴水霧、露黑背、舉尾鰭，再度潛入水中。

我們繼續(xù)往前劃。毫無(wú)預(yù)警地，獨(dú)木舟旁赫然出現(xiàn)龐大的黑色身影。我和文堯都嚇一跳，距離之近，只要我把槳稍微向前伸，就能碰到它。它的頭略抬出海面，露出碗大的眼睛，會(huì)說(shuō)話(huà)似的，瞄了我們一眼。我一時(shí)驚訝地說(shuō)不出話(huà)來(lái)，因?yàn)轹L魚(yú)的頭通常都潛伏海面下，即使噴氣也不需抬頭?？稍谀且豢蹋覅s看到它的大眼睛，太不可思議了！心里正想說(shuō)“不好意思吵到您了”，卻見(jiàn)它緩緩地、無(wú)聲地，再度潛沉海里。

二、黑身拱背長(zhǎng)胸鰭

座頭鯨是須鯨科座頭鯨屬的海洋哺乳動(dòng)物，分布范圍廣闊，各大洋均可見(jiàn)其蹤影。成年鯨身長(zhǎng)14m～19m，體重可達(dá)40t。其頭頂有兩個(gè)噴氣孔，噴出的水柱有2m～3m高，形成一道霧柱，同時(shí)會(huì)發(fā)出“噗哇”的洪亮聲響，撼人心弦。

它們浮出海面之際，往往背拱如駝峰，這就是為什么英文稱(chēng)之為Humpback Whale，Humpback就是駝背的意思，因此也譯為“駝背鯨”。而中文所以稱(chēng)為“座頭”，據(jù)說(shuō)是源于日文的發(fā)音“座頭”，座頭意指“琵琶”，因?yàn)檫@種鯨魚(yú)的背部形狀像琵琶圓拱的背?？茖W(xué)家認(rèn)為長(zhǎng)期進(jìn)化讓它們進(jìn)化出超長(zhǎng)的胸鰭，從而擁有高度機(jī)動(dòng)靈活性，所以它們又被稱(chēng)為“大翅鯨”或“巨臂鯨”。

其實(shí)座頭鯨蠻好辨認(rèn)的，除了拱背和長(zhǎng)胸鰭，它們身軀黝黑而厚實(shí)，并有個(gè)黑色的小背鰭。胸鰭和尾鰭均有白色斑紋，而且每只座頭鯨的白色斑紋形狀都不太一樣，是借以辨認(rèn)不同個(gè)體的主要依據(jù)。

三、可遇不可求的邂逅

座頭鯨會(huì)隨著季節(jié)遷徙，每年夏天在涼爽的高緯度海域覓食，冬季則遷移到溫暖的熱帶或亞熱帶海洋交配繁衍，例如我們夏天在阿拉斯加看到的座頭鯨，冬天會(huì)游到夏威夷，來(lái)回遷徙距離可逾2.5萬(wàn)km。

在繁殖期公鯨會(huì)唱歌求偶，繁殖時(shí)雌性座頭鯨幾乎不進(jìn)食，靠體內(nèi)儲(chǔ)存的脂肪過(guò)活。母鯨2年～3年生育一次，妊娠期十一至十二個(gè)月，通常只生一胎。新生幼鯨身長(zhǎng)3m～6m，重1t～2t，母鯨會(huì)哺乳幼鯨近一年。雌性幼鯨約在五歲性成熟，雄性約在七歲。

捕捉座頭鯨的倩影，真的是可遇不可求。因?yàn)槊鎸?duì)一望無(wú)垠的茫茫大海，它們潛水之后游到哪里，大概要過(guò)多久才會(huì)從海里冒出來(lái)，這些行為根本無(wú)法預(yù)測(cè)。最遺憾的一次，是好幾年前坐船賞鯨，船長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了兩只座頭鯨，就一路慢慢跟著。有一只正在船身右后方不遠(yuǎn)處噴水，我和文堯全神貫注緊盯著它，突然聽(tīng)見(jiàn)左側(cè)甲板有人驚呼，我急忙轉(zhuǎn)過(guò)頭去，只見(jiàn)水花四濺，聽(tīng)旁人說(shuō)另一只剛躍出水面，結(jié)果我們卻錯(cuò)過(guò)了，真的好可惜。

四、奇特的捕魚(yú)法

座頭鯨平均壽命約五十年，通常單獨(dú)活動(dòng)，或2頭到3頭一起生活。但在夏天座頭鯨為了方便會(huì)合作捕食，有時(shí)十幾只鯨會(huì)聚在一起。它們主要以小甲殼類(lèi)和群游性的小型魚(yú)類(lèi)為食，捕獵方式很積極，譬如會(huì)發(fā)出很大的聲響把魚(yú)群嚇到水面，然后用鰭拍打?qū)⑵鋼魰灐?/p>

此外，座頭鯨還有一種很奇特的獵食方式叫水泡網(wǎng)捕魚(yú)法，我曾聽(tīng)好友Gary描述過(guò)好幾次：一群座頭鯨在魚(yú)群底下，一邊迅速游動(dòng)圍個(gè)大圈，一邊向上噴氣以形成一圈水泡網(wǎng)，逼使群魚(yú)向中間密集合攏，接著它們張開(kāi)大嘴往上竄，一口就可吞下無(wú)數(shù)的魚(yú)。

雖然從沒(méi)看過(guò)水泡網(wǎng)捕魚(yú)，但回想起來(lái)，座頭鯨龐大的身軀竟然就在獨(dú)木舟咫尺之距現(xiàn)身，真的很不可思議。而那近得令人屏息、短暫而美麗的邂逅，更是令人難以置信的奇跡！