柳清文 林勁
1935年6月6日至1935年11月21日,錢穆在《益世報(天津版)》上分五期連載《近百年來之讀書運動》,積極參與了陳立夫、吳鐵城等人在20世紀(jì)30年代倡導(dǎo)的“讀書運動”,論證了為何要讀書、如何讀書、讀哪些書等問題。錢穆有關(guān)讀書問題的論說在報紙上連續(xù)發(fā)表,一方面反映了陳立夫等人倡導(dǎo)的“讀書運動”影響之大,參與人員之多;另一方面也折射出民國教育的發(fā)展使得閱讀教育的傳播從學(xué)校層面逐步擴展到報紙層面。梁啟超在《飲冰室自由書·傳播文明三利器》中指出:“大抵國民識字多者,當(dāng)利用報紙?!卞X穆撰寫《近百年來之讀書運動》的目的是教導(dǎo)民國大學(xué)生閱讀,對此他的《學(xué)龠》一書有過介紹:“時北平各大學(xué)學(xué)生方發(fā)起一讀書運動,來征文,原題名《近百年來之讀書運動》?!币蚱湎盗形恼掳l(fā)表在報紙上,客觀上也影響到了普通民眾的閱讀興趣。研究錢穆《近百年來之讀書運動》的撰寫旨趣,可一窺其有關(guān)大學(xué)生閱讀教學(xué)的策略,以及大眾閱讀文化氛圍塑造的思考。
一、緣何倡導(dǎo)閱讀
且不論錢穆有關(guān)閱讀問題的論述在1935年的這場“讀書運動”中究竟產(chǎn)生了多大的反響,單從錢穆自身的角度而言,他對自己的這篇論述十分看重。錢穆在1958年編著《學(xué)龠》一書時,特意將《近百年來之讀書運動》收入其中?!秾W(xué)龠》出版說明中有一段話很能佐證錢穆對《近百年來之讀書運動》的重視程度:“近人論學(xué),好尊四方,因美其名曰‘科學(xué)方法’,一若中國古人為學(xué)無門徑方法可尋。錢賓四先生乃輯其過去所撰有關(guān)開示學(xué)者以治學(xué)之門徑與方法者,凡六篇,匯為一冊,名為《學(xué)龠》,于1958年自印于香港?!?/p>
《學(xué)龠》一書主要是錢穆通過梳理自孔子至清人的為學(xué)方法,展示古人的學(xué)術(shù)門徑。全書共收文六篇,除了第五篇《近百年來之讀書運動》(后在《學(xué)龠》中更名為《近百年來諸儒論讀書》)成于1935年,其余五篇皆作于1955-1956年。盡管《近百年來之讀書運動》成于錢穆40歲時,與其60歲左右在香港論讀書方法已有20余年的跨度,但錢穆依然將之收入《學(xué)龠》。足見錢穆40歲時的《近百年來之讀書運動》不僅是他的得意之作,且在其論讀書方法的學(xué)術(shù)架構(gòu)中占據(jù)著舉足輕重的位置。
至于錢穆為什么要倡導(dǎo)大學(xué)生與普通民眾閱讀,其因有二。首先,無疑是受到了1935年前后的“讀書運動”的影響。而這場“讀書運動”緣何興起,錢穆在《益世報(天津版)》上《近百年來之讀書運動》開篇即有交代:“讀書運動并不是一件新鮮摩登的事,每逢國家社會不安,人才衰落,風(fēng)俗頹敝的時候,往往有當(dāng)時的幾個學(xué)者和思想家來提倡主持在他們當(dāng)時應(yīng)有的讀書運動?!睆腻X穆話中我們能夠發(fā)現(xiàn),民國時局的動蕩不安,以及人才培養(yǎng)的衰退,使得當(dāng)時的一批學(xué)問家不得不走出書齋,大力提倡讀書,并力圖通過以自己的閱讀經(jīng)驗教導(dǎo)學(xué)生,緩和人才凋敝的不利局面。
其次,從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度而言,錢穆提倡讀書,并指示學(xué)生讀書方法,也有著推動學(xué)術(shù)發(fā)展的根本觀照。上文已述,錢穆在《學(xué)龠》中將《近百年來之讀書運動》更名為《近百年來諸儒論讀書》。實際上,錢穆不只更改了該文之標(biāo)題,文本具體內(nèi)容的細(xì)微之處亦有調(diào)整。而錢穆文辭上的改動也是為了說明其撰寫《近百年來之讀書運動》,不單單是為了響應(yīng)當(dāng)時的一場文化運動,同時也有更深層次的學(xué)術(shù)考量。錢穆《學(xué)龠·近百年來諸儒論讀書》開篇,已不再強調(diào)當(dāng)時北京各大學(xué)學(xué)生的讀書運動,轉(zhuǎn)而從學(xué)術(shù)治理門徑的維度,對寫作該文的目的予以說明:“每一時代的學(xué)者,必有許多對后學(xué)指示讀書門徑和指導(dǎo)讀書方法的話。循此推尋,不僅使我們可以知道許多學(xué)術(shù)上的門徑和方法,而且各時代學(xué)術(shù)的精神、路向和風(fēng)氣之不同,亦可藉此窺見?!?/p>
錢穆在《學(xué)龠·近百年來諸儒論讀書》中撰寫目的的介紹,顯然比他在1935年《近百年來之讀書運動》中的說法,具有更強的學(xué)術(shù)性。從錢穆的概說中亦能得知,他提倡的大學(xué)生閱讀學(xué)習(xí),除了需要與社會現(xiàn)實掛鉤,有入世目的之追求,還要從學(xué)術(shù)發(fā)展的角度,以及不同時代學(xué)術(shù)精神、路向和風(fēng)氣等層面,促進(jìn)學(xué)術(shù)研究轉(zhuǎn)型和創(chuàng)新。而錢穆的這些主張,也都是針對20世紀(jì)30年代學(xué)風(fēng)凋敝的現(xiàn)實情境提出的必要舉措。錢穆作為現(xiàn)代中國第一代從事學(xué)術(shù)教育的“專門家”,面對西學(xué)東漸的潮流,能在紛紜復(fù)雜的社會背景下,既重視閱讀教育的社會現(xiàn)實職能,又強調(diào)閱讀教育的學(xué)術(shù)教化價值,如此多元的視野,深邃的洞識,難能可貴,堪為卓見。
二、如何進(jìn)行閱讀
錢穆的《近百年來之讀書運動》,從其標(biāo)題上即可明晰,該系列文章主要是回顧清中后期學(xué)者的閱讀方法,以此反思民國大學(xué)生的讀書方式,促進(jìn)全社會閱讀風(fēng)氣的養(yǎng)成。錢穆主要是以清儒的讀書方法為范式,故其提出的讀書方法還是很難回避清代學(xué)術(shù)史上的一些主要問題。例如從清初即萌芽,一直討論到晚清的“義理”“考據(jù)”之辯,以及為學(xué)“廣博”還是“精深”的問題,自然而然成為錢穆議論的重點。
(一)義理為先
錢穆《近百年來之讀書運動》首先提到的,是晚清名儒陳澧與《東塾讀書記》。陳澧被認(rèn)作晚清樸學(xué)的關(guān)鍵學(xué)者,但《清史稿》評價他更多強調(diào)了其考據(jù)學(xué)之外義理發(fā)揮的成就:“其于漢學(xué)、宋學(xué)能會其通。謂:‘漢儒言義理,無異于宋儒,宋儒輕蔑漢儒者,非也。近儒尊漢儒而不講義理,亦非也?!卞X穆緊緊抓住此點,借助陳澧強調(diào),讀書不只是為了考證,而考證之后的義理闡述才是閱讀的第一要義:“蓋專以訓(xùn)詁考據(jù)的興趣與見解來讀書,則讀書只為我作文地步。只求覓得書中一罅縫,提得出一個題目,寫得出幾條筆記或一篇文字,或甚至一本書,便謂學(xué)問能事已盡。卻于所讀那書之全體上,或大體上,懶于玩索。”從錢穆的話中能夠看出,他在《近百年之讀書運動》中首先抬出陳澧,并不只是為了在清代學(xué)術(shù)漢宋交鋒的漩渦中,借助《東塾讀書記》張揚自己既重考據(jù)亦重義理的學(xué)術(shù)傾向。他更多的是想通過陳澧的話,告訴讀者讀書過程中探求義理的重要性。在錢穆看來,考據(jù)學(xué)發(fā)展到一定階段,很容易陷入對史料細(xì)枝末節(jié)的玩索上??加喦逦粍t史料確有重要的學(xué)術(shù)價值,但如果所有讀者都陷入考證文本細(xì)微的窠臼,不去做文本更宏觀的思考,閱讀很可能會陷入文本摘抄的陷阱中。這樣的讀書方式不僅很難促進(jìn)學(xué)術(shù)的發(fā)展,同時也很容易讓讀者為了著書立說只顧眼前的利益,而忽視義理建構(gòu)推動學(xué)術(shù)繁榮、文化進(jìn)步的重要作用。
(二)由博返約
錢穆《近百年之讀書運動》在討論完陳澧與《東塾讀書記》后,第二、第三篇接連談了曾國藩、張之洞兩人的讀書方式。錢穆將他們排在陳澧之后,乍一看是承接此前的思路,以閱讀理論深度為導(dǎo)向,層層遞進(jìn),進(jìn)一步展現(xiàn)清儒閱讀方式的創(chuàng)建。但實際上,錢穆連續(xù)引出曾、張二人,并將曾氏讀書論置于張氏《書目答問》前,不僅有著嚴(yán)密的學(xué)術(shù)考量,還帶有建構(gòu)話語體系的目的。其實從《曾國藩》《張之洞》兩篇的開頭,就能明顯覺察出錢穆截然不同的論述風(fēng)格。錢穆言及曾國藩時,不吝褒獎之詞:“治近百年史的,論到人物方面,無論如何,不能不首先推到曾國藩。曾氏氣魄之雄厚,人格之偉大……至論學(xué)術(shù),曾氏也有他自己一套獨特之旗幟與地位。述說近百年來之諸儒讀書論,曾氏是極可注意的一人?!钡劦綇堉吹臅r候,錢穆則一改此前的話語模式,變得有些苛刻:“張之洞,嚴(yán)格說,算不得一個合標(biāo)準(zhǔn)的學(xué)者,……《書目答問》雖有人說是他請人代作,然我們在這里,不妨仍用他名字來敘述?!倍X穆有關(guān)曾、張二人判若云泥的評價,具體落實在讀書方法上,則是他有關(guān)讀書究竟應(yīng)該求“博”還是求“約”的思考。
錢穆將曾國藩的讀書方式,概括為“守約”:“那時曾氏對于‘守約’的讀書法,已有十分堅確的自信,他的此項見解……實與當(dāng)時博雅考訂之學(xué),絕然異趨。”而后錢穆引曾國藩自己的話“買書不可不多,而看書不可不知所擇”,將曾氏由博返約的閱讀方法交代明晰。至于張之洞為何在讀書方法上成為錢穆抨擊的對象,錢穆解釋說:“而版本目錄校勘收藏,還只是給做某種學(xué)問的人一種方便,并不算是一個門徑。……最多亦不過造成一種博雜無統(tǒng),泛濫無歸的學(xué)風(fēng)而已?!币溃瑥堉吹摹稌看饐枴窌r至今日仍然是從事版本目錄學(xué)研究的必讀書目。故與其說,錢穆已然察覺到張之洞過分執(zhí)著于讀書之博,忽略閱讀的選擇性,影響了一時風(fēng)氣,不如說是他必須借助曾國藩“守約”的主張,來消解乾嘉以降重博而不重約的讀書氣氛。
三、結(jié)語
通過以上論述可以看出,錢穆《近百年之讀書運動》實際上從始至終還是難以走出清代學(xué)術(shù)漢宋對立視域下,考據(jù)、義理分裂,博、約之辯等傳統(tǒng)命題。他圍繞清儒教導(dǎo)民國大學(xué)生的閱讀方法,也還是回到清代學(xué)者閱讀的具體語境中,用一種學(xué)術(shù)手段,力圖激發(fā)起全社會的閱讀熱情。雖然錢穆閱讀理論構(gòu)建的基礎(chǔ)是清儒生態(tài),但實際上,清儒讀書所面臨的問題,以及他們?yōu)榱私鉀Q這些問題而帶來的學(xué)風(fēng)嬗變,對民國大學(xué)乃至民國學(xué)術(shù)界還是產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。
1935年《現(xiàn)代出版界》發(fā)表的《讀書運動的本質(zhì)》一文,已經(jīng)講明了民國讀書運動的根本目的:“決不單是要求有溫文爾雅的弦歌雅頌之聲,好讓世人認(rèn)識中國人是好整以暇的民族,而是要求全國的人乘著這國家還有復(fù)興希望的常見,多準(zhǔn)備一定救國的智慧,將來好做真正救國的事業(yè)了?!北绕鹨晃缎麄髯x書,甚至片面夸大讀書與救國的作用,錢穆等學(xué)問家?guī)в袑W(xué)理性的系列文章,則更具參考價值和實踐效應(yīng)。民國的讀書運動能否真正取得成功,取決于新的讀書方法與讀書文化氛圍塑造所帶來的實績。后者討論甚多,而前者卻并不是僅僅通過討論和宣傳就能夠形成的。讀書能夠塑造文化氛圍,讀書的方法在學(xué)理層面還有著周密的邏輯。只有走到這一步,讀書運動的完整性、持續(xù)性才能夠得到全面、有效的保障。
在人類文明進(jìn)程中,人們對閱讀意義的認(rèn)識不斷深化。1972年,聯(lián)合國教科文組織向全世界發(fā)出了“走向閱讀社會”的號召。1995年,聯(lián)合國教科文組織通過決議,將每年的4月23日定為“世界讀書日”。今天,隨著全球化進(jìn)程的浩浩蕩蕩,好讀書、多讀書、讀好書,正成為全人類的共識與需求。在建構(gòu)人類命運共同體、實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國夢進(jìn)程中,錢穆的“讀書運動”必定會超越那個時代,帶給我們更全面、更嚴(yán)肅、更迫切、更新穎的思考和實踐。
注釋與參考文獻(xiàn)
[1]錢穆:《近百年來之讀書運動》,《益世報(天津版)》,1935年6月6日至11月21日。
[2]錢穆:《學(xué)龠》,九州出版社2011年版。
[3]錢穆:《近三百年學(xué)術(shù)史》,九州出版社2011年版。
[4]王新命:《讀書運動的本質(zhì)》,《現(xiàn)代出版界》1935年第4期.
[5]溫慶新:《古典目錄學(xué)與古代目錄學(xué)家的知識信仰》,《西南民族大學(xué)學(xué)報(人文社科版)》2020年第2期。
[6]王祥辰:《〈漁洋山人精華錄訓(xùn)纂〉的樸學(xué)范式及其詩學(xué)啟示》,《江西師范大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2020年第2期。