陸克寒

謹以此文紀念魯迅先生140周年誕辰

關(guān)于魯迅，我們已經(jīng)說了許多，并且，一定還會說得更多。這是可以想見的，我自己就常常情不自禁返身溯回百年前的歷史現(xiàn)場，一次次趕赴先生的“小說盛會”。有時閉目靜氣，先生的小說人物也會活靈靈聚來，鮮嶄如初———其間光彩奪目者，竟是他們各自的日常細節(jié)！

小說之所以叫“小說”而不稱其他———比如“大說”，理由多種多樣，仁者智者各持所見，但有一點應(yīng)該會形成共識，就是：小說有生以來即朝向人類生命體驗及生活經(jīng)驗敞開，生命與生活的日常細節(jié)構(gòu)成小說的敘事秉性。出身低微、卑賤的小說，本乃“街談巷語、道聽途說者之所造”，連倡導“有教無類”的孔老夫子也認定：其為“小道”，雖“必有可觀焉”，終究“致遠恐泥，是以君子不為也。小說既被指認為“小道”，它便心甘情愿地沉迷在日常細節(jié)里。

魯迅深諳小說之道，他用心捕捉日常細節(jié)，且將它們放飛在自己的敘事里，猶如螢火在墨夜自在地明滅，而先生自己則隱身在暗夜里，他沉默不語，他讓人物自個凸顯于小說表現(xiàn)的前臺。比如，敘及阿Q的“職業(yè)”，他說“人們忙碌的時候”才會“記起”阿Q“是做工”的，隨即筆鋒一轉(zhuǎn)，便將這個“只給人家做短工”的人，推上了小說前臺———

……只是有一回有一個老頭子頌揚說：“阿Q真能做！”這時阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。

阿Q就這樣一下子站到讀者“面前”，而不僅僅是站在小說里那位不知名的老頭“面前”。他乍一亮相，即原形畢露：“赤著膊”，就越發(fā)顯出“瘦伶仃”；“赤著膊”，便將“懶洋洋”的神情全副裸露無遺。“赤著膊”，并且“懶洋洋的”“瘦伶仃的”，三筆就將人物勾勒出來，快刀點削幾乎無跡可尋，落筆處一片風輕云淡，硬是沒有一個多余的廢字。那位不知名的老頭于小說中曇花一現(xiàn)，卻一眼覷透阿Q皮骨。他的出場仿佛就為著這驚鴻一瞥，但他偏偏不說破，只是悠悠然奉上一句“頌揚”：“阿Q真能做！”老頭說罷旋即逍遁，不知所終———端的是個世故、老到的“狠角色”??！

自然，大家知道：隱身于老頭背后的，是敘述者魯迅。這就難怪他的眼光，如這般犀利。

我一直記著數(shù)十年前，在N師大老圖書館閱覽室，初次捧讀《在酒樓上》時遭遇的那番震驚。

隨著敘述者魯迅的指引，緊跟小說里的“我”，到“S城”———這是先生變著法子，領(lǐng)我們到他的家鄉(xiāng)紹興去。返鄉(xiāng)人的心境很有些糟糕：“深冬雪后，風景凄清，懶散和懷舊的心緒聯(lián)結(jié)起來”，尋訪舊友，卻“一個也不在，早不知散到哪里去了”，“意興”便“索然”，“頗悔此來為多事了”；于是，就想起那個名喚“一石居”的小酒樓，“鉛色的天”“微雪又飛舞起來”，獨步上樓，物是人非，“我”“完全成了生客”。這一路寫來，眼中所見與心中所念交織，過往舊物與現(xiàn)場情景疊壓，返鄉(xiāng)人步步積聚著“孤獨”而“無聊”的心緒，一種“獨在故土為異客”的痛徹惆悵，便在小說中彌漫開來———這是又一幕“鉛色的天”，落罩在返鄉(xiāng)人心頭，并隨小說敘事越發(fā)凝重，漫越紙面而將讀者覆罩、吞沒……

這一切，敘述者魯迅了然于心。他體驗著小說中返鄉(xiāng)人的孤寂，其實那正是現(xiàn)世間他自己遭受的孤寂，他本人便是一位孤寂的返鄉(xiāng)人。他在體驗故鄉(xiāng)的同時，體驗到一種無邊無際的孤寂。這孤寂太凝重了，就如同“鉛色的天”，他想掙脫掉，或者，至少能夠透透氣。于是，在“空空如也”的酒樓上，他“揀得最好的座位可以眺望樓下的廢園”———只一眼，他便“驚異了”，返鄉(xiāng)人竟然看見爛漫的鮮花：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來，赫赫的在雪中明得如火，憤怒而且傲慢，如蔑視游人的甘心于遠行。

“老梅”的“繁花”還在其次，奪人魂魄的是———山茶花！“赫赫的在雪中明得如火”，這一句色彩已然絢爛，白雪紅花映襯得鮮麗而明亮，但點染并不為過，描寫尚屬寫實；跟進的一句卻是劈面而起———“憤怒而且傲慢”，全然是主觀寫意，情緒瞬間迸發(fā)，奮張而潑辣。先生只筆鋒一折，山茶花便由描寫對象陡轉(zhuǎn)為抒情主體，它的所有情感被壓進“憤怒”和“傲慢”這兩個詞匯里，壓進去且立地爆燃，就像經(jīng)歷聚變、又旋即裂變，強勁張力驀然開放出艷麗的鮮花意象，卻款款停落于“憤怒”和“傲慢”這兩個漢語詞匯中———這兩個普通詞匯，在漢語大地上靈光乍現(xiàn)，剎那間獲得某種超凡入圣的美感……

《在酒樓上》開篇一路積聚而來的孤寂，終于因怒放的鮮花得以緩釋，“鉛色的天”裂開一條光帶，郁悶的心緒暫且吁出一口氣。這是敘述的辯證法。你不能讓小說一直沉悶下去，這是沒有人承受得了的，你總得讓人透透氣，就像再艱難的人生也得讓人有所希冀。從這個角度看，敘述者魯迅雖然銳利而尖刻，但先生終究是善良的：他不愿叫讀者始終被生命的孤寂覆罩，他不愿“鉛色的天”覆蓋所有的人生，他托出一樹山茶花來，就像鑿開一扇窗、放進一道光———“放他們到寬闊光明的地方去”。

因此，那一樹山茶花便不僅僅體現(xiàn)著敘述的辯證法，還包含著敘事倫理———或者說，敘事良心。

讀《狂人日記》，第十則的場景印象極深?！拔摇迸c“大哥”在堂門口對話，“我”越說越激動，對“吃人”的控訴一直往歷史深處回溯———

易牙蒸了他兒子，給桀紂吃，還是一直從前的事。誰曉得從盤古開天辟地以后，一直吃到易牙的兒子；從易牙的兒子一直吃到徐錫林；從徐錫林，又一直吃到狼子村捉住的人。去年城里殺了犯人，還有一個生癆病的人，用饅頭蘸血舔。

堂門外頓時匯聚來“一伙人”“趙貴翁和他的狗，也在里面，都探頭探腦的挨進來”“我認出他們是一伙，都是吃人的人?！?/p>

小說既以“狂人日記”的形式展開，狂人便構(gòu)成敘事視角，敘述就具備強烈的主觀性，這是第一人稱敘事的彰著特色。我們（讀者）的目光被狂人的目光牽拽著，不知不覺便順隨著狂人的視角觀照、并且評判一切，從某種意義上是與狂人“合體同構(gòu)”了。但———

這時候，大哥也忽然顯出兇相，高聲喝道，

“都出去！瘋子有什么好看！”

這一聲斷喝顯然是面對堂門口圍觀的那伙人的———圍觀的場景在魯迅小說中時常可見，大哥既被狂人連篇累牘的胡言亂語激怒，又因大庭廣眾面前丟人現(xiàn)眼而惱怒，瞬間發(fā)作———“都出去！瘋子有什么好看！”這既是憤然驅(qū)趕圍觀的看客們，也在發(fā)泄對瘋子弟弟的無奈，以及———恨。并且，這一聲怒喝暫時中斷了狂人的滔滔控訴，將我們（讀者）從狂人的敘事中一把拉拽出來，叫我們（讀者）立時醒覺過來，驀然記起：狂人所有的言行舉止實不過是瘋癥發(fā)作。

大哥斷喝與狂人言行，兩者之間構(gòu)成緊張對峙的張力。前者分明表述著俗世社會對小說主人公的觀照與判別，依照俗世邏輯（大哥即是此種邏輯的代表）評定，他實在就是不折不扣的———“瘋子”，其所有言行均屬譫妄。后者的言行越出俗世生活的意義框架，狂人的控訴顯然是象征表述，其意義指涉的內(nèi)在骨架則是形而上邏輯。魯迅既讓我們（讀者）追隨狂人的形而上邏輯，一路累積著對“吃人”俗世的憎與憤，又不忘于緊要處猛戳一記———比如“大哥斷喝”，提醒我們（讀者）狂人其實被俗世邏輯圍困著，就像他本人作為“瘋子”被街坊鄉(xiāng)黨圍觀。

或許，所謂“歷史”，便是俗世邏輯與形而上邏輯之間的角力。而我們所有人都會遭遇的難題和困境是：你到底遵從“大哥”的俗世邏輯，還是追隨“狂人”的形而上邏輯？這似乎是一個“哈姆雷特式疑問”。

“大哥斷喝”，端的是一個不簡單的細節(jié)！

《傷逝》無疑是魯迅小說中最為憂痛沉郁的篇目之一。小說取“涓生的手記”形式，以第一人稱展開敘事，開篇即托舉出一種痛定思痛的懺悔———

如果我能夠，我要寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己。

這開篇也是給小說敘事定下“腔調(diào)”，“懺悔腔調(diào)”遂成為《傷逝》貫穿始終的抒情旋律。好小說都有自己的“腔調(diào)”，并且常常在開首處就定下這“調(diào)門”來，接下來的敘述便是循此展開———好小說就像一支好樂曲。其實，無論是小說還是樂曲，均須在開首即調(diào)準“表述的腔調(diào)”，并讓這“腔調(diào)”貫通全篇。古人有“氣韻”一說，南齊謝赫在《古畫品錄》中提出繪畫“六法”，第一便是———“氣韻生動”，是為“氣韻說”源點。廣言之，包括繪畫、音樂、小說等在內(nèi)，文藝創(chuàng)作均須“氣韻生動”。究其義，“氣韻”與“腔調(diào)”大略同義，前者的表述強調(diào)創(chuàng)作者的內(nèi)在質(zhì)素，后者的表達則指向創(chuàng)作者對作品的具體操作。

《傷逝》所取的第一人稱“懺悔腔調(diào)”，無疑是主觀性極強的一種敘述“腔調(diào)”。主觀性強的小說，敘事極易走向渲染。魯迅自然深知此間的敘述風險，他不鋪陳抒情，其小說展開一如既往節(jié)制有度，關(guān)鍵處刪繁就簡，枝葉落盡，軀干尤顯挺拔———比如，子君離開涓生這緊要情節(jié)，小說竟是由“官太太”向涓生“轉(zhuǎn)述”：

“今天子君的父親來到這里，將她接回去了?！彼芎唵蔚卣f。

這似乎又不是意料中的事，我便如腦后受了一擊，無言地站著。

“她去了么？”過了些時，我只問出這樣一句話。

“她去了?！?/p>

“她，———她可說什么？”

“沒說什么。單是托我見你回來時告訴你，說她去了?！?/p>

此段“小對話”濃縮著豐富而豐沛的情感內(nèi)涵?！稗D(zhuǎn)述”的對話“腔調(diào)”表面是平淡而不動聲色的，卻在高度簡約中強勁壓抑著涓生的情緒波瀾。對話中反復來回的語匯，是———“去了”。子君“沒說什么”，“單是”托話說———“去了”，這一聲“去了”表述著無限的沉痛和絕望，再無一絲希望便唯有“去了”。涓生意識到子君“去了”的沉痛和絕望，這世上唯有他能意識到子君的沉痛和絕望。但他們對于這沉痛和絕望均無能為力。

“去了”的子君，不久便“死了”，消息依然是“轉(zhuǎn)述”的，“轉(zhuǎn)述人”是“我”（涓生）的一位“世交”———

……你那，什么呢，你的朋友吧，子君，你可知道，她死了。

我驚得沒有話。

“真的？”我終于不自覺地問。

“哈哈。自然真的。我家的王升的家，就和她家同村。”

“但是，———不知道是怎么死的？”

“誰知道呢?？傊撬懒司褪橇??！?/p>

“真的”“死了”，但“不知道是怎么死的”。在涓生，子君是“去了”“死了”———但此間所有內(nèi)容均為空白，生命就這樣被抹掉———“去了”“死了”，不留痕跡，生活實在是太殘酷了，連想念都被剝奪！或許，先生意識到他的敘述過于沉郁———其實是生活過于殘忍，便在小說尾聲特意安排“阿隨”———子君和涓生先前養(yǎng)育的那條小狗，沒來由地“回來”。這就像《藥》的結(jié)尾處，夏瑜墳頭那“一圈紅白的花”，它們也是沒來由的，是先生平添上去的一點寬慰罷。

《藥》結(jié)尾處的細節(jié)，不僅有“紅白的花”，還有一只“烏鴉”。夏母眼見這一圈沒來由的花，“想了又想，忽又流下淚來，大聲說道”———

“瑜兒，他們都冤枉了你，你還是忘不了，傷心不過，今天特意顯點靈，要我知道么？”他四面一看，只見一只烏鴉，站在一株沒有葉的樹上，便接著說，“我知道了?！?，可憐他們坑了你，他們將來總有報應(yīng)，天都知道；你閉了眼睛就是了。———你如果真在這里，聽到我的話，———便教這烏鴉飛上你的墳頂，給我看罷?！?/p>

這段泣訴是一位痛失愛子的屈辱慈母的悲愴呼告，此間有關(guān)“顯靈”與“報應(yīng)”的深切吁求，著實表現(xiàn)著“弱者的正義”，那只烏鴉則在弱者的吁天祭禱中，被賦予某種神圣的角色。

據(jù)說，有動物行為學家早就由大量實驗得出結(jié)論：烏鴉具有除人類以外的一流智力，其智商大約與犬類相當，且集群性強，具有某種“淺社會性聚合”的特征。而查究中國歷史文化的表征系統(tǒng)，烏鴉在民間習俗中早先是作為吉祥鳥而廣受尊拜的，“烏鴉報喜，始有周興”———可見烏鴉在商周更替間即被賦予預(yù)言家角色。有學者認為：唐朝往后，烏鴉形象在中國民間象征譜系中內(nèi)涵逐漸復雜而含混，總的趨向則是“主兇”，即被普遍視作“不祥之鳥”，乃死亡、兇相的預(yù)兆。

“那烏鴉也在筆直的樹枝間，縮著頭，鐵鑄一般站著。”縱然是一只“聰明鳥”，它也無法領(lǐng)會夏母的喪子之痛，無法理解這小說故事的悲劇性內(nèi)涵。而在夏母和華母兩位喪子的母親轉(zhuǎn)身離開之間，那烏鴉“‘啞’———的一聲大叫”，“張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了?！彼媸且粺o所知嗎？

魯迅時常寫到———“墳”，《藥》的結(jié)尾之外，向為人們熟悉的還有《野草》中的《過客》《墓碣文》等，他早年的一本文集即命名為———《墳》。“墳”意味著埋葬，意味著終結(jié)；是否還意味著重新開始、意味著從死亡之處生長出新生命來？