高雨遙
初知楊絳,是從母親給我看的一本《我們仨》開始的。當(dāng)看見書名的時(shí)候,我微微感到驚詫。只因“仨”此一字,那是局限在北方某個(gè)地域的口語,說得實(shí)在點(diǎn)兒,真夠土的啦,甚至土得掉渣,能不由讓人驚奇呢。直到讀完全書后,我才回過神來。楊絳先生用的是“仨”字,明明是浮在俗世通常的一個(gè)語音,用在這里卻應(yīng)了“大俗即大雅”的定論,實(shí)屬不乏沉淀出了她那自己的品格。
那開篇的夢境,誰讀了都會(huì)感到似是虛幻的,可又立即感到這是真實(shí)的。那語言雖然平實(shí),但又是那樣讓人愛得久久難忘。如若追根究底,原因出于這種文字組成的篇章,分明區(qū)別他人運(yùn)用文字構(gòu)成的韻味,她的文字只是在平平地?cái)⑹?,在淺淺地追憶。但是,只要慢慢的如同咀嚼茗茶那樣,初進(jìn)口時(shí)有點(diǎn)微微苦澀,慢慢地,慢慢地又露出絲絲的甜來,伴隨著裊裊的泡茶的蒸氣,飄出了馥郁芬芳。所以這就需要靜靜地思索,細(xì)細(xì)地品味,一定能夠?qū)ふ业脚c作者思緒重疊的那種情感,這才捕捉到作者所寫的當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫笆呛蔚日媲?,一種拉拉家常話的鏡頭,就不知不覺地出現(xiàn)在面前。
為什么會(huì)使讀者有這種感受呢?興是楊絳先生在寫這篇文章的時(shí)候,就是這樣思考的吧。從而,就是這樣的句句自白,輕輕地,帶著柔性的,這正是展開了一位智者的真實(shí)內(nèi)心世界。
說楊絳是智者,一定沒有人會(huì)反駁。她譯作渾然天成,她作文行云流水,不愧是聰穎的清華研究生,大有資格稱得上是拔尖的才女。
細(xì)數(shù)楊絳一生,有誰能知她的幾經(jīng)苦厄!命運(yùn)無常,她有理由埋怨,世道不公,生不逢時(shí),但類似這樣的念頭,在她的腦海里幾乎不曾有過。相反的,她默默地走過困苦的歲月,堅(jiān)持注視著更是守護(hù)著世界上的陽光面,也才有了《我們仨》。
她的那種淡泊平和,似是已經(jīng)離世,但只有在歷盡人間滄桑之后,像她一樣維持住本心,看淡曾經(jīng)都已見過的,這份平和安寧才會(huì)顯現(xiàn)而彌足珍貴。她會(huì)思考,她能沉下心來,將美好的東西珍藏,然后堅(jiān)強(qiáng)地面對世界。她什么都看在眼里,但她并不去理會(huì)。她和這個(gè)待她不公的世界和解。
于是她成了楊絳先生。
也許,沒有這份平和,如若從表象來看,還能勉強(qiáng)融于世的信念之光,楊絳先生同樣能夠走出一條人生的路,但是在這條路上走著的人,一定就會(huì)變成不是現(xiàn)實(shí)中的她了,同樣,也不是人們心目中原本敬重的她了。
楊絳的淡然,是她的靈魂,像那個(gè)開頭的夢,不甚清晰,飄忽朦朧?;蛟S是愁的,故此漸而遠(yuǎn)去,然后又化作一片曠然敞亮。
明明處處都是苦澀,然而又處處都是溫馨,讓人不知是因同情她的苦澀落淚,還是因她的溫馨感動(dòng)落淚,總是自然地跟著文字?jǐn)⑹龀领o下來。她有一種天生或是磨礪出的溫柔,與人交往能夠安撫與包容,一如她之于命運(yùn)。這也許就是楊絳先生的精神魅力吧。
在這個(gè)過于浮躁與激動(dòng)的時(shí)代,楊絳先生的文字是一片凈土。因?yàn)橄∩?,于是愈發(fā)有味。
她過得安然,像一顆沙子,在不見天日的無盡黑暗中等待,終于在金色的陽光下,呈現(xiàn)出溫潤質(zhì)樸的柔光。她用自己的品質(zhì)點(diǎn)亮了自己的世界,然后又用文字照亮了別人。《我們仨》就是一盞照明燈啊,無論那光何等微小,得知楊絳名字的人,以及讀過她的這本書的人,一旦談?wù)撈饋恚加羞@樣的說法。