王鑫昊

(北京語言大學(xué) 外國語學(xué)部，北京 100083)

一、不可靠敘述及其在《泄密的心》中的研究現(xiàn)狀

現(xiàn)當代敘事學(xué)界，不可靠敘述自1961年布思提出以來蔚然成風(fēng)，成為敘事學(xué)家普遍關(guān)注的焦點。針對不可靠敘述，修辭學(xué)派強調(diào)敘述者與“隱含作者”(the implied author)規(guī)范(norms)之間的距離，涉及故事事實、價值判斷和認知解讀；認知學(xué)派則反其道而行之，提倡讀者規(guī)范，將讀者的閱讀建構(gòu)在文本的規(guī)范上，以讀者本身的闡釋作為衡量標準。與認知學(xué)派對不可靠敘述的解讀相比，修辭學(xué)派尤其經(jīng)詹姆斯·費倫的發(fā)展，既從“隱含作者”的價值與道德規(guī)范出發(fā)，又從閱讀倫理的角度顧及到“作者的讀者”(authorial audience)與個體讀者的差異與互動關(guān)系，其認可度與發(fā)展度更勝一籌。除此之外，安斯加·紐寧提出了綜合性的“認知—修辭方法”，雖然親修辭派觀點，但在申丹教授看來站不住腳。她認為紐寧“在理論上僅僅照顧到了修辭方法，而且在分析實踐中，也僅僅像修辭批評家那樣，聚焦于作者的讀者這一閱讀位置，沒有考慮到讀者不盡相同的闡釋”[1]141。綜合比較，就不可靠敘述研究的尚待完善性而言，費倫的理論研究與適用價值更為樂觀，而且就修辭敘事學(xué)而言，費倫系統(tǒng)發(fā)展了布思的觀點。

布思將作品的規(guī)范視為不可靠敘述的衡量標準，此規(guī)范是“隱含作者”的規(guī)范，即創(chuàng)作作品時作者的“第二自我”之于作品中的事件、人物、主題、風(fēng)格、基調(diào)、技巧等各成分體現(xiàn)出來的倫理、道德、情感、藝術(shù)等方面的標準?！叭绻麛⑹稣叩臄⑹雠c隱含作者的規(guī)范一致，則敘述可靠，否則，敘述不可靠。”[2]在布思看來，不可靠敘述涉及故事事實的非正確性和價值判斷的不準確性。通過敘述者與隱含作者之間的疏遠距離，讀者進而發(fā)現(xiàn)敘述者的事實報道或者價值判斷不可靠，由此造成一種意義表達上的反諷效果。但是，這種不可靠性表現(xiàn)出了意義上靜態(tài)的含糊不清的特征，以隱含作者作為衡量敘述者不可靠性的唯一標準本身是不全面的，隱含作者的地位和規(guī)范要比人們一般想象的更難確定。為此，費倫對其觀點做了批判繼承與修正補充。

費倫保留了“隱含作者”的價值，將其重新界定為：“真實作者的能力、性格、態(tài)度、信念、價值觀以及在建構(gòu)一個具體文本時發(fā)揮積極作用的其他屬性的實際或設(shè)想中的綜合體?！盵3]45隱含作者促進文本的呈現(xiàn)，表現(xiàn)為一種動態(tài)的敘事性。而這種動態(tài)的敘事性與讀者的闡釋經(jīng)驗形成互動交流，由費倫發(fā)展成為敘事的一種動態(tài)進程。這種進程既涉及敘述者的不可靠程度在“敘事軸”上的動態(tài)變化，也涉及同故事敘述中“我”同時作為“敘述者”和“人物”身份間的重合與分離。

首先，費倫將不可靠敘述從兩大軸( “事實/事件軸”和“價值/判斷軸”)發(fā)展到三大軸：(增加了 “知識/感知軸”)，并區(qū)分了六種子類型：分別對應(yīng)為：“誤報”與“不充分報道”；“誤評”與“不充分評價”；“誤讀”與“不充分讀解”[3]49-53。 敘述上的不充分性體現(xiàn)在敘述者講述的內(nèi)容少于所知，倫理判斷的方向出現(xiàn)偏移，對事件、人物、情境等了解不足。例如《孔乙己》末尾，孔乙己自被打斷腿在鋪子喝完酒后就再也沒去，敘述者斷述他是死是活的問題便是一種無證據(jù)的“不充分讀解”。這些子類型可單獨發(fā)生在某個敘述事件中(如上例所述)，也可能幾個作用在一個事件中。例如《蠅王》的高潮“西蒙之死”一幕，孩子們因受野獸的恐慌和黑夜的障礙將前來報信的西蒙叫作與認作“野獸”，導(dǎo)致西蒙被亂棍打死，這便是孩子們話語上的“誤報”與感知上的“誤讀”綜合作用的結(jié)果。費倫全面系統(tǒng)地對三個軸做了明確界定與區(qū)分，在表達主題意義、分析人物形象特征、展現(xiàn)復(fù)雜的人物情感、表現(xiàn)隱含作者對修辭作用在敘述者及人物身上的微妙意圖等方面具有重要的意義與價值。

動態(tài)進程中的第二點便是，獨立于布思，費倫區(qū)分了在同故事敘述中“我”作為人物和作為敘述者功能的不同作用，指出兩者可獨立運作。如《了不起的蓋茨比》中的敘述者尼克，僅作為回憶與書寫故事事件的敘述者而言，其敘述是可靠與權(quán)威的。當換作回憶中自身作為參與整個故事的人物，涉及與蓋茨比、黛西之間的接觸等發(fā)生的事件，鑒于人物本身固有的視角局限性，其所見所聞、所言所感就未必可靠。并且，“由于特定的敘事可能要求有一個同故事敘述者，使其各種功能隨特定敘事進程的變化而變化?！盵4]因此，在可靠性有限的特權(quán)范圍中，敘述者可完全可靠，也可極不可靠。這樣便能豐富讀者對文本的解讀，全面地把握“我”作為敘述者和(或)作為人物時的敘事變化與復(fù)雜多面性。這正適于對《泄密的心》的解讀：精神分裂者“我”作為人物時高智商的謀殺行動和作為敘述者時虛偽與欺騙性的講述及其對自身身份的體認缺失為其可靠的復(fù)雜多面性身份提供了有力依據(jù)。

就愛倫·坡《泄密的心》本身的不可靠敘述研究而言，國外比較有代表性的如吉塔·拉揚將精神分析與女性主義結(jié)合，提出作品中的“我”可能是女性，因遭老人父親式監(jiān)視的騷擾感到屈辱而殺死他,其中借助了對敘述者不可靠的話語解讀；杰弗里·福伊等人運用三組實驗考察了文本來源可信度與信息可信度之間的關(guān)系，并檢驗了敘述者可信與不可信之間的雙重辯證關(guān)系。就國內(nèi)研究而言，有代表性的如申丹《坡的短篇小說/道德觀、不可靠敘述與<泄密的心>》對該文本不可靠敘述中體現(xiàn)的道德寓意研究，表達了敘述者不可靠敘述背后的虛偽性；黃敏在《兩種敘事眼光的交匯——評<泄密的心>中獨特的第一人稱回顧性敘事》中運用第一人稱回顧性敘事將敘述自我與經(jīng)驗自我進行了區(qū)分，體現(xiàn)出“我”的不可靠敘述；周志高在《<泄密的心>的聽覺敘事研究》中以“聆察”(1)此處“聆察”的提及與內(nèi)涵出自傅修延：論聆察，《文學(xué)理論研究》，2006年第1期，第26-34頁為導(dǎo)向分析了《泄密的心》中的聽覺敘事，并對其進行了倫理闡釋，同樣滲透了“我”的不可靠敘述。這些研究者在推動該短篇小說的敘事研究中均起到了建設(shè)性作用。但需要提出的是，就《泄密的心》作為同故事敘述文本而言，以上以及相關(guān)研究者多因事實、評價、認知等部分層面關(guān)注敘述者體現(xiàn)出的不可靠敘述特征，較少系統(tǒng)探究敘述者不可靠敘述的具體表征，進而較少關(guān)注到其背后隱含的可靠身份建構(gòu)。不可靠真正表現(xiàn)在何處；為何敘述者表現(xiàn)得不可靠；在當時的語境或文化環(huán)境中以一種不可靠的敘述呈現(xiàn)是否合理，或是否對當時的文化環(huán)境有某種反映；“我”作為敘述者與作為人物表現(xiàn)出的不可靠性某種程度上是否體現(xiàn)了一定的社會物質(zhì)利益、社會生存模式以及主客體間的關(guān)系。這些問題都值得解答，關(guān)乎敘述者的可靠身份建構(gòu)。因此，筆者以費倫的不可靠敘述理論為支撐，探討《泄密的心》中的不可靠敘述及其背后敘述者的可靠身份建構(gòu)。

二、《泄密的心》中的不可靠敘述

《泄密的心》主要講述了敘述者因畏懼老人的一雙淡藍的禿鷹眼而蓄意殺害老人，以謊言應(yīng)付警察，最后承認罪行的事件。看似簡單的故事內(nèi)容，里面卻包含著敘述者眾多不可靠敘述內(nèi)容，如對自身精神分裂瘋狂行為的強辯、準備謀害前對自身行為價值的評判、對老人遇害前情感與心理的推斷、自稱聽到老人死后的心跳、面對警察時對殺人行為的謊報、對警察“虛偽”的誤認、對自身虛偽本質(zhì)的不自知等。之于整體的荒誕情節(jié)，這些不可靠敘述具有十足的反諷性，歸納后可集中體現(xiàn)在“死者的心跳”“警察的‘嘲笑’”與“‘瘋狂’的辯解”三個主要方面。

(一)死者的心跳：“我”失常話語的悖論

敘述者自稱因神經(jīng)高度敏感，世間萬物的聲音、甚至地獄的聲音都能聽到。隱含作者以此開篇，一方面將敘述者精神分裂的心理病態(tài)呈現(xiàn)，為之后一個非正常人的敘述作鋪墊；另一方面從話語層直接使隱含讀者感覺到敘述者“誤報”的不可靠性，并由此對故事發(fā)展中敘述者的所言所行有所提防。

殺死了老人后，面對警察的質(zhì)詢，“我”神經(jīng)發(fā)作，耳朵里的嗡嗡聲越來越響，自稱聽到了老人的心跳，并反稱警察也聽到死者心跳，聽到警察知曉真相后虛偽的嘲笑(該“虛偽”的表達在下一節(jié)作分析)，因承受不了而最后招供。

越來越響，越來越響！那三個人居然還聊得起勁，嘻哈著。他們難道聽不見？我的老天啊！——不，不！聽得到的！——他們開始懷疑了！——他們心里有數(shù)了！——此時正嘲笑我做賊心虛呢！

“渾蛋！”我失聲尖叫道，“不用再裝了！我坦白了就是！——把地板撬開！——這兒，就是這兒！——他那顆可惡的心正跳著呢！”[5]156

就文本反映社會現(xiàn)實問題的模仿性而言，“我”稱警察聽到了死者老人的心跳，是以自己的神經(jīng)幻覺照搬或強加到了警察身上，覺得感官正常的警察與之為“同類”人物，此為悖講。而這種可能性也許會被隱含作者刻意強調(diào)，但如此做便使整個故事沒有了人物突出性，恰似一部超現(xiàn)實的僅表現(xiàn)神經(jīng)質(zhì)的作品，顯然有悖作者意圖與讀者的倫理審美解讀。因此，“我”的敘述是不可靠的。

另外，“我”言稱死者的心在跳著。假如現(xiàn)在思維正常，作為敘述者是以直接引語的方式直接呈現(xiàn)了“我”作為人物當時的感覺。這里因病癥引發(fā)當時的感覺似乎可信，但就敘述者本身而言，他并未以權(quán)威的敘述化話語記述自己確實聽到死者心跳，對“人物”的場景還原使讀者感受的是一種虛構(gòu)性與神經(jīng)質(zhì)“人物”敘述上的不可靠闡釋；假如現(xiàn)在思維不正常，更驗證了敘述者滿口的謊言，呈現(xiàn)出荒誕性。以上綜合體現(xiàn)了“我”失常話語悖論式的不可靠敘述。

(二)警察的“虛偽”：“我”自我虛偽的反諷

此處的不可靠敘述按費倫的敘事軸來看展現(xiàn)的主要是“價值/判斷軸”上的“誤評”與“知識/感知軸”上的“誤讀”。在開始的謀殺準備的敘述中，敘述者直言自己行兇前是：“多么聰明——多么細心周到——多么虛偽！”[5]148-149“我”對老人百依百順，謹言慎行，自然地走進走出，親熱喊他的名字，白天虛偽地做著一切傭人的事情，只等黑夜伺機下手行兇。作為敘述者，這是一種可信的報道，但問題卻出在了他的價值判斷上。“他一直在欣賞自己的虛偽，產(chǎn)生了一種連貫一致的效果?！盵6]52他將自己的虛偽看成是一種高超的技藝，行事前多么聰明(wisely)，探頭多么巧妙(cunningly), 走路異常小心(cautiously)，和老人說話大著膽子(courageously),推門又仔細又穩(wěn)(steadily)。這些副詞的運用本身表明了敘述者的一種強裝修飾，語言上出現(xiàn)了非客觀性，造成對自己感知的“誤讀”欣賞；正是這些修飾，使敘述者虛偽的價值觀暴露出來，與行兇前做的一切看似合理的計劃與對待老人的親熱和善(文中言稱之前從沒對之如此親切)形成巨大的反諷張力。另外，在結(jié)尾警察到訪，敘述者滿臉堆笑、自然接待、若無其事、盡力掩蓋是非，這形成了一種“誤報”與“誤評” 的雙重不可靠效果。

再有便是敘述者對警察“虛偽”的認知，造成對自我虛偽的反諷。表面上，敘述者因自己神經(jīng)質(zhì)的發(fā)作聽到死者的心跳，便懷疑警察同樣聽到，知曉真相后虛偽地嘲笑自己：

他們開始懷疑了！——他們心里有數(shù)了！——此時正嘲笑我做賊心虛呢！——我以前這么認為，現(xiàn)在也這么認為。但什么都比承受這樣的折磨好得多！什么都比受這種侮辱好受得多！我再也受不了這種假笑了！

“渾蛋！”我失聲尖叫道，“不用再裝了！我坦白了就是！——把地板撬開！——這兒，就是這兒！——他那顆可惡的心正跳著呢！”[5]156

實際上，敘述者一再強調(diào)自己的感官過度敏感，如今假如以正常人的思維講述，便不應(yīng)懷疑警察也會聽到死者的心跳，而之前所認為的警察的嘲笑或假笑如今應(yīng)該得到正名。但敘述者“以前這么認為，現(xiàn)在也這么認為”，分明以一種不可靠的敘述為自己的罪行開脫。更具反諷意味的是，他自己承認自己虛偽的兇殺行徑如此巧妙高明，卻無法忍受別人的“虛偽”，認為是一種折磨與屈辱。因此，從費倫倫理批評的角度看，這是一種道德缺陷引發(fā)的價值謬斷，使隱含讀者最后本可以對此類病人表示同情，反而因其道德缺陷，拉開了與敘述者的距離，為其不知悔改的行為思想感到唏噓。這一段是敘述者因自身的虛偽對警察人格的“誤評”與因自身精神缺陷強加到警察身上的“誤讀”。

(三)“瘋狂”的強辯：“我”自我體認的缺失

敘述者多次試圖令受述者相信他并非瘋狂，而只是因為自己神經(jīng)高度敏感，這里從敘述者理解話語的角度看，存在價值判斷上的“誤評”與自我感知上的“誤讀”。隱含作者將敘述者言語中的瘋狂與高度敏感并提，各自所強調(diào)的內(nèi)涵并非同一，因此造成敘述者讀解上的誤斷。從文本中可知受述者是審判官，在聽敘述者述說自己的罪行以及種種推脫的借口。這里“瘋狂”是針對某人做出的極端的不理智的傷害或殺人行為，而“神經(jīng)高度敏感”則僅強調(diào)神經(jīng)出現(xiàn)問題，出現(xiàn)非正常的所聞所感所想，蘊含潛在的害人動機。隱含作者如此安排是要讓受述者或隱含讀者體驗到敘述者的瘋狂行為是針對他行兇前的各種蓄意準備、殺害老人時的殘忍舉動、肢解藏尸的惡劣行為以及最后對警察發(fā)瘋似的“虛偽”的指控與誹謗；“神經(jīng)高度敏感”則對應(yīng)的是對淡藍鷹眼的畏懼、聽到老人生前與死后的心跳等感覺和聽覺上的病癥。但敘述者假借自身神經(jīng)敏感投射到對瘋狂的強辯上，將這些瘋狂行為同樣歸因于神經(jīng)敏感，顯然是一種感知上對瘋狂的不自知，或蓄意的曲解。

從上一節(jié)敘述者對警察的“虛偽”認知使其“如今仍然這樣認為”來看，這種虛偽的本質(zhì)造成的不可靠敘述使上述敘述者錯誤的歸因更應(yīng)看作是一種自我瘋狂行為體認的缺失所造成的曲解或者“誤讀”。敘述者未直接回復(fù)為何在他人看來他的行為是瘋狂的，未直接交代自己的殺人動機，未對此次的殺人行為做出悔過的回應(yīng)；而是以神經(jīng)高度敏感為托辭，試圖將一切正當化。并且，他對自己如前分析的殺人準備與行動如此欣賞，更使其模糊了“瘋狂”與“神經(jīng)高度緊張”的界限，歸因出現(xiàn)謬誤，從而造成倫理道德上和知識感知上錯誤自認的缺陷。

三、《泄密的心》中敘述者的可靠身份建構(gòu)

一個人的身份一般分為個體身份與集體身份，再細化可增加為自我身份、他者身份、社會身份等。對《泄密的心》中敘述者可靠身份而言，筆者意在通過不可靠敘述特征揭示其個體身份，進而影射文化語境下該類人邊緣的集體身份特征。

就主客體間的關(guān)系而言，關(guān)于身份的探求最早可追溯到笛卡爾的啟蒙身份認同論——將人的自我身份看作純思的意識。這里身份體現(xiàn)了人思想時的主體能動性。后來身份發(fā)展為一種認同模式，即一個人的身份被認同，他要“具有理性、主動意識和行動力”[7]。而到現(xiàn)代，身份體現(xiàn)到與社會的關(guān)系上，?？聦⑵湟暈橐环N“現(xiàn)代人的生命欲望，受權(quán)力操縱”[8]。由此看來，身份并非簡單意義上的角色體現(xiàn)，它由個體思維、生命意志、道德品質(zhì)等綜合塑造。在《泄密的心》中，“死者的心跳”“警察的‘虛偽’”和“‘瘋狂’的辯解”盡管體現(xiàn)了不可靠敘述特征，但從這些不可靠現(xiàn)象出發(fā)，不僅會追問，背后是否隱含著敘述者某種多元人格和客體身份上潛在的可靠性，敘述者為何謊稱自身的瘋狂行為，這是否反映出當時文化語境上的一種不得已的行為內(nèi)涵，其反諷話語的背后是否有道德倫理機制的操縱，這些均直接關(guān)乎敘述者個體及其同類人的身份建構(gòu)。

因此，以費倫的不可靠敘述動態(tài)進程為引，以隱含作者與敘述者之間倫理判斷的距離為前提，下文將著重分析《泄密的心》中不可靠敘述背后敘述者的可靠身份建構(gòu)。

(一)謊言背后的常人邏輯與求生意志

“我”作為過去的謀殺人物與作為現(xiàn)在敘述者的服刑者所表現(xiàn)出來的不可靠敘述，或具體地說，“我”當時對警察的謊言和“我”現(xiàn)在自我瘋狂行為的不自知或歪曲從深層來看使“我”的身份具有倫理道德與生命意志上的兩重性。

首先，“我”的行兇準備與謊言背后體現(xiàn)出的常人的邏輯思維真實印證了“我”的心理與道德缺陷。一般人在干壞事并想做得天衣無縫時，第一反應(yīng)便是要仔細設(shè)計一番，而非采取貿(mào)然的非理性的瘋狂行動。文本中“我”因神經(jīng)高度敏感承受不了老人淡藍鷹眼的懼嚇，本身為非理性的病癥，由此留下的心結(jié)在其清醒時并未消解。他不顧道德的約束，也沒能突破心理的防線，依然受非理性的情感操縱。然而其采取的行動如謀殺前對老人的百依百順、自然的進出、異常小心的移動、耐心的時機等待等，完全又得益于一種極其理性的常人思維。因此，在理性與非理性之間使敘述呈現(xiàn)出一種常人邏輯戲劇性的反諷張力。而且在警察到訪時，“我”表現(xiàn)出的泰然自若和微笑歡迎也是一般正常人為躲避嫌疑采取的表現(xiàn)狀態(tài)。于是，“我”謊稱殺人時的驚叫是做夢時的失聲驚叫、老人去了鄉(xiāng)下，仿若一切都很平常。因此，即使已知作為敘述者的現(xiàn)在的“我”敘述不可靠，但在講述作為人物時的“我”真實還是編造時，其人物“我”表現(xiàn)出了一種常人思維的縝密性。而且，敘述者為逃避重罰的敘述雖然有其道德上的不誠懇，但以假亂真的效果也突出了該類人善于規(guī)避風(fēng)險的常態(tài)。

其次，“我”對罪行的招供與對自我瘋狂的辯解表面上是以一種不可靠敘述展現(xiàn)“我”的心理與道德缺陷，而背后隱含著極強的求生意志。瘋癲在中世紀一度被西方人看作天賜神力，常人對待瘋子基本上以禮相待，而文藝復(fù)興之后，人們開始害怕瘋子，并開始放逐他們，到了19、20世紀(作者生活于19世紀)，更是盛行管教所、瘋?cè)嗽旱纫幌盗斜O(jiān)禁場所與監(jiān)禁制度?！隘偘d是人的野獸化身，是人類墮落的極點，是上帝仁慈的最遠對象。”[9]因此，一旦有人被認為瘋狂或瘋癲就會被監(jiān)禁，自由全失，乃至被殘忍對待以致喪命。文中的敘述者如若現(xiàn)在精神仍高度敏感，那講述的內(nèi)容無疑會被認為是胡編亂造、瘋癲之語。但就其講述的縝密過程和與犯案時間上的差異而言，如今的敘述者表現(xiàn)的是一種接近正常的狀態(tài)，而他對自身“瘋狂”的強辯體現(xiàn)的自我誤認又使其敘述與道德認知出現(xiàn)漏洞；雖然盡量使自己的辯詞變得自然合理，但終歸展現(xiàn)了一種自欺欺人的道德身份。

讀者反而會問，為何敘述者已經(jīng)殺了人、招了供，非要如此大費周章地辯解，不直接服刑就法，痛快地一死了之，此處至少涉及兩方面的問題：第一，在文本層，作者在創(chuàng)作中展現(xiàn)了“作為中心人物的敘述者通常是一些心理不健全或精神病患者，他們要么喜好死亡，要么懼怕死亡”[10]108。在老人生前，敘述者就是因懼怕他那雙眼睛帶來的死亡威脅，出于生的本能一舉殺之，然而如今臨刑，又豈不害怕死亡。因此，以強辯自己神經(jīng)問題的方式試圖令受述者相信，以求緩刑或減刑。第二，依照社會背景，從道德倫理層面看，有誰會想被他人稱作瘋癲之人，去受長久監(jiān)禁，一是敘述者為自己的軀體著想，二為自己的尊嚴與名譽著想：雖然殺了人，但原因并非是自己瘋狂；加之自己坦然招供，欲以一種坦誠之態(tài)使受述者或隱含讀者相信自己的話。就敘述上的表達特征綜合來看，該類人物“通過坦白的自供，通過他們所敘述的故事以及敘述故事的態(tài)度來塑造自我”[11]。 因此，雖然經(jīng)分析敘述者的話語不可靠，但背后可看出其謀求自我生存的意志與決心，這在一定程度上反映出當時文化語境中敘述者話語與其人格上的適切性以及為繼續(xù)生存不得已而為之的思維傾向。

(二)反諷背后的天才頭腦與語辯能力

“我”非理性的動機與縝密理性的行動，自我坦誠的講述與表現(xiàn)出的虛偽，常人般的蓄謀表現(xiàn)、應(yīng)對策略及對瘋狂的否定與非常人的瘋狂舉止導(dǎo)致的招供，此一系列的二元對立之于不可靠敘述與敘述者的虛偽本質(zhì)均體現(xiàn)出濃重的戲劇性反諷色彩。

首先，此等反諷因素展現(xiàn)了敘述者高智商的謀殺準備與應(yīng)對頭腦。他起初就告訴受述者自己做謀殺準備時是“何等聰明、何等細致周到”，對老人白天持以“虛偽順從”的態(tài)度，夜晚小心謹慎地潛入老人房間探測并盡力阻斷一切不必要的聲響與光線，之后殺害老人并將尸體肢解藏于地板之下，清除一切作案痕跡，令任何人看不出破綻；之后熱情歡迎警察搜查，并“聰明地”將椅子放在藏尸首的木板之上，竟“完美地”騙過了警察，擺脫了懷疑。從敘述中，隱含讀者順勢察覺，“我”在以虛偽的本質(zhì)作戲碼，憑行動以求天衣無縫，而后文過飾非。在此機制影響下，“我”雖在對自己的評價上依前文分析呈現(xiàn)出價值判斷上的不可靠，但在事實軸上卻展現(xiàn)了“我”高智商的行動力與應(yīng)變力。這種高智商同樣是其歪曲“瘋狂”事實、試圖避免重罪懲罰的重要因素。

同樣，這種虛偽本質(zhì)影響下的高智商也滲透了其高超的語辯天賦。從話語層面分析，除了老人驚醒和恐懼時的幾句直接引語，隱含作者似乎只在最后以在場的直接引語賦予“我”說話的權(quán)利。而且諷刺的是，該直接引語是他對自己罪行的招供與接近死亡的聲響。但就“我”作為故事外敘述者和作為故事內(nèi)人物的時間差異來看，僅僅最后的發(fā)聲只是表現(xiàn)“我”作為人物時被作者創(chuàng)造的他者性，使其呈現(xiàn)出整體敘述上的不可靠與無力感。但作為敘述者來看，是敘述者“我”在敘述整個事件，其所知所感所為造成的以假亂真的語言效果展現(xiàn)了高超的語辯天賦。開始就試圖澄清自己有神經(jīng)問題而非瘋狂，原因是自己承受不了老人淡藍鷹眼的威脅，故而行兇殺人；自己何等的聰明細致，因為有一系列的謀殺準備行動和應(yīng)對警察的行為為證；自己不得不招供，因為受不了警察“虛偽的嘲笑”，但就當時而言，只是因為越來越響的嗡嗡聲(老人的心跳)使“我”神經(jīng)又出了問題，不然可能就不會被捕，但無論如何，并非瘋狂導(dǎo)致。敘述者在邏輯上有根有據(jù)、有板有眼，假如不是最后犯病，很有可能就免受罪責(zé)，畢竟起初騙過了警察、擺脫了嫌疑。因此，在其話語的荒誕和不可靠背后，綜合展現(xiàn)了其高超的行動力和語辯能力。

(三)社會價值規(guī)約與主體缺失下的邊緣與異化身份

愛倫·坡生活在一個非理想的時代，工業(yè)革命主導(dǎo)下的資本主義物欲橫生，權(quán)力紛爭不斷，階級壓迫司空見慣，給人們的身心帶來莫大的創(chuàng)傷。他一生命運多舛，或生活、或感情、或創(chuàng)作多遭輿論中傷，惡劣的社會現(xiàn)實使其心理遭受極大的不平衡，以致將種種病態(tài)的環(huán)境和人物寫進作品當中，使自身的背向情感與逆反心理作用到悖于常理的描寫方式上。丹納言，“無論什么時代，理想的作品必然是現(xiàn)實生活的縮影。”[12]《泄密的心》中，作者將一個病態(tài)心理的精神分裂患者作為敘述者，并非盲目地為塑造一種單純的恐怖效果。某種程度上，作者經(jīng)深入體察當時美國人民畸變的心理狀態(tài)，奮筆于作品之中，以啟迪警示讀者。因此，該文本中的“我”是社會中萬千精神分裂或心理變態(tài)者特征的高度濃縮。如前分析，不可靠敘述中的敘述者殺人并以謊言應(yīng)之，這是為求得自我生存而發(fā)出常人般貌似高超的辯解，而深層來看，背后是為了壓抑人格的自由釋放，但其分裂的心理卻是受社會價值規(guī)約負面的影響。敘述者虛偽、荒誕、自夸的多元人格與現(xiàn)實生活發(fā)生的矛盾沖突又表現(xiàn)出其主體價值的缺失，受制于異化的現(xiàn)實。這樣，其話語的不可靠便暴露出可靠的邊緣與異化身份。

這在一定意義上表達出一種馬克思主義的生存觀，從社會性出發(fā)，“在社會體制中，個體擁有一定位置，卻不是自由的活動者?！盵13]104一個人的生存發(fā)展，受制于種種社會價值的規(guī)約，如物質(zhì)利益、權(quán)力關(guān)系、階級壓迫、勞資關(guān)系、意識形態(tài)等，因此《泄密的心》中老人淡藍的鷹眼某種程度上便象征了壓迫敘述者、令其精神分裂的社會規(guī)約機制，而只有殺死老人才有望徹底告別那種壓力與威脅，獲得自由。就敘述者服法講述展現(xiàn)的不可靠話語而言，因為自身價值傾向和虛偽本質(zhì)影響下的不自知與歪解，“我”相信自己聰明，期望通過“神經(jīng)高度敏感”之辯使受述者同情，力獲減刑，同樣表現(xiàn)出了“我”身陷囹圄時自由本質(zhì)備受壓迫。另外，“我”因自身的精神問題被冠以“瘋狂”之名，某種程度上被貼上了意識形態(tài)的標簽。而“我”的所作所為又確乎瘋狂的行徑，這展現(xiàn)了敘述者與隱含讀者之間的矛盾，使敘述者欲從話語困境和現(xiàn)實困境中脫離但無濟于事。

此類人的無能為力受制于社會價值規(guī)約帶來的壓迫性，殺了老人貌似獲得了主體權(quán)力，但又受制于更大的主體權(quán)力。拉曼·塞爾登等在總結(jié)?？聶?quán)力話語的觀點時概括，話語產(chǎn)生于權(quán)力斗爭的真實世界，“從來就沒有絕對真實的話語，話語只有權(quán)力大小之分?！盵13]187而文本中敘述者的不可靠敘述暴露的恰似其不可靠與不穩(wěn)定的話語權(quán)力，在其不可靠敘述與自我辯解的矛盾中不斷衰減。為擺脫壓迫卻極端行事，“我”在極端非理性的動機、天才般理性的謀殺與事后應(yīng)對造成的反諷中凸顯了虛偽的本質(zhì)，以及被社會價值黑暗面操控形成的畸形心理與異化身份。

同樣，該類人是社會價值規(guī)約壓力下主體缺失的邊緣人。他們在清醒時得不到社會的照應(yīng)，是異化的社會體制下生存的客體，因此欲得自由便需要反叛。但其反叛形式的極端性使他們認不清也找不到改造壓迫體制的正確合理的方法，反而被視為瘋狂的死囚，繼續(xù)受制于該體制，成為壓迫階級權(quán)力的犧牲品。老人死了，但“老人死后的心跳聲”恰似權(quán)力壓迫的幽靈，同樣對“我”產(chǎn)生影響，造成極大的壓力?！奥曇粼絹碓巾?，最后使我承受不了”又恰似賦予了社會壓迫一種延宕的指意性，不斷作用在“我”身上，最后使“我”不得不重新服從體制壓力、束手就擒。

結(jié) 語

《泄密的心》中“我”聽到“死者老人心跳”的悖論話語是一種“誤報”，對警察“虛偽”的指控是一種“誤評”與“誤讀”，對自我“瘋狂”的辯解同樣是一種“誤評”與“誤讀”，這些不可靠敘述形成了強烈的戲劇反諷張力。而背后，受文化語境、道德倫理及社會價值規(guī)約等的作用，文本綜合體現(xiàn)了邏輯可靠性上敘述者及其同類人常人思維下的求生意志，天才頭腦中的語辯天賦、虛偽本質(zhì)、自由傾向，以及社會價值規(guī)約機制與主體缺失作用下的邊緣與異化身份。就該文的分析而言，不可只對敘述者/人物在話語層與故事層的不可靠特征進行關(guān)注，去作倫理批評，這樣會造成理解的不完整甚至誤讀。要看到話語與事件背后身份的深層內(nèi)涵，這樣才有助于全面把握“我”的思想內(nèi)涵與多重人格表達的身份建構(gòu)，體會現(xiàn)實語境的壓迫機制，以期完整地對現(xiàn)實中的同類人作出價值評判。

另外，本文的意義在于，一方面以費倫的不可靠敘述理論為支撐，挖掘敘述者話語背后的可靠性身份，另一方面試圖反映歷史文化語境下社會權(quán)力操控帶來的負面性給人類精神造成的極大創(chuàng)傷，喚起人們對為在社會求得生存不得不以謊言為面具、主體身份缺失的邊緣與異化人物的同情與關(guān)注，從而去深入體察現(xiàn)實人格復(fù)雜性的意義與價值。進而，如何對此類精神遭受極大創(chuàng)傷的人加以關(guān)切，建立一種更為公正、平等、完善的社會體制，是社會與個人值得共同努力探尋的方向。