楊緒敏

(江蘇師范大學(xué) 歷史文化與旅游學(xué)院， 江蘇 徐州 221116)

唐代著名史學(xué)批評家劉知幾的《史通》以“多譏往哲，喜述前非”[1]292而受到后人的批評，比如明代學(xué)者陸深稱其“是非任情，往往捃摭賢圣”[2]552。郭孔延則稱其：“薄堯、禹而貸操、丕，惑《春秋》而信汲冢，訶馬遷而沒其長，愛王劭而忘其謬，高自標(biāo)榜，前無賢哲?！盵3]清代學(xué)者錢大昕更是指斥其：“于遷、固已降，肆意觝排，無所顧忌。甚至疑古、惑經(jīng)，誹議上圣。陽為狂易悔圣之詞，以掩詆毀先朝之跡?！盵4]303在此且不去論此批評是否得當(dāng)，但從一個角度可以看出劉知幾在史學(xué)批評領(lǐng)域無疑是一個勇士。他不僅詳論史家之得失，倡導(dǎo)“寧為蘭摧玉折，不為瓦礫長存”[1]193的“直書”精神，更是敢于懷疑儒家經(jīng)典《尚書》《春秋》記載的虛妄。在《史通·疑古》篇中，他直接指斥《春秋》等“六經(jīng)”，“外為賢者，內(nèi)為本國，事靡洪纖，動則隱諱”[1]380-381，并把這種曲筆諱飾的起因歸結(jié)為孔子的說教。他指出：“《論語》曰：‘君子成人之美，不成人之惡?！衷唬骸墒虏徽f，遂事不諫?！衷唬骸窨墒褂芍?，不可使知之?！蚴ト肆⒔?，其言若是，在于史籍，其義亦然。是以美者因其美而美之，雖有其惡，不加毀也。惡者因其惡而惡之，雖有其美，不加譽也。”[1]380由此提出《尚書》記載可疑者10條，其中有論及對堯的增美和對桀紂的憎惡，并質(zhì)疑二帝三王禪讓征伐之事。在《史通·惑經(jīng)》篇中，他以十二“未諭”、五“虛美”質(zhì)疑《春秋》記事之虛妄。他指出：“《春秋》記它國之事，必憑來者之辭，而來者所言，多非其實?；虮鴶《灰詳「?，君弒而不以弒稱，……皆承其所說而書，遂使真?zhèn)文?，是非相亂?！盵1]409直接把批判的矛頭指向孔子和儒經(jīng)，因此被后人視為“非圣無法”[1]394，“名教罪人”[4]303。這顯然與他“性資耿介”[2]552有相當(dāng)?shù)年P(guān)系。然而他在生活中的為人處世思想與在史學(xué)批評領(lǐng)域中敢于冒天下之大不韙形成了鮮明的對比，顯示了他在生活中謹(jǐn)小慎微、明哲保身，為學(xué)則勇于直言、敢于指斥圣賢的雙重人格。

劉知幾的雙重人格的形成，與他本人的境遇和當(dāng)時的大環(huán)境有密切的關(guān)系。他一生在仕途上并非一帆風(fēng)順，唐高宗永隆元年(680)考中進士，被授予獲嘉縣(今河南省獲嘉縣)主簿(正九品下)，在此任上近20年一直不得升遷。為了能夠引起朝廷的關(guān)注，他在武后天授元年(690)和證圣元年(695)先后4次上疏武后，針砭時政并提出革除弊政的主張。4次上疏的內(nèi)容集中在“吏治”和“法治”等問題上。比如針對當(dāng)時封官的冗濫、官員的不學(xué)無術(shù)以及武后的縱容態(tài)度，他尖銳地指出：“至如六品以下職事清官，遂乃方之土芥，比之沙礫。其有行無聞于十室，即廁朝流，識不反于三隅，俄登仕伍。斯固比肩咸是，舉目皆然。”[5]1181因此他建議沙汰邪濫官員，清除尸祿謬官。在上疏中，他還批評朝廷頻繁調(diào)動地方官吏的做法，指出：

歷觀兩漢已降，迄乎魏晉之年，方伯岳牧，臨州按郡，或十年不易，或一紀(jì)仍留。莫不盡其化民之方，責(zé)以治人之術(shù)，既而日就月將，風(fēng)加草靡，故能化行千里，恩漸百城。今之牧伯，有異于是，倏來忽往，蓬轉(zhuǎn)萍流，近則累月仍遷，遠(yuǎn)則逾年必徙，將廳事為逆旅，以下車為傳舍。[5]1198

由此主張：“刺史非三歲以上，不可遷官?！盵5]1198

他還尖銳地批評了朝廷濫賜階勛的做法，指出：“每歲逢赦，必賜階勛，無功獲賞，徼幸實深，其釐務(wù)當(dāng)官，尸素尤眾。”因此主張：“賜階勛應(yīng)以德舉才升。”[5]1495再如針對唐王朝頻繁地赦宥罪犯，他上疏批評道：

自皇帝受命，赦宥之澤可謂多矣。近則一年再降，遠(yuǎn)則每歲無遺。至若違法悖禮之徒、無賴不仁之輩，編戶則敓攘為業(yè)，當(dāng)官則贓賄是求，莫不公然故犯，了無疑憚。設(shè)使身嬰桎梏，跡窘狴牢，而元日之朝，指期天澤，重陽之節(jié)，佇降皇恩，如此忖度，咸果釋免。[5]728

并呼吁朝廷：“而今而后，頗節(jié)于赦?！盵5]728

劉知幾的4次上疏，詞語直率而尖銳，表現(xiàn)了他耿介正直的性格。遺憾的是，武后看了他的上疏后，只是“嘉其直”而“不能用”[6]4519。無疑給劉知幾潑了一盆冷水。這也直接導(dǎo)致了他處世思想的變化。

劉知幾給武后上疏的動機，無非兩點，一是位卑未敢忘憂國，當(dāng)他看到朝政的日益腐敗，作為一個士大夫，他覺得應(yīng)該挺身而出，針砭時政，為國擔(dān)當(dāng)；二是長期被埋沒在基層，希冀通過上疏，得到最高統(tǒng)治者的認(rèn)可，有一個嶄露頭角的機會。應(yīng)該說，這兩種動機并不是非此即彼，而是兩者兼而有之。

當(dāng)時正值武后大開告密之門，酷吏競為羅織之時。史官描述當(dāng)時的情景是：“朝士人人自危，相見莫敢交言，道路以目。或因入朝，密造掩捕。每朝，輒與家人訣曰：‘未知復(fù)相見否？’時法官競為深酷。”[7]6465甚至“每除一官，戶婢竊相謂曰：‘鬼樸又來矣?！谎?，輒遭掩捕、族誅”[7]6485。面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，劉知幾事后對自己的不計后果、直言勸諫感到后悔。就在他上疏不久，證圣元年(695)他寫了《思慎賦》?！缎绿茣⒆有鳌贩Q：“時吏橫酷，淫及善人，公卿被誅死者踵相及。子玄悼士無良而甘于禍，作《思慎賦》以刺時。”[6]4520這里只說對了一半，“刺時”固然不假，但劉知幾作該賦的主要目的還在于自警和警誡他人。

《思慎賦并序》開頭便揭露了歷代統(tǒng)治階級內(nèi)部斗爭的嚴(yán)酷性：

然歷觀自古以迄于今，其有才位見稱，功名取貴，非命者眾，克全者寡。大則覆宗絕祀，埋沒無遺；小則系獄下室，僅而獲免。速者敗不旋踵，寬者優(yōu)在子孫。至若保令名以沒齒，傳貽厥于后胤，求之歷代得十一于千百。[8]1653

從而揭示了“位高權(quán)重者?！边@個封建社會統(tǒng)治階級內(nèi)部普遍存在的現(xiàn)象。如何避免陷入這種悲慘的境地？劉知幾進行了反思?！拔釃L終日不食，三省吾身，覺昨非而今是?！盵8]1653在其《慎所好賦》中稱：“慮今是而昨非?！盵9]1654他所追悔的“昨非”，明顯包括自己往日的直言敢諫。于是他決心“舍舊而謀新”[8]1653。所謂“舍舊而謀新”，就是要改變以往的做法，采取新的為人處世的態(tài)度和方法。

他的“謀新”具體體現(xiàn)在以下幾個方面。

一、慎言語。劉知幾認(rèn)為：“禍福無門，唯人自招?！彼诳偨Y(jié)歷史經(jīng)驗的基礎(chǔ)上得出“多言之必敗”的結(jié)論。由此提出了“慎言語”“守愚養(yǎng)拙”[8]1653-1654等主張。他說：“揆榮辱之在身，猶樞機之發(fā)口，倘一言其靡慎，奚四大之能守？”[8]1654面對統(tǒng)治者的高壓政策，他選擇了慎言以避禍。他從天授、證圣年間四次上疏武后之后便沉默了。后來武后雖然多次下詔命九品以上官員，極言時政得失，但再也沒有他上疏批評時政的記載。他雖曾有過幾篇奏議，如《衣冠乘馬議》《孝經(jīng)老子注易傳議》《重論孝經(jīng)老子注議》等，但都是有關(guān)朝廷禮儀和學(xué)術(shù)方面的議論，根本不敢觸及敏感的時政問題。

二、慎交友。他認(rèn)為：“夫化赤漸于鄰丹，為黔資于邇墨。生于麻者既革其操，染于藍(lán)者亦變其色?！盵8]1654因此他主張不可亂交友，更不可攀附權(quán)貴。他認(rèn)為交友倘若不慎，往往會招致禍患。歷史和現(xiàn)實中那種“始刎頸以交約，終反噬而相屠”是不乏其例的。而那些攀附權(quán)貴者“自謂方江湖而共永，比嵩岱而齊堅”，其結(jié)果是“一朝失據(jù)，萬古凄然”[8]1654。有的甚至落得個滅身夷族的下場。終其一生，他結(jié)交的朋友多是志同道合、趣味相投者。他稱：“惟東海徐堅，晚與之遇，相得甚歡，雖古者伯牙之識鍾期，管仲之知鮑叔，不是過也。復(fù)有永城朱敬則、沛國劉允濟、義興薛謙光、河南元行沖、陳留吳兢、壽春裴懷古，亦以言議見許，道術(shù)相知。所有榷揚，得盡懷抱。每云：‘德不孤，必有鄰，四海之內(nèi)，知我者不過數(shù)子而已。’”[1]289其中提到的徐堅，是一個“遍覽經(jīng)史”“多識典故”[10]3175-3176、直言敢諫的博學(xué)史官?！妒吠ā穯柺篮?，屢遭時人批評，唯有徐堅認(rèn)為：“居史職者，宜置此書于座右?！盵6]4521朱敬則，為人倜儻重節(jié)義，為官清廉剛正不阿，時人稱之為“忠正義烈，天下所推”[6]4221。劉允濟，工于文辭，早年與著名詩人王勃齊名，長期擔(dān)任史官，主張秉筆直書，反對曲筆諱飾。薛謙光，貫通文史，曾任御史大夫，為人耿直，不避強御。元行沖，博學(xué)多才，為人“性不阿順，多進規(guī)誡”[10]3177。吳兢，博通經(jīng)史，為人正直，敢于直言勸諫，倡導(dǎo)秉筆直書，是一位多產(chǎn)的史學(xué)家。裴懷古，曾任監(jiān)察御史，能秉公執(zhí)法，為人寬厚正直，有膽略。曾兩次出使西南，平定蠻夷叛亂。以上7人，除裴懷古一人為武周時名將外，其余6人大都擔(dān)任過史職，并有著述。他們共同的特點是：為人剛正耿直，政治眼光敏銳，敢于直言勸諫；在史學(xué)領(lǐng)域，提倡秉筆直書，反對曲筆諱飾。劉知幾和他們之間確實做到了“言議見許，道術(shù)相知。所有榷揚，得盡懷抱”。

三、知止足。劉知幾認(rèn)為，人生招禍，往往是由于人們?nèi)找媾蛎浀呢澯斐傻模虼酥鲝垺坝豢煽v，儉以足用”[11]，“節(jié)其飲食，謹(jǐn)其容止”[8]1654。他認(rèn)為，一個人無論在政治要求上還是在物質(zhì)要求上都不可貪得無厭，而要“知滿損而謙益”，因為“彼滿盈之難守，伊榮茂之易落”[8]1653-1654。在政治上他主張要“怯進勇退”，自稱：

每思才輕任重之戒，智小謀大之憂，觀止足于居常，絕覬覦于不次。是以度身量衣，量腹而食，進受代耕之祿，退居負(fù)郭之田。庶幾全父母之發(fā)膚，保先人之丘墓。一生之愿，于是足矣。[8]1653

他非常贊賞西漢張良功成身退的做法，“智哉張子房，處世獨為工，功成薄受賞，高舉追赤松，知止信無辱，身安道亦隆”[12]。在物質(zhì)要求上，他主張君子要“嚴(yán)其墻仞，戒以心胸。知躭味之易入，俾回邪而不容”。做到“自然契己坦蕩，清心肅雍”[13]1654-1655，勿玩物喪志。在行動上要做到“衣服有常，非敢玩于千襲；飲食不溽，寧專美于八珍？”[13]1654-1655劉知幾這種“知止足”的主張顯然受到老子所謂“見素抱樸，少私寡欲”[14]33以及“知足不辱，知止不殆”[14]33等思想的影響。

然而真正做到“知止足”“清心肅雍”又談何容易。在現(xiàn)實中，劉知幾對自己久居卑位而不得升遷是牢騷滿腹的。他自稱：“孝和皇帝(指唐中宗)時，韋、武弄權(quán)，母媼預(yù)政。士有附麗之者，起家而綰朱紫，予以無所傅會，取擯當(dāng)時。(原注：一為中允，四載不遷)”[1]589又稱自己“以守茲介直，不附奸回，遂使官若土牛，棄同芻狗”[1]592-593。他在給蕭至忠信中稱朝廷對待自己是“求史才則千里降追，語宦途則十年不進”，“相期高于班、馬，見待下于兵卒”[1]593。并稱“朝廷厚用其才，竟不薄加其禮……倘使士有澹雅若嚴(yán)君平，清廉如段干木，與仆易地而處，亦將彈鋏告勞，積薪為恨。況仆未能免俗，能不蒂芥于心者乎！”[1]593-594可見，劉知幾的處世思想與現(xiàn)實是矛盾的，一個人想的和做的真正統(tǒng)一起來是很不容易的。

四、隨波逐流、明哲保身。在《史通·直書》篇中他指出：“正直者，人之所貴，而君子之德也。然世多趨邪而棄正，不踐君子之跡，而行由小人者，何也？語曰：‘直如弦，死道邊；曲如鉤，反封侯?！蕦庬槒囊员＜?，不違忤以受害也?！盵1]192就是說，君子是崇尚為人正直的，但現(xiàn)實中許多人“趨邪而棄正”，這是因為面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，只有順從才能自保。這種思想在劉知幾的《詠史詩》中表現(xiàn)得更為明顯：

泛泛水中萍，離離岸邊草。

逐浪高復(fù)下，從風(fēng)起還倒。

人生不若此，處世安可保？

蘧瑗仕衛(wèi)國，屈伸隨世道。

方朔隱漢朝，易農(nóng)以為寶。

飲啄得其性，從容成壽考。

南國有狂生，形容獨枯槁。

作賦刺椒蘭，投江溺流潦。

達(dá)人無不可，委運推蒼昊。

何為明自銷，取譏于楚老。[15]

在劉知幾看來，人生就如同水中浮萍、岸邊弱草，如不隨風(fēng)逐浪，就很難自保其身。他非常贊賞蘧瑗“屈伸隨世道”和東方朔棄官歸農(nóng)的做法，而不贊成屈原那種對世俗毫不妥協(xié)的態(tài)度和“伏清白以死直”[16]510的行為，故而詩的結(jié)尾發(fā)出這樣的感嘆：為何屈原要那樣毀滅自己，而讓楚國的漁父譏笑呢？對于漁父譏刺屈原的那番話，劉知幾似乎從中受到很大的啟迪。據(jù)《史記》載，屈原被頃襄王放逐后，在澤畔遇一漁父。漁父問他何故至此？屈原說：“舉世混濁而我獨清，眾人皆醉而我獨醒，是以見放?！睗O父曰：“夫圣人者，不凝滯于物而能與世推移。舉世混濁，何不隨其流而揚其波？眾人皆醉，何不餔其糟而啜其醨？何故懷瑾握瑜，而自令見放為？”[17]劉知幾之所以對漁父這番話感興趣，是因為他在官場上與屈原有著類似的遭遇。屈原曾自稱“不周于今之人兮”，“吾獨窮困乎此時也”[16]510。劉知幾也稱：“于時小人道長，綱紀(jì)日壞，仕于其間，忽忽不樂?！盵1]589又稱：“當(dāng)時同作諸士及監(jiān)修貴臣，每與其鑿枘相違，齟齬難入。故其所載削，皆與俗浮沉。雖自謂依違茍從，然猶大為史官所嫉。”[1]290他因此感嘆道：“彼獨潔之為難，因群醉之所丑?！盵8]1654但他不贊成屈原所采取的那種“寧溘死以流亡兮”，而不愿“背繩墨以追曲兮”[16]510的不妥協(xié)態(tài)度。他認(rèn)為最好的解脫辦法是像漁父所說的與世推移、隨波逐流以明哲保身。他的最大愿望就是做到“愛發(fā)膚而不傷，保家室以不恥”[8]1654。這一點，他在《思慎賦并序》中說得十分明白：“庶幾全父母之發(fā)膚，保先人之丘墓，一生之愿，于斯足矣。”[8]1653

總之，劉知幾從為人耿直、勇于直言轉(zhuǎn)變?yōu)橹?jǐn)小慎微、明哲保身，完全是因為封建專制統(tǒng)治者的高壓政策造成了他性格的扭曲。面對嚴(yán)酷的現(xiàn)實，他不敢也不愿抗?fàn)?，采取了隨波逐流、與世沉浮、明哲保身的消極態(tài)度。而在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，由于他主要是評古而不是論今(當(dāng)然對唐代設(shè)館修史他是持批評態(tài)度的，對唐修諸史也多有指斥)，因此他感覺不會立即招致禍患。盡管《史通》問世后，“見者亦互言其短”，但他“猶冀知音君子，時有觀焉”[1]292。因此在學(xué)術(shù)批評領(lǐng)域他不改耿直剛正的本性，勇敢地拿起批判的武器，矛頭直指被封建統(tǒng)治者奉為神圣不可動搖的儒家經(jīng)典，并實事求是地評說歷代史籍的長短得失，被譽為“史家之申、韓”，表現(xiàn)了一個史學(xué)家實事求是、敢于直書的優(yōu)良品質(zhì)。