孫 彧 張琦琪

穿越劇作為新興的電視劇類型掀起熱潮以來，其制作與敘事手法就備受關(guān)注。受到內(nèi)地穿越電視劇的逆向影響，近年香港電視廣播有限公司（TVB）頻繁拍攝、制作穿越電視劇。本文從敘事學(xué)的角度分析新型穿越劇中的敘事手法，考察社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)脈絡(luò)、游戲化、敘事時(shí)間及敘事空間之間的互動(dòng)互構(gòu)關(guān)系。

具體而言，筆者將以被網(wǎng)民譽(yù)為“TVB年度神劇”的穿越劇《金宵大廈》（2019）為例進(jìn)行研究?！督鹣髲B》由十個(gè)單元故事構(gòu)成，講述了保安蕭偉明（阿蕭）與空姐章瑋（Alex）共同經(jīng)歷了一系列事情后，穿越到前世，扭轉(zhuǎn)各人命運(yùn)的故事。電視劇將視角鎖定于金宵大廈租戶的日常生活，以阿蕭和Alex前世今生的故事為主線，并將當(dāng)今熱議的天價(jià)房?jī)r(jià)、“雞娃”壓力、城市人的孤獨(dú)癥等影響青年心理健康的社會(huì)話題融入到其支線故事中。該劇沿用TVB擅長(zhǎng)的“以小見大”制片手法，不僅彰顯當(dāng)代香港影視劇的混雜特色，亦大膽采用多樣超現(xiàn)實(shí)元素，用夢(mèng)境建立起男女主前世今生的聯(lián)系，為觀眾呈現(xiàn)出一幅充滿奇幻色彩的都市景觀。

熱奈特的敘事理論對(duì)我們分析《金霄大廈》電視劇文本有啟示作用。在熱奈特的敘事理論中，他對(duì)“敘事”三個(gè)層次的概念作了細(xì)致的區(qū)分，研究了敘事（以一個(gè)事件或一系列事件/書面的話語）、故事（講述或真實(shí)或虛構(gòu)的事件）和敘述（某人對(duì)某件事進(jìn)行講述）三者間的相互關(guān)系。他進(jìn)而區(qū)分了三類敘事問題，為研究敘事話語建立了一個(gè)系統(tǒng)的體系，即時(shí)間（故事時(shí)間和敘事時(shí)間的關(guān)系）、語式（涉及模仿的程度或視點(diǎn)等問題）和語態(tài)（綜合敘述層、人稱、敘事者等）三個(gè)方面。

敘事時(shí)間是最受熱奈特重視也是被分析得最透徹的一個(gè)敘事學(xué)概念。他提出，敘事本質(zhì)上是敘述者對(duì)時(shí)間的改造——在敘事中，敘述者打破事件的自然順序，把它們按敘述者的喜好重新排列起來，創(chuàng)造新的意義。同時(shí)，敘述者可以改變敘述的速度和頻率，以增強(qiáng)敘事的節(jié)奏。熱奈特把敘述者對(duì)時(shí)間的控制分為三個(gè)研究范疇：順序、時(shí)距和頻率。順序問題指代敘事時(shí)間和事件發(fā)生時(shí)間可能不一致，如出現(xiàn)倒敘、預(yù)敘等；時(shí)距問題指敘事可以通過不同篇幅來呈現(xiàn)，其事件發(fā)生的時(shí)長(zhǎng)與敘述時(shí)長(zhǎng)也許不對(duì)等；頻率問題則指事件發(fā)生的次數(shù)與敘述次數(shù)間的關(guān)系。

一、借用時(shí)空穿越反諷社會(huì)問題

我國(guó)傳統(tǒng)穿越劇整體上呈現(xiàn)出“偏愛歷史”的模式化狀態(tài)，題材多為歷史與言情。相較之下，《金宵大廈》借用時(shí)空穿越書寫普通人的日常生活故事，使觀眾們能夠代入“他者”視角，以一定的距離審視香港當(dāng)前的天價(jià)房?jī)r(jià)、“雞娃”壓力、城市人的孤獨(dú)癥等社會(huì)話題。

（一）社會(huì)矛盾的根源：一以貫之的房?jī)r(jià)問題

將城市發(fā)展中的突出問題融入單元?jiǎng)∏橹惺恰督鹣髲B》的一個(gè)鮮明特點(diǎn)，其中貫穿全劇的是城市房?jī)r(jià)問題及其造成的青年心理問題。城市房?jī)r(jià)是當(dāng)下社會(huì)不可忽視的問題之一，在《金宵大廈》中，其作為敘事橋梁貫穿始終，成為劇中人物扭轉(zhuǎn)命運(yùn)的關(guān)鍵。五十年前，“貓妖”林老師因無意中殺害阿蕭和Alex的前世心存愧疚，終日困于金宵大廈。而阿蕭在時(shí)空穿越時(shí)將數(shù)年后香港樓價(jià)大跌的消息告知林老師，這一舉動(dòng)使林老師的命運(yùn)得以通過購房投資而轉(zhuǎn)變。

實(shí)際上，男主在劇中提到的房?jī)r(jià)變動(dòng)與現(xiàn)實(shí)中香港房?jī)r(jià)下跌階段相呼應(yīng)?？v觀香港房地產(chǎn)市場(chǎng)發(fā)展歷程，正如劇中所說，“香港的樓市是最恐怖、最靈異的鬼故事”，自2004年以來香港房?jī)r(jià)持續(xù)走高，高昂的房?jī)r(jià)脫離了居民購買力。但在2000—2003年，香港房?jī)r(jià)在亞洲金融風(fēng)暴、“非典”以及房屋政策的協(xié)同影響下大幅下跌。該劇正是抓住這一節(jié)點(diǎn)，通過男主的時(shí)空穿越，以預(yù)言的形式將看似突兀的房?jī)r(jià)預(yù)測(cè)信息與當(dāng)時(shí)的環(huán)境合理地聯(lián)系起來，從而凸顯香港房?jī)r(jià)問題。這種現(xiàn)世邏輯影響歷史的敘事手法將歷史與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)時(shí)空聯(lián)系在一起，增強(qiáng)了受眾對(duì)于城市房?jī)r(jià)問題重要性的感知，也使該劇充滿反諷的美感。

（二）新時(shí)代特色：競(jìng)逐文化資本的“雞娃”家庭

除房?jī)r(jià)問題以外，《金宵大廈》還聚焦于當(dāng)下的“雞娃”問題及其引起的青少年心理問題。“雞娃”是近幾年興起的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語，意指家長(zhǎng)為了提高孩子的競(jìng)爭(zhēng)力，不斷促逼孩子學(xué)習(xí)的“打雞血”行為。在《鴉烏》單元里，東東的父親是一位往返香港和內(nèi)地的旅游大巴司機(jī)，母親則是一名從內(nèi)地來港打拼的傳銷人員。為了改變自己底層階級(jí)的命運(yùn)，他們讓東東學(xué)習(xí)自己并不喜歡的豎琴，拼盡全力準(zhǔn)備名校的插班考試。我們可以從東東父母的做法中管窺城市發(fā)展中的“雞娃”問題。布爾迪厄的文化資本理論對(duì)分析當(dāng)今的“雞娃”問題有一定的適切性。他將資本劃分為經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化資本，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)資本可以有效地轉(zhuǎn)換為其他兩種資本，但是文化資本的轉(zhuǎn)換具有間接性以及不可直接繼承性。盡管文化資本的獲取有其風(fēng)險(xiǎn)性，但在經(jīng)濟(jì)和社會(huì)資本相對(duì)貧乏時(shí)，文化資本便成了人們實(shí)現(xiàn)階級(jí)流動(dòng)的重要途徑。優(yōu)質(zhì)教育資源的稀缺以及社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的愈發(fā)激烈促使家長(zhǎng)選擇“雞娃”道路。

在《鴉烏》單元的最后，東東的父母在一個(gè)如同烏托邦般的異度空間中找到東東后，以旁觀者的身份穿越回插班考試當(dāng)天，并開始反思自己對(duì)孩子的教育。該劇將異度空間這一虛擬空間和真實(shí)空間并置，將無憂無慮的異度空間與充滿條框、壓力的真實(shí)世界對(duì)比，凸顯出“雞娃”教育下成長(zhǎng)的孩子一直被忽略的情感訴求。另外，這種旁觀者型的穿越模式也為觀眾提供了與東東父母一致的視角，喚起他們對(duì)劇中人物的共情，使他們?cè)谟^看過程中主動(dòng)代入劇情，重新審視“雞娃”問題。

（三）當(dāng)代城市人的情緒底色：孤獨(dú)癥候群

隨著城市發(fā)展進(jìn)程的不斷加快，人類對(duì)于共同體的依賴程度日益減少。個(gè)體逐漸從社會(huì)中抽離，轉(zhuǎn)而作為一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體開展社會(huì)行動(dòng)。但這種個(gè)體化的轉(zhuǎn)向在使個(gè)人獲得更多的主體性的同時(shí)，也在一定程度上加劇了個(gè)體的孤立狀況，在這個(gè)背景下，孤獨(dú)逐漸成為不可忽視的時(shí)代問題。《金宵大廈》正是將故事舞臺(tái)安排在香港，描述了香港城市化進(jìn)程中底層群眾的孤獨(dú)癥候。因寂寞和父母壓力而消失的小孩東東、錯(cuò)殺日租女友的彭彭、對(duì)空氣人偶產(chǎn)生依戀的佳爺、依靠人工智能尋找愛情的膠罐，夸張荒誕的情節(jié)在增加敘事張力的同時(shí)，也讓受眾覺察出這種孤獨(dú)癥候已經(jīng)在城市的各個(gè)群體中蔓延。

此外，《金宵大廈》還通過建立平行時(shí)空來凸顯社交媒體時(shí)代特殊的“孤獨(dú)社交”。所謂孤獨(dú)社交，指的是社交媒體時(shí)代人們“線上活躍、線下落寞”的生存狀態(tài)，互聯(lián)網(wǎng)為在個(gè)體化進(jìn)程中散落天涯的人們提供了虛擬連接的機(jī)會(huì)，身體的“在場(chǎng)”不再是建立社交關(guān)系的必要因素，這種數(shù)碼社交在一定程度上滿足了人們的情感需求。但線上的社交關(guān)系在一定程度上是一種碎片化的弱連接，有其脆弱性。在《Simone》單元中，手機(jī)店老板膠罐與明星曦雯在VR聯(lián)機(jī)游戲中成為相互信任的搭檔，卻因誤會(huì)導(dǎo)致關(guān)系的破裂。在結(jié)局篇中，膠罐與曦雯終于在線下密室逃脫游戲中建立了穩(wěn)固的親密關(guān)系。這種不同時(shí)空之間人物結(jié)局的強(qiáng)烈對(duì)比反映了該劇對(duì)孤獨(dú)問題的思考，貼近日常生活的敘事消弭了城市發(fā)展問題的宏大性，使觀眾對(duì)劇中人物產(chǎn)生共情，并主動(dòng)地對(duì)孤獨(dú)社交進(jìn)行反思：城市人這種虛擬關(guān)系是否能療愈孤獨(dú)癥候，是否能修補(bǔ)當(dāng)今逐漸脆化的社會(huì)關(guān)系呢？

二、套用游戲機(jī)制創(chuàng)新敘事時(shí)間

對(duì)“游戲化”（Gamification）概念的探討最早可追溯到20世紀(jì)80年代。理查德·巴特爾率先指出，所謂“游戲化”，即將非游戲的事務(wù)或工作轉(zhuǎn)變成游戲。2010年，“游戲化”的概念被發(fā)展為“在非游戲情境中使用游戲元素和設(shè)計(jì)技術(shù)”。換言之，“游戲化”指的是將游戲內(nèi)部機(jī)制擴(kuò)散到非游戲領(lǐng)域。近年來，在電子游戲飛速發(fā)展的背景下，隨著從小浸潤(rùn)在虛擬影像中成長(zhǎng)的“游戲世代”成為主要觀眾群及創(chuàng)作者，越來越多的游戲元素嵌入影視作品中，電子游戲中的機(jī)制為電視劇影像敘事的創(chuàng)新提供了新的路徑。

（一）游戲在劇情轉(zhuǎn)折中的運(yùn)用

所謂穿越劇，指的是以劇中的主人公的時(shí)空穿越為題材的電視劇，而使兩個(gè)時(shí)空產(chǎn)生關(guān)聯(lián)往往需要一定的介質(zhì)。在劇中，一款以金宵大廈的故事為藍(lán)本而創(chuàng)作的游戲《奇幻大廈》貫穿全劇，并成為連接不同時(shí)空的節(jié)點(diǎn)，推動(dòng)了劇情的發(fā)展。在《Simone》單元，阿蕭無意中發(fā)現(xiàn)《奇幻大廈》的游戲情節(jié)與小說《夢(mèng)游》有著千絲萬縷的聯(lián)系，在一系列的“閃回”鏡頭后，他驚覺《夢(mèng)游》的作者林老師正是他進(jìn)行時(shí)空穿越的關(guān)鍵。概言之，《金宵大廈》借助電子游戲這一載體設(shè)置出溝通前世與現(xiàn)世的“時(shí)空結(jié)”，一方面為男主的時(shí)空穿越提供了合理性，為劇情的轉(zhuǎn)折提供支點(diǎn)；另一方面對(duì)松散的單元?jiǎng)∏檫M(jìn)行重新梳理，降低觀眾對(duì)該劇復(fù)雜劇情的“解碼”難度。

（二）游戲回合機(jī)制對(duì)敘事時(shí)間中的創(chuàng)新

穿越劇的核心是通過對(duì)敘事時(shí)空的重構(gòu)，為觀眾創(chuàng)造出奇幻的時(shí)空體驗(yàn)，游戲的回合機(jī)制為穿越劇的時(shí)間塑造提供了新路徑。傳統(tǒng)穿越劇的敘事多為兩個(gè)時(shí)空并存，一條主線，主體沿故事自然順序展開，多枝并行。相較之下，《金宵大廈》吸收了游戲闖關(guān)、回合機(jī)制的邏輯，創(chuàng)造了一種能重復(fù)載入的敘事時(shí)間。男主每一次穿越都會(huì)使不同平行時(shí)空發(fā)生變化，倘若男女主前世命運(yùn)未被成功扭轉(zhuǎn)，男主也能選擇回到原點(diǎn)重新穿越。而每次穿越的失敗教訓(xùn)都能為男主提供“攻略”，指引其順利完成改變命運(yùn)這一“任務(wù)”。前文提到，熱奈特在探討敘事時(shí)間問題時(shí)提出“頻率”概念，這一回合制式的敘事通過提高穿越的“頻率”打破了常規(guī)的敘事時(shí)間，用任務(wù)的形式進(jìn)行情節(jié)設(shè)置，通過不同時(shí)空間的對(duì)比來表現(xiàn)穿越的影響結(jié)果，加固了平行時(shí)空敘事的關(guān)聯(lián)意義，也為穿越劇中碎片化、意識(shí)流式的敘事時(shí)間建構(gòu)提供了新思路。

（三）游戲中的時(shí)間與現(xiàn)實(shí)時(shí)間系統(tǒng)的創(chuàng)設(shè)

熱奈特曾論述敘事時(shí)間對(duì)敘事的重要意義，他指出，敘事時(shí)間分為“所指”時(shí)間和“能指”時(shí)間，時(shí)間的雙重性使時(shí)間畸變成為可能?！督鹣髲B》則通過游戲的時(shí)間機(jī)制創(chuàng)設(shè)了新型現(xiàn)實(shí)時(shí)間系統(tǒng)，大大增加了敘事時(shí)間的靈活性。游戲有其特殊的時(shí)間機(jī)制，一般而言，游戲時(shí)間以現(xiàn)實(shí)時(shí)間的一定比例流逝，玩家可以選擇任意時(shí)間節(jié)點(diǎn)進(jìn)入游戲，并能對(duì)時(shí)間系統(tǒng)進(jìn)行調(diào)整。

《金宵大廈》將游戲時(shí)間機(jī)制嵌入劇情。在時(shí)空穿越中，男主在現(xiàn)實(shí)時(shí)空中的時(shí)間與前世時(shí)空的時(shí)間概念并非完全對(duì)等，阿蕭停留在前世中的時(shí)間能夠因?yàn)槠洮F(xiàn)世意識(shí)而延長(zhǎng)。極具主觀性的敘事在提升時(shí)空的可塑性的同時(shí)，也為劇情展開提供了更大的敘事空間。與此同時(shí)，劇中的時(shí)間機(jī)制也在一定程度上消解了人們對(duì)于時(shí)間一維性的無力感，滿足了人們對(duì)于掌控時(shí)間的想象。

三、利用重組預(yù)敘重構(gòu)敘事時(shí)空

所有影視作品都離不開時(shí)間和空間的結(jié)合，時(shí)空是一種想象和表現(xiàn)世界的統(tǒng)一方式。在傳統(tǒng)電視劇中，敘事時(shí)空一般是一維的、不可逆的，而穿越劇最主要的就是敷演穿越時(shí)空的主角所引起的一系列事件，這種劇情便需要在電視劇中展現(xiàn)多個(gè)時(shí)空。

（一）敘事時(shí)空建構(gòu)中的意象思維

相對(duì)于傳統(tǒng)電視劇在時(shí)空上的表現(xiàn)而言，穿越劇的創(chuàng)新在于對(duì)時(shí)空編排組織上的突破，其將敘事時(shí)間打亂重組，呈現(xiàn)一種多時(shí)空、多情節(jié)線的圖景。而《金宵大廈》作為新型穿越劇，吸收了中國(guó)傳統(tǒng)的意象思維，用一系列的意向組合對(duì)敘事時(shí)間進(jìn)行空間化轉(zhuǎn)向。

敘事時(shí)間的空間化實(shí)際上是一種新的創(chuàng)作范式，指的是創(chuàng)作者為了解決敘事時(shí)間的復(fù)雜性，延展敘事時(shí)間，從而通過一系列意象鏡頭的疊加創(chuàng)造時(shí)空想象。在《金宵大廈》的開篇單元，男主以第一人稱視角進(jìn)入游戲《奇幻大廈》，并經(jīng)歷了一系列靈異事件。而這一系列的靈異事件是通過看似毫無關(guān)聯(lián)的符號(hào)呈現(xiàn)的。這些反復(fù)出現(xiàn)的意象經(jīng)過剪輯組合，構(gòu)建出一個(gè)由一系列場(chǎng)景符號(hào)拼貼而成的奇幻空間。碎片化的意象為劇情提供了更大的想象空間，觀眾主動(dòng)加入到敘事文本的書寫過程，用每個(gè)人獨(dú)特的想象力將劇情串聯(lián)起來，從而獲得一種更具個(gè)性化的觀看體驗(yàn)。

（二）場(chǎng)景符號(hào)對(duì)劇情的重組預(yù)敘

《金宵大廈》開篇單元中出現(xiàn)的場(chǎng)景符號(hào)與該劇中不同單元?jiǎng)∏橐灰粚?duì)應(yīng)，這意味著這些意象組合不僅構(gòu)建了整體的時(shí)空想象，還對(duì)后續(xù)劇情進(jìn)行重組預(yù)敘。預(yù)敘即敘述者打破敘事順序，通過特定的手法提前講述即將發(fā)生的劇情。例如，水滴預(yù)示著Alex因海上墜機(jī)去世，嬰兒的哭聲對(duì)應(yīng)著《嬰》單元中夭折的嬰孩，滾落的皮球則指向《鴉烏》單元中消失的東東。創(chuàng)作者在敘事的時(shí)間順序上進(jìn)行創(chuàng)新，巧妙地將各種跨時(shí)空元素通過拼貼的方式展現(xiàn)出來，同時(shí)通過重復(fù)鏡頭將松散的單元?jiǎng)∏榇?lián)起來。這種敘事手法一方面重構(gòu)了劇中復(fù)雜的敘事時(shí)空，為劇情的發(fā)展做了鋪墊，起到了預(yù)示的作用；另一方面也激起了觀眾的好奇心，使他們主動(dòng)對(duì)后續(xù)劇情進(jìn)行揣測(cè)，成功引起了觀眾的期待。

四、結(jié)語

穿越劇作為一種創(chuàng)新的影視劇類型，顛覆了傳統(tǒng)影視劇的敘事模式，在敘事時(shí)空的表現(xiàn)形式上呈現(xiàn)出游戲趣味和奇觀之美。綜上所述，小成本制作的《金宵大廈》受到廣大觀眾的熱捧并非偶然。該劇成功運(yùn)用日常化的藝術(shù)敘事手法，觀照那些城市發(fā)展過程中的底層階級(jí)，在講述其生命故事的同時(shí)也對(duì)當(dāng)今城市發(fā)展問題進(jìn)行反諷。正如女主在劇中所言，“我有一種打游戲卡關(guān)的感覺，不斷載入重來，如果人生也像打游戲機(jī)一樣那就好了”，男主時(shí)空穿越故事的外殼下包裹著的是人們對(duì)個(gè)人生活的無奈以及對(duì)改變個(gè)人命運(yùn)的執(zhí)念。除此以外，該劇在時(shí)空敘事上也有別于香港過去的穿越劇，游戲化敘事在為該劇增添多元藝術(shù)特色的同時(shí)，也重構(gòu)了其時(shí)空敘事。重復(fù)敘事、預(yù)敘等多種敘事手法塑造了《金宵大廈》復(fù)雜的劇情，為觀眾創(chuàng)造出一場(chǎng)奇幻的影視之旅。