徐 穎

2018年，“非虛構(gòu)寫作”成為中國(guó)新聞傳播學(xué)研究的十個(gè)新鮮話題之一①，同時(shí)，它也可以是一種平民化寫作的熱潮②；它既被看作是重構(gòu)新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一種力量③，但也有研究者指出，“‘非虛構(gòu)’未能形成概念的清晰內(nèi)涵及外延，創(chuàng)作涉及的類型龐雜。由于寫作的文體類型不一，方法論也千差萬(wàn)別，這就進(jìn)一步模糊了‘非虛構(gòu)’創(chuàng)作的理念和實(shí)踐邊界?！雹軐W(xué)界的爭(zhēng)議自有其原因，而實(shí)踐者從未停下自己的腳步。2015年，白俄羅斯著名非虛構(gòu)作家、新聞?dòng)浾咚咕S特蘭娜·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。這個(gè)獎(jiǎng)對(duì)于新聞工作者來(lái)說(shuō)意義尤其重大：它意味著以歷史擔(dān)當(dāng)為己任，深入發(fā)掘時(shí)代、社會(huì)、人性價(jià)值與意義的“非虛構(gòu)寫作”，在社會(huì)意義和文學(xué)價(jià)值兩方面都得到了高度認(rèn)可。以此為契機(jī)，筆者著眼于本土新聞人的文學(xué)創(chuàng)作，選取桂林電視臺(tái)記者鐘毅為研究對(duì)象，從個(gè)體入手，追索其創(chuàng)作實(shí)踐軌跡，在新聞生產(chǎn)、記者職責(zé)、社會(huì)環(huán)境之間的關(guān)系中，探尋其“新聞意識(shí)”和“文學(xué)情結(jié)”的轉(zhuǎn)換與融合，初步探究記者型作家現(xiàn)象的成因及意義。

一、鐘毅的創(chuàng)作情況

鐘毅，一級(jí)編導(dǎo)、桂林市文聯(lián)副主席（兼）、桂林電視藝術(shù)家協(xié)會(huì)主席、廣西作家協(xié)會(huì)會(huì)員，多年來(lái)一直耕耘于電視藝術(shù)創(chuàng)作的最前線，主要電視藝術(shù)作品有：長(zhǎng)紀(jì)錄片《中國(guó)農(nóng)民》《幸存者》《老倪一家》《業(yè)余教練》《仙境桂林的奧秘》《南溪往事》《桂劇三百年》《濕地人家》，短紀(jì)錄片《大嶺山之路》《月嶺》《潮舞荔江》，電視散文《興坪，一個(gè)神仙居住的地方》《山水桂林》等。其主創(chuàng)的電視作品曾榮獲“中國(guó)電視獎(jiǎng)”、“中國(guó)電視駿馬獎(jiǎng)”、“中國(guó)電視金鷹獎(jiǎng)”、“中國(guó)電視文藝星光獎(jiǎng)”、“中國(guó)十佳紀(jì)錄片獎(jiǎng)”、“全國(guó)第五屆新農(nóng)村電視藝術(shù)節(jié)一等獎(jiǎng)”、中國(guó)電視婦女題材二等獎(jiǎng)、全國(guó)旅游節(jié)目評(píng)比二等獎(jiǎng)、“廣西文藝創(chuàng)作銅鼓獎(jiǎng)”等，并以一系列電視作品及論文為桂林電視臺(tái)在2013年創(chuàng)造了“一年九奪全國(guó)獎(jiǎng)”的優(yōu)異成績(jī)。

鐘毅在拍攝電視作品的同時(shí)，多年來(lái)還筆耕不輟，主要文學(xué)作品有：散文集《興安記住鄉(xiāng)四部曲》——《桂北老家》《靈渠人家》《湘江源人家》《漓江源人家》，專著《血鑄山河——桂林抗戰(zhàn)實(shí)錄》《桂劇三百年》《廣西戲曲》，散文游記《桂林名勝古跡漫游》《桂林土特產(chǎn)趣話》《仙境桂林的傳說(shuō)》《山水的誘惑》《廣西風(fēng)景名勝志》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《志在廣西》，電視文學(xué)劇本《象山水月》等，20余部近300萬(wàn)字。同時(shí)還在區(qū)內(nèi)外報(bào)刊雜志發(fā)表中短篇小說(shuō)、散文、游記、報(bào)告文學(xué)、紀(jì)錄片文稿、電視學(xué)術(shù)論文等近50萬(wàn)字。

鐘毅在記者與作家兩種身份中轉(zhuǎn)換與融合，以記者職業(yè)為依托，堅(jiān)持文學(xué)追求，以明晰的思路、流暢的文字和新聞穿透力，打動(dòng)了觀眾與讀者。

二、鐘毅的電視創(chuàng)作探索

“1994年以前，桂林電視臺(tái)可以說(shuō)是從未接觸過(guò)紀(jì)錄片，不少編導(dǎo)人員連什么是紀(jì)錄片都搞不清楚?！雹莸舱菑?994年開始，桂林電視臺(tái)與中央電視臺(tái)合作拍攝反映山區(qū)少數(shù)民族希望工程的紀(jì)錄片《龍脊》，開啟了年輕的新手記者對(duì)紀(jì)錄片的認(rèn)知。鐘毅和同事們一邊向央視記者學(xué)習(xí)，一邊扛起攝像機(jī)，深入山寨，最終，這個(gè)紀(jì)錄片以其優(yōu)美的梯田風(fēng)光和紀(jì)實(shí)性的生活化呈現(xiàn)引起了全國(guó)性的關(guān)注，榮獲四川國(guó)際電視節(jié)“金熊貓”獎(jiǎng)，并成為20世紀(jì)90年代中國(guó)電視紀(jì)錄片里程碑式的作品。由此，鐘毅開始了紀(jì)錄片的守望之旅，他也一直堅(jiān)持腳踏實(shí)地、深入生活的工作方式。

“1995年央視八集大型系列紀(jì)錄片《中國(guó)農(nóng)民》開拍，每集30分種，他擔(dān)任總撰稿之一及五集執(zhí)行編導(dǎo)。拍攝行程幾乎遍及全中國(guó)?！雹蕖凹o(jì)錄片《仙境桂林的奧秘》作品構(gòu)思階段，鐘毅便想到了中國(guó)桂林巖溶研究所，于是他一去就是一星期，采訪、查資料、看實(shí)物?；貋?lái)后關(guān)起門寫了三天稿，才開始成立攝制組去拍攝?！雹摺?012年，在桂林市桂劇團(tuán)成立五十周年之際，鐘毅決定以此為契機(jī)創(chuàng)作一部反映整個(gè)廣西桂劇歷史及現(xiàn)狀的紀(jì)錄片。他去桂劇團(tuán)查找了大量資料，前后看了約一百萬(wàn)字的東西，又帶著攝制組在廣西跑了好幾個(gè)地方。”⑧“同樣是2012年，與《桂劇三百年》同時(shí)套拍的紀(jì)錄片《濕地人家》，是一部反映臨桂會(huì)仙濕地人家生活的片子，也是一部十分接地氣的紀(jì)錄片。鐘毅的電視紀(jì)錄片創(chuàng)作形成了鮮明特點(diǎn)：“其一，著眼于‘紀(jì)錄’的藝術(shù)性特點(diǎn)；其二，著手于選題的創(chuàng)意性特點(diǎn)；其三，突出紀(jì)錄片的敘事性特點(diǎn)；其四，聚焦于揭示人物心靈精神的特點(diǎn)?！雹?/p>

三、書寫紀(jì)實(shí)性的敘事性作品——非虛構(gòu)寫作，向記者型作家轉(zhuǎn)變

“非虛構(gòu)寫作的范疇大于非虛構(gòu)文學(xué)，前者包含一切具有真實(shí)性而非虛構(gòu)性（即Non-fiction）的寫作”⑩。作為新聞?dòng)浾叩穆殬I(yè)特性使然，鐘毅的文字寫作與他的新聞實(shí)踐緊密結(jié)合，對(duì)真實(shí)事件、真實(shí)情景的把握是根本。除了用電視作品記錄現(xiàn)實(shí)，他還深入挖掘現(xiàn)實(shí)影像背后的歷史、時(shí)代、人文內(nèi)涵，借助“非虛構(gòu)寫作”，完成了職業(yè)身份的重構(gòu)，從電視紀(jì)錄片制作者到紀(jì)實(shí)性的敘事性作品書寫者，逐漸向記者型作家轉(zhuǎn)變。

就像拍電視片有套拍一樣，鐘毅的文學(xué)創(chuàng)作很大部分是與他的電視工作“套拍”的。比如，拍完八集系列紀(jì)錄片《中國(guó)農(nóng)民》，其解說(shuō)詞被中國(guó)廣播電視出版社結(jié)集出版；在拍攝紀(jì)錄片《幸存者》的同時(shí)，鐘毅開始收集桂林抗戰(zhàn)史料，十幾年后完成了第一部全景式記錄桂林抗戰(zhàn)史的專著《血鑄山河——桂林抗戰(zhàn)實(shí)錄》；紀(jì)錄片《仙境桂林的奧秘》是桂林電視臺(tái)僅有的一部自然科學(xué)類紀(jì)錄片，鐘毅出版了《桂林名勝古跡漫游》 《桂林土特產(chǎn)趣話》 《仙境桂林的傳說(shuō)》《山水的誘惑》等著作；拍攝紀(jì)錄片《桂劇三百年》，則出版了桂劇專著《桂劇三百年》；等等。還有在拍電視紀(jì)錄片收集材料過(guò)程中，源于生活情感體驗(yàn)、歷史風(fēng)物人情，生發(fā)出想法，衍生出的文字作品。

四、鐘毅“非虛構(gòu)寫作”的特點(diǎn)

（一）“非虛構(gòu)寫作”——新聞實(shí)踐的自然噴涌

電視鏡頭踏足的“現(xiàn)場(chǎng)”是人們生活的喧囂紛攘的真實(shí)世界，新聞總是力圖捕捉真實(shí)，但真實(shí)世界的復(fù)雜性遠(yuǎn)遠(yuǎn)比新聞實(shí)踐所捕捉的那個(gè)世界更復(fù)雜。即使是籍籍無(wú)名的一群人，他們的歷史與社會(huì)構(gòu)成、經(jīng)歷與苦難、成功與失敗、偏見與沖突等，同樣使得這個(gè)世界更精彩。電視紀(jì)錄片雖然制作精良，但受時(shí)長(zhǎng)、篇幅、技術(shù)限制較大，一個(gè)“有話說(shuō)”的記者需要另辟戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行深耕細(xì)作的深度信息傳播，而“非虛構(gòu)寫作，就要講述真實(shí)的故事——要做好這件事太難了，而且，每一次都是那么難[11]?！胺翘摌?gòu)寫作注重調(diào)查，強(qiáng)調(diào)真實(shí)性，常常借用人類學(xué)、社會(huì)學(xué)等跨學(xué)科的方法去挖掘新聞事件或個(gè)體命運(yùn)背后深層次的歷史或政治因素。”[12]

正如鐘毅在《〈血鑄山河〉自序》中所說(shuō)：

“當(dāng)我們?cè)趯?duì)文明的沉思中叩問(wèn)歷史，叩問(wèn)人類走過(guò)的蹣跚腳步和未來(lái)時(shí)，當(dāng)我們?cè)诤推降娜兆?，反思那段任日寇鐵蹄踐踏的歲月時(shí)，橫亙?cè)谔斓刂g的越城嶺山脈以及流淌在喀斯特峰叢間的漓江，同樣收錄下了這些悲壯而雋永的故事。于是我鋪開紙筆，寫下了一行行令人齒寒心痛而又壯懷激烈的文字。讓我們循著桂林喀斯特群山的回響，去作一次歷史的追尋?！?/p>

在電視記者職業(yè)生涯中，鐘毅一直“在場(chǎng)”，借用電視鏡頭，腳踏實(shí)地，深入生活，觀察生活，通過(guò)收集、調(diào)研、重建關(guān)系了解真實(shí)的生活，他對(duì)社會(huì)現(xiàn)象的復(fù)雜性比普通人有更多的體察。鐘毅在他的追尋中，一方面體現(xiàn)“非虛構(gòu)寫作”對(duì)事實(shí)的訴求，另一方面是作為寫作者如何來(lái)“說(shuō)清在那些地方發(fā)生了什么”。格爾茨提出：“一部具體的民族志描述是否應(yīng)該引起注意，并非取決于它的作者能否捕捉住遙遠(yuǎn)的地方的原始事實(shí)，并且把它們像一只面具或一座雕塑那樣帶回家來(lái)，而是取決于它的作者能否說(shuō)清在那些地方發(fā)生了什么，能否減少對(duì)在鮮為人知的背景中的陌生行為自然要產(chǎn)生那種困惑——這是些什么樣的人？”[13]鐘毅說(shuō)：“可能是緣于長(zhǎng)期做紀(jì)錄片，我已經(jīng)習(xí)慣以研究者、旁觀者的心態(tài)來(lái)記錄這段歷史，不帶好惡以及個(gè)人感情色彩。但在采訪他們的過(guò)程中，有太多讓我感動(dòng)的東西。”這些讓他感動(dòng)的東西最終化為其“非虛構(gòu)寫作”中的一種文化詮釋，它進(jìn)入的是電視攝像頭所無(wú)法涉入的地方，用創(chuàng)造性的文學(xué)形式來(lái)進(jìn)行表達(dá)。

（二）掌控材料，將故事與觀念融合

新聞從業(yè)者已達(dá)成共識(shí)——“任何新聞寫作都是講故事”，但如果敘事者僅僅滿足于寫出戲劇性的故事，這樣的寫作能短暫地博人眼球卻永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)到上乘之境。

鐘毅顯然是個(gè)有雄心的非虛構(gòu)寫作者。閱讀他的一系列作品，如《血鑄山河》 《桂劇三百年》 《興安四部曲》等，可以感受到他對(duì)材料強(qiáng)大的掌控能力，他打造了貫穿全書、推動(dòng)并構(gòu)建故事的結(jié)構(gòu)和范疇，制造出一個(gè)有序的觀點(diǎn)系列。以《桂劇三百年》為例：開篇用一篇精彩的文章《三百年的心路歷程》建立了主敘事，在它的統(tǒng)籌之下，全書“以桂劇的歷史淵源、發(fā)展、演變、傳播為經(jīng)，以劇目、行當(dāng)、表演、唱腔、音樂(lè)、服飾、臉譜、名伶、趣話、藝人采訪為緯”，勾勒了桂劇的三百年全景圖，兼顧了史料性、藝術(shù)性以及思想性。

根據(jù)作者的后記，該書緣起于拍攝電視紀(jì)錄片《桂劇三百年》。電視拍完了，又因著尚未冷卻的激情產(chǎn)生了為桂劇寫一本書的構(gòu)想。這個(gè)由紀(jì)錄片到成書的變化反映出鐘毅無(wú)論在采編階段還是寫作階段，一直有著一種高度的自覺(jué)，在讀者看不到的材料分析過(guò)程中，不斷融合故事性與分析性的工作，把雜亂枯燥的材料處理得井井有條。

（三）主客觀結(jié)合，夾敘夾議——打造內(nèi)在與外在的雙重結(jié)構(gòu)

“非虛構(gòu)”要求的是內(nèi)斂、客觀與冷靜，鐘毅在處理龐雜的材料時(shí)確實(shí)如此。但“非虛構(gòu)寫作”作為文學(xué)家族的遠(yuǎn)親近鄰，其寫作方式有明顯的文學(xué)特征，對(duì)文學(xué)性的把握是形成個(gè)人風(fēng)格的非客觀因素，體現(xiàn)了對(duì)優(yōu)秀的寫作技法的追求，這與鐘毅的文學(xué)追求不謀而合。

1.客觀敘事與主觀抒情相結(jié)合，帶來(lái)超現(xiàn)實(shí)之美

如他在《血鑄山河》開篇自序中這樣寫道：

那是清明前的某一天夜晚，當(dāng)時(shí)天空突然烏云翻滾，電閃雷鳴，狂風(fēng)怒號(hào)，暴雨傾盆。我站在窗前，遙望遠(yuǎn)處風(fēng)雨迷朦的七星山，驀然間，仿佛聽到了一陣陣千軍萬(wàn)馬的吶喊撕殺聲鋪空而來(lái)，它時(shí)而槍聲大作，萬(wàn)炮齊鳴，時(shí)而將士們的吶喊拼殺聲，烈馬的嘶鳴聲一波接一波滾過(guò)天空，回蕩在遠(yuǎn)處的海洋山脈、漓江上空，令人振聾發(fā)聵，驚心動(dòng)魄！

“廣福王掛紙來(lái)了！”桂林的老輩人說(shuō)。

然而我更愿相信，這或許便是七十年前那場(chǎng)慘烈的桂林保衛(wèi)戰(zhàn)戰(zhàn)地聲音的重現(xiàn)！

從對(duì)紀(jì)實(shí)性材料的分析運(yùn)用到靈動(dòng)的敘事風(fēng)格，從電視鏡頭踏足“現(xiàn)場(chǎng)”到文本中追尋“歷史空間”，鐘毅用巧妙的文筆進(jìn)行了無(wú)縫鏈接。對(duì)當(dāng)年的回望與今人的思索借“七十年后的一個(gè)風(fēng)雨交加的夜晚”的描寫巧妙交織，寫眼前之景，抒人類永恒主題，有一種古今重疊的時(shí)光穿梭之感。

2.文字優(yōu)美，情懷激蕩，打造內(nèi)在與外在的雙重結(jié)構(gòu)

鐘毅的記者生涯緣起于其對(duì)文學(xué)的愛好，在做記者的同時(shí)也始終堅(jiān)持對(duì)文學(xué)藝術(shù)的追求。2007年，他創(chuàng)作的電視劇本《象山水月》獲得了第六屆中國(guó)戲劇文學(xué)獎(jiǎng)（劇本獎(jiǎng)）。“依托桂林風(fēng)物，講述了一個(gè)鴛鴦蝴蝶夢(mèng)般的故事”“多年沒(méi)見過(guò)描述環(huán)境如此美麗的電視劇本了”，這是評(píng)委們給予劇本的極高評(píng)價(jià)。劇本表現(xiàn)的場(chǎng)景美、故事的曲折性、詩(shī)歌對(duì)聯(lián)的大量運(yùn)用，營(yíng)造了濃郁的桂林文化氣息。在鐘毅的文學(xué)作品中有一股“文氣”，這是一種個(gè)人的氣韻，在他的其他文學(xué)表達(dá)中蔓延開來(lái)，自然天成。

鐘毅的非虛構(gòu)寫作廣泛應(yīng)用了場(chǎng)景表達(dá)、引用豐富對(duì)話、描寫人物細(xì)節(jié)以及選取獨(dú)特視角等手法，而在敘事性語(yǔ)境之外常有散文化抒情的神來(lái)之筆，堪稱一絕。

以《靈渠人家——興安，一個(gè)讓人記住鄉(xiāng)愁的地方》為例。作者以游者身份記述了鄉(xiāng)村之旅，用寫實(shí)的手法展現(xiàn)了靈渠兩岸尋常百姓的生活點(diǎn)滴，運(yùn)河文化世代傳承的歷史痕跡。書中場(chǎng)景捕捉，細(xì)節(jié)描寫生動(dòng)；史料、古詩(shī)、典故、傳說(shuō)鋪排有序；移步換景，景致盎然，充分滿足了讀者聽故事、品趣味、求知識(shí)的訴求。比如寫靈渠，寫了它的歷史淵源，迷人秀色，市井?dāng)垊伲挥蓳淙胙酆煹木嘟?000年的秦文化風(fēng)采，引清代詩(shī)一首闡發(fā)思古之幽情，此時(shí)此刻，似乎時(shí)光穿越，光影重疊，作者也完成了游記外在的、敘事結(jié)構(gòu)的組織架構(gòu)。

但還有一個(gè)內(nèi)在結(jié)構(gòu)，或稱靈魂之旅也在同步展開。

“千百年來(lái)，南來(lái)北往的船只，搖來(lái)了江南的絲綢、稻米，搖去了嶺南的山貨、桐油，搖走了流水一樣的歲月，卻搖不去靈渠人家濃濃的鄉(xiāng)愁?！?/p>

“亙古不變的靈渠穿越了歷史的滄桑，依舊波瀾不驚，緩緩流淌。馬頭墻下的靈渠人家枕著水聲入夢(mèng)，聽著槳聲醒來(lái)?！?/p>

“清流畔，水草地，水牛自在放牧，沒(méi)有繩索，無(wú)人看管。其間，也有白鷺春情萌動(dòng)，相互追逐，這一切的一切，或許正是我們追求的絕佳美景?！?/p>

鐘毅把外在的、客觀的歷史遺跡、社會(huì)生活、人物事件、自然景物作為自己主觀抒情的憑借，既有對(duì)歷史的追懷，也有對(duì)當(dāng)代社會(huì)的感嘆；既有對(duì)美麗景物的贊賞，也有對(duì)人生理想的追尋。情感的交織伴隨著敘事的進(jìn)展，抒情成分沒(méi)有過(guò)多地干預(yù)敘事，直抒胸懷的文字自然清淡而優(yōu)美，含情脈脈有意境，透露出桂林山水的秀氣與靈性，渾然天成。

從創(chuàng)作電視精品節(jié)目到非虛構(gòu)寫作，鐘毅的創(chuàng)作成就體現(xiàn)了新聞與文學(xué)的互相滋養(yǎng)。一方面，作為新聞工作者，他具有強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和職業(yè)精神，深深植根于“真實(shí)內(nèi)容”的土壤，堅(jiān)守新聞一線工作崗位，擁有大量的、踏實(shí)的新聞實(shí)踐，使他的文學(xué)能借力于新聞實(shí)踐的“三精”（精心選題、精心策劃、精打細(xì)磨），在題材、選材、角度上都別有新意。另一方面，他對(duì)文學(xué)孜孜不倦地追求，在文字功力、敘述水平、文化底蘊(yùn)方面擁有扎實(shí)的根基。尤其是他鐘情于地方民俗文化，有耐心和毅力持之以恒去搜集資料，并練就了強(qiáng)大的掌控材料的能力，有講好故事的追求和熱情。這些都使他的新聞創(chuàng)作、非虛構(gòu)創(chuàng)作不流于俗。

記者型作家的出現(xiàn)豐富了非虛構(gòu)寫作，拓寬了新聞的表現(xiàn)渠道，不管是立足現(xiàn)實(shí)還是立足歷史，“真”與“情”都是特別打動(dòng)人、吸引人的。

注釋：

①④陳力丹,夏琪.2018年中國(guó)新聞傳播學(xué)研究的十個(gè)新鮮話題[J].當(dāng)代傳播,2019(01):15-20.

②張愛玲.平民非虛構(gòu)寫作熱因探析[J].哈爾濱學(xué)院學(xué)報(bào),2018(12):70-72.

③宋學(xué)清.“非虛構(gòu)寫作”：重構(gòu)新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)的一種力量[J].山東青年政治學(xué)院學(xué)報(bào),2018(04):102-107.

⑤鐘毅.守望“紀(jì)錄”——也談地方臺(tái)紀(jì)錄片創(chuàng)作[J].視聽,2011(09):18-19+7.

⑥⑦⑧張弘.鐘毅：做精品，把玻璃磨成鉆石[N].桂林日?qǐng)?bào),2013-05-07(007).

⑨張利群.守望“紀(jì)錄”電視留痕——評(píng)鐘毅的電視紀(jì)錄片創(chuàng)作特色[N].桂林日?qǐng)?bào),2013-05-10(008).

⑩[12]邱田.看見真實(shí)，記述時(shí)代——非虛構(gòu)的長(zhǎng)盛與變奏[J].創(chuàng)作評(píng)譚,2020(05):48-50.

[11][美]馬克·克雷默,溫迪·考爾.哈佛非虛構(gòu)寫作課：怎樣講好一個(gè)故事[M].王宇光 等譯.北京:中國(guó)文史出版社,2015.

[13][美]克利福德·格爾茨.文化的解釋[M].韓莉 譯.南京:譯林出版社,2014.