鄧 智 廖述務(wù)

（湖南師范大學(xué)文學(xué)院 湖南長(zhǎng)沙 410081）

一

時(shí)代更迭拋給文人、思想家的不僅是宏大的歷史命題，抑或紛呈雜亂、暗流涌動(dòng)的思想語束，更有歷史的斷裂和延續(xù)之語義。過往歷史決然不會(huì)就此沉尸海底，或者成為失去所指的歷史符號(hào)，從現(xiàn)代人的記憶里被抹去，上一時(shí)代的“遺產(chǎn)”仍然在斷裂中尋找延續(xù)之可能。這當(dāng)然不是說現(xiàn)代歷史要背負(fù)沉重的枷鎖向前邁進(jìn)，更有意義的價(jià)值探尋在于如何找到此種延續(xù)在現(xiàn)代語境中與之融合共生的途徑。韓少功歷來被認(rèn)為具有自覺的政治哲學(xué)思維及訴求，而《第四十三頁》這一作品恰恰可以使我們感到其思想中對(duì)“融合”的復(fù)雜性思索。小說編織的奇異故事與其敘事話語層面的元敘事技巧相適應(yīng)，不過，這一敘事方式對(duì)文本時(shí)空故事延展的作用，以及透過內(nèi)容追逐作者創(chuàng)作意圖時(shí)，也非想當(dāng)然的強(qiáng)調(diào)虛構(gòu)性而使文本的元敘事純?nèi)怀蔀樽髡哽偶嫉氖侄危鼰o從引導(dǎo)讀者對(duì)內(nèi)容含蘊(yùn)深刻反思。敘事學(xué)界對(duì)虛構(gòu)性的重提、研究為這一敘事方式的合理作用提供了恰切的思維視角，創(chuàng)造了從敘事形式對(duì)內(nèi)容真實(shí)性的辯護(hù)，到內(nèi)容之上的作者的社會(huì)反思合理存在的邏輯空間。

但對(duì)韓少功政治哲學(xué)理念的解讀，學(xué)界莫衷一是，類似《第四十三頁》這樣的文本傳達(dá)出的社會(huì)愿望，絕非“左”“右”的二元對(duì)立概念能夠全權(quán)包攬，以至于《山南水北》的詩情畫意被指責(zé)為“不夠左”。被稱作“左派”的韓少功倘若只是呼號(hào)毛時(shí)代的美好人性，則《第四十三頁》的理論思索狹隘、逼仄，“此類闡釋對(duì)于熟稔韓少功創(chuàng)作的人來說，顯然難以饜足。”[1]而文本的元敘事形式更無法與內(nèi)容自洽，顯得多余，難免流入“為形式而形式”的苛責(zé)。韓少功自然能夠認(rèn)知到內(nèi)容與形式相偕的基本文學(xué)理論，也因此元敘事形式與內(nèi)容相表里的情況下，作者的創(chuàng)作意圖并不想當(dāng)然的偏向“左”或者批判“右”。

二

小說開篇即將作者拋擲于文本時(shí)空之中，跳出“隱含作者”這一范疇約束，在敘述者和文本作者之間劃上等號(hào)，使文本的敘事話語呈現(xiàn)出元敘事色彩?！啊摇霈F(xiàn)是為了說明阿貝只是我的小說中的主人公。這就強(qiáng)調(diào)了小說的虛構(gòu)性，解構(gòu)了小說的真實(shí)性，提醒讀者關(guān)注作者的創(chuàng)作意圖?！盵2]不能說此論斷純?nèi)恢囌`，然而，小說敘事的虛構(gòu)性絕然不只作為現(xiàn)實(shí)的對(duì)立參照物存在，而把人物的非現(xiàn)實(shí)存在性等同于小說的虛構(gòu)性。元敘事技法在表征文本的文類屬性（小說）時(shí)潛在地把故事劃分為虛構(gòu)，其內(nèi)涵與焦會(huì)生先生的論斷同質(zhì)，即文本人物及其行動(dòng)與現(xiàn)實(shí)無涉，更不與現(xiàn)實(shí)人物發(fā)生關(guān)系。由此意義看，正文確乎與“我”無甚聯(lián)系，“我”作為旁觀者敘述了阿貝的一切行為、思維，敘述聲音中也未出現(xiàn)“我”的價(jià)值判斷或道德言說。倘若元敘事形式將文本的內(nèi)容推向虛構(gòu)的場(chǎng)域中心，內(nèi)容所含蘊(yùn)的對(duì)歷史語義的反思和社會(huì)出路的思考則無法逃脫植根于文學(xué)游戲?qū)φ鎸?shí)性的解構(gòu)這一邏輯詬病，換句話說，形式對(duì)內(nèi)容真實(shí)性的解構(gòu)何以導(dǎo)致讀者的嚴(yán)肅思考？論斷中“提醒讀者關(guān)注作者的創(chuàng)作意圖”一說邏輯上成了無根之木了。

舍費(fèi)爾在對(duì)虛構(gòu)性加以定義時(shí)添加了一個(gè)敘事學(xué)定義，“即在事實(shí)敘事中，作者與敘述者是同一個(gè)人，而在虛構(gòu)敘事中，敘述者不同于作者。”[3]作為一種文類，《第四十三頁》無疑是小說，元敘事的技法如若意在對(duì)文類屬性的再申，不免有疑問加身——讀者是否不知道自己在閱讀小說，或者，讀者無法足夠認(rèn)識(shí)小說的虛構(gòu)性？從舍費(fèi)爾的敘事學(xué)定義視域考察文本，小說開篇將敘述者與作者劃上等號(hào)，此舉之意不在凸顯小說虛構(gòu)性反倒試圖形構(gòu)事實(shí)敘事，為阿貝的奇聞異見做一個(gè)真實(shí)性辯護(hù)。文本敘事中的所有語句都有其實(shí)在指稱（虛構(gòu)性的語義定義）——對(duì)文本時(shí)空、現(xiàn)實(shí)時(shí)空而言俱是，第三人稱的敘述視角也因此在某種程度上成為內(nèi)容客觀性的佐證。開篇點(diǎn)明敘述者與作者為同一人是文本時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的融合之努力，而作者的暫時(shí)退場(chǎng)（不參與文本時(shí)空的任何實(shí)質(zhì)事務(wù)）為讀者近距離感觸文本時(shí)空讓出了位置。細(xì)讀文本我們知道阿貝發(fā)現(xiàn)《新時(shí)代》上的故事與自己的當(dāng)下經(jīng)歷有相當(dāng)程度的吻合，但也有出入，故事里的主人公不像阿貝，42頁唱歌的盲老頭也不存在?！缎聲r(shí)代》的故事生存在現(xiàn)實(shí)世界，而阿貝則生活在文本時(shí)空，元敘事將作者、讀者拉入文本時(shí)空的同時(shí)也拒斥了現(xiàn)實(shí)時(shí)空的侵蝕，在文本中這一拒斥表現(xiàn)為“出入”，在附記一里尤甚。阿貝向“我”抱怨為什么瞎寫，故事里莫小婷明明活著，而且要“冒出這塊碑讓我找找找？”[4]（P63)“我”告訴阿貝作者有時(shí)候不能指揮筆下的人物。文本對(duì)“我”做了補(bǔ)充說明為本文作者，在附記的對(duì)話雙方中，作者作為其中一方與文本人物直接對(duì)話構(gòu)成了文本內(nèi)容，發(fā)生了實(shí)質(zhì)性的存在行為，語句的指稱指向了事實(shí)存在——作者，元敘事進(jìn)一步對(duì)文本的現(xiàn)實(shí)性作出證明。另外，《新時(shí)代》被作者放置在文本事件中，作為一個(gè)已經(jīng)完成的故事與現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的文本時(shí)空對(duì)照，然而，處在現(xiàn)實(shí)時(shí)空的《新時(shí)代》被篡改了。作者有意以元敘事的形式參與文本時(shí)空的構(gòu)建，對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)空既定的故事加以修正，而對(duì)現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)的筆下人物阿貝的行為與思想?yún)s無法完全掌握，“我感興趣的是，你還是來了，比我想象的還激動(dòng)。我對(duì)此有些奇怪。”[4](P63)阿貝與作者處于同等對(duì)話的主體位置，并且對(duì)作者的敘述表示不滿，文本時(shí)空在倒向現(xiàn)實(shí)性一面時(shí)，現(xiàn)實(shí)時(shí)空的可修改與文本人物對(duì)《新時(shí)代》的主體性的價(jià)值判斷，則在虛構(gòu)性的語用定義角度上表征了所謂現(xiàn)實(shí)時(shí)空的虛構(gòu)性。而阿貝沖我大叫時(shí)的說法更是有利佐證，“你亂寫些什么？小說里那傻丫頭不是沒死嗎？”[4]阿貝的話更應(yīng)闡釋為他的主體真實(shí)性宣言，《新時(shí)代》寫的才是小說，是故事，他們沒有發(fā)言權(quán)，被作者操控，或被“市場(chǎng)或者什么在暗中指揮”[4](P63)，阿貝對(duì)作者的控訴是對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的不滿，而對(duì)“小說”抱以認(rèn)同。文本的虛構(gòu)性潛在地被放逐，真實(shí)性愈加強(qiáng)烈，相反，《新時(shí)代》故事的經(jīng)驗(yàn)世界則被質(zhì)疑其真實(shí)存在性，“莫小婷”在現(xiàn)實(shí)時(shí)空里反而失去事實(shí)指稱。由此，虛構(gòu)性作為修辭資源達(dá)成韓少功特定的審美目的，即對(duì)現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的界限重構(gòu)，是文本元敘事技法的應(yīng)有之意。

饒有趣味的是附記二里老婦人的腹誹，作為故事的人物之一對(duì)自身所處時(shí)空的既發(fā)事件表達(dá)了不滿，但卻是在“20多年后”，相較于《新時(shí)代》的短暫存留（文本中新時(shí)代最后丟失了），阿貝他們卻具有相當(dāng)?shù)臅r(shí)空延續(xù)性，更為隱秘地揭示了《新時(shí)代》的虛構(gòu)，文本時(shí)空的真實(shí)。小說的元敘事形式既在作者意義上打破了文本時(shí)空與現(xiàn)實(shí)時(shí)空的隔絕，同時(shí)也賦予了小說人物與作者同等的主體地位表達(dá)不同意見，并對(duì)自身經(jīng)歷予以思考。作者以此敘事話語層面上的努力對(duì)文本的虛構(gòu)性和真實(shí)性（現(xiàn)實(shí)性）界限進(jìn)行了塑新，而在此基礎(chǔ)上，對(duì)文本內(nèi)容昭示的創(chuàng)作意圖之闡發(fā)才更具合理性。

三

元敘事并非只具形式意義而使文本徒留文學(xué)游戲的淺薄印象，其內(nèi)涵當(dāng)然指向?qū)ξ谋緝?nèi)容的價(jià)值形塑，正如周展安先生所說：“韓少功又是一個(gè)在理論上有興趣的作家，甚至被認(rèn)為是‘小說家中的理論家’（莫言語）?！盵5]小說中阿貝前后的經(jīng)歷有其歷史語義，更涵賦作者的深沉思索。“中山裝”“短毛刷”“包著白頭巾和懷揣毛主席著作的老村長(zhǎng)”無疑是毛澤東時(shí)代的象征，“可口可樂”“手機(jī)”“貝克漢姆”則指稱現(xiàn)代社會(huì)。兩個(gè)社會(huì)時(shí)期的斷裂和延續(xù)包孕在阿貝的一躍之中，阿貝知曉第四十三頁的災(zāi)難時(shí)并不是毅然決然選擇跳車，他有過思考，“他相不相信那個(gè)結(jié)局？他怎樣才能擺脫那個(gè)結(jié)局？或者他是否應(yīng)該讓女乘務(wù)也知道那個(gè)結(jié)局？”[4]（P63）韓少功不希望時(shí)代的列車就此走向毀滅徒剩一塊無人打理、無人祭奠的青石碑，至少他猶疑“女乘務(wù)員”彰顯的禮俗社會(huì)的美好道德應(yīng)該被人銘記。最終阿貝躍回了充滿暗算、欺詐的現(xiàn)代社會(huì)，但他不愿意跟現(xiàn)代人同流合污否認(rèn)那個(gè)時(shí)代的存在，他試圖尋找證據(jù)證明他經(jīng)歷的一切，盡管歷經(jīng)艱辛最后只找到一塊無人紀(jì)念似有似無的石碑。周展安先生將韓少功對(duì)一時(shí)代取舍的復(fù)雜性解釋為“將社會(huì)主義修正成資本主義內(nèi)部合法的使用工具”，毛時(shí)代與現(xiàn)代社會(huì)始終是水火不容的社會(huì)主義和資本主義的二元對(duì)立存在，對(duì)“道德本位”的美好倫理關(guān)系予以繼承，揚(yáng)棄社會(huì)局面的混亂是不夠堅(jiān)決，不夠“左”。[5]韓少功政治哲學(xué)理念意義上的“復(fù)雜性”正是“左”“右”的決然對(duì)立之反思?！绊n少功致力于的既不是盧梭意義上的禮俗社會(huì)，也不是自由主義意識(shí)形態(tài)追捧的法理社會(huì)。它是兩者更高意義上的融匯。”[1]

元敘事對(duì)文本的虛構(gòu)性和現(xiàn)實(shí)性界限重構(gòu)，張揚(yáng)文本時(shí)空的真實(shí)同時(shí)對(duì)《新時(shí)代》的現(xiàn)實(shí)性予以一定程度的否定，阿貝的經(jīng)歷之荒誕因而被放在嚴(yán)肅視野中重思其合理性及思想韻味。韓少功有意展現(xiàn)文本時(shí)空的真實(shí)，而把《新時(shí)代》作為參照著墨甚少，文本與《新時(shí)代》故事的出入有作者本人的政治哲學(xué)立場(chǎng)的考量。文本時(shí)空中兩個(gè)時(shí)代之間斷裂的力量遠(yuǎn)大于延續(xù)，禮俗社會(huì)的代表人物莫小婷被后世遺忘，其存在的痕跡也被抹除，只有一個(gè)失去事實(shí)指稱作用的名字存留在一座爬滿青苔的石碑上。而《新時(shí)代》里莫小婷活著，禮俗社會(huì)單純延續(xù)，然而那一時(shí)代之人無從證明活著，他們是一堆紛雜又趨于同質(zhì)的符號(hào)，所指被淹沒的符號(hào)，更無法獲具主體性而抗?fàn)幾约旱拿\(yùn)。韓少功質(zhì)疑這種單純延續(xù)禮俗社會(huì)的真實(shí)性，它們更像虛構(gòu)的小說，莫小婷之流只能生存在作者精心構(gòu)建的烏托邦里。對(duì)社會(huì)形態(tài)的復(fù)雜性認(rèn)識(shí)，韓少功做的很謹(jǐn)慎，一方面在對(duì)文本時(shí)空中毛時(shí)代的可愛倫理贊美之同時(shí)，對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的弊病也含沙射影，阿貝選擇回到現(xiàn)代社會(huì)，是“躍入黑暗”；但另一方面，禮俗社會(huì)是否應(yīng)該單純延續(xù)？現(xiàn)代社會(huì)盡管黑暗，毛時(shí)代也不都是精華，阿貝最終躍入現(xiàn)代社會(huì)，對(duì)此，阿貝與作者并無爭(zhēng)執(zhí)。附記中作者現(xiàn)身與阿貝直接對(duì)話，阿貝對(duì)作者“寫死”莫小婷頗有微詞，作者解釋道“小說畢竟不是生活，更管不住生活。有時(shí)候，作者拿她這樣的人也沒辦法?！盵4]63莫小婷雖然在“現(xiàn)實(shí)生活”里死了，但并非作者有意為之，作者也拿這樣的人沒辦法，阿貝在毛時(shí)代走這一遭，尋找到了禮俗社會(huì)存在的應(yīng)有價(jià)值，而當(dāng)莫小婷死后，他也決心追查到底要為莫小婷——禮俗社會(huì)的美好道德，爭(zhēng)取一個(gè)“名分”！作者對(duì)此稍覺意外，或許更心存感懷。《新時(shí)代》里阿貝是江湖藝人，文本中阿貝是球星，正在收購(gòu)文物的歸途，元敘事賦予文本真實(shí)性為阿貝的現(xiàn)代身份在經(jīng)歷兩個(gè)時(shí)代之后做出的選擇，給予了社會(huì)思考的立場(chǎng)合法性。作為一個(gè)現(xiàn)代人，選擇銘記毛時(shí)代的美好道德，并為之存在奔走呼號(hào)，為其現(xiàn)代社會(huì)中的待遇表達(dá)不滿，兩個(gè)時(shí)代的延續(xù)在此種意義上得以發(fā)生，然而這種延續(xù)的力量極為有限，除了阿貝誰還來過石碑這兒，摘花？帶著白紗布？此外，文本真實(shí)性也賦予了細(xì)節(jié)更為強(qiáng)烈的人文意蘊(yùn)。莫小婷雖然嘴上跟阿貝斗法，仍然本著道德上的關(guān)懷給他拉上窗簾，摔來毛毯，去鍋爐間烘干他的濕衣服；醫(yī)院里的女領(lǐng)導(dǎo)貌似要眾人“獻(xiàn)愛心”減除阿貝的醫(yī)藥費(fèi)，眾人卻不情不愿；更為曖昧的是附記二中老婦人對(duì)作者污損醫(yī)院名譽(yù)之行為要提出法律訴訟，對(duì)此，作者不置可否，不作任何正面回應(yīng)。老婦人對(duì)文本時(shí)空的既發(fā)事件發(fā)表意見是其主體存在合法性之證明，然而老婦人的目光最終落在股票版上，尋求法理制裁而非道德理解是自由主義意識(shí)形態(tài)所追捧的，作者在此政治立場(chǎng)上態(tài)度晦暗不明。韓少功的政治哲學(xué)既非“左”的禮俗社會(huì)單純延續(xù)，也非“右”的熱情擁抱法理社會(huì)，“在他看來，人類社會(huì)也許永遠(yuǎn)是帶病運(yùn)轉(zhuǎn)，動(dòng)態(tài)平衡，有限浮動(dòng)?！盵1]現(xiàn)代社會(huì)的弊病需要以道德社會(huì)的美好品質(zhì)來平衡，老婦人有其存在的合理性，阿貝也有，但更重要的是，現(xiàn)代社會(huì)需要阿貝這樣的人對(duì)毛時(shí)代的批判性繼承，法理與道德的融合才會(huì)使得歷史的延續(xù)和進(jìn)步有跡可循。

韓少功文本中自覺的政治哲學(xué)思考不獨(dú)承載于內(nèi)容的、細(xì)節(jié)的精心編排，不只順著人物經(jīng)歷去捕捉創(chuàng)作意圖，內(nèi)容與形式是相適應(yīng)、融匯的。元敘事形式對(duì)文本虛構(gòu)性、真實(shí)性的界限重構(gòu)賦予了內(nèi)容的合法地位，在此意義上，內(nèi)容背后的真實(shí)訴求得以形塑而不至被虛構(gòu)性解構(gòu)，掉入刻意為之的文學(xué)嬉戲之深淵。社會(huì)運(yùn)行的復(fù)雜性生存在真實(shí)的文本時(shí)空中更能引導(dǎo)讀者對(duì)自身所處現(xiàn)實(shí)的反思，復(fù)雜性本身也更具思考的價(jià)值。

敘事虛構(gòu)性在敘事學(xué)界的重提無疑具有重要的理論意義，一方面對(duì)此前簡(jiǎn)單等同于與現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)對(duì)立的理論范疇做了進(jìn)一步厘清，不但看到了虛構(gòu)文類如小說、戲劇的虛構(gòu)性，同樣看到了非虛構(gòu)作品中的虛構(gòu)性，其標(biāo)準(zhǔn)不再是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，而是語義指稱，句法結(jié)構(gòu)和語用價(jià)值；另一方面則是在敘事話語層面對(duì)虛構(gòu)性的修辭意義予以重視，將其視為修辭資源來表達(dá)作者的特定目的（審美的和思想的）。因此，元敘事技法對(duì)小說的虛構(gòu)性、真實(shí)性的界限重構(gòu)賦予了《第四十三頁》內(nèi)容真實(shí)性的合法地位，由此引發(fā)的作者創(chuàng)作意圖的索解在邏輯上更加堅(jiān)定其立場(chǎng)，不至于壓垮薄弱的虛構(gòu)性“邏輯地基”。韓少功于元敘事之上賦予的政治哲學(xué)思索，在附記及文本細(xì)節(jié)處構(gòu)建了社會(huì)復(fù)雜性的理論框架，小說文本與《新時(shí)代》故事的互文、出入，最終引向這一復(fù)雜性的內(nèi)涵：作者尋求的非“左”非“右”是禮俗與法理的更高層次的融合，是歷史的批判性延續(xù)，社會(huì)或許始終“帶病運(yùn)轉(zhuǎn)”，要尋求解藥，在當(dāng)代歷史語境下實(shí)屬難事，過往歷史也絕非一無是處，反而有補(bǔ)益后世的良方。