似水年華追憶

西門(mén)杏庵

她用東方詩(shī)意敘述美學(xué);她是白發(fā)的先生;她是詩(shī)詞的女兒;她在人生暮年依舊不愿為歲月臣服;她是學(xué)生眼中要眇宜修的湘水女神，也是無(wú)數(shù)人通向古典詩(shī)詞海洋的擺渡人;她使古老的詩(shī)詞獲得再生;她是深具“弱德之美”的大家閨秀，她是才情縱橫四海的大家，在顛沛流離中寫(xiě)下懾人心魂的詩(shī)篇;她站在那里就是一首詩(shī);她是中國(guó)古典文化的傳承者、傳播者。

她就是葉嘉瑩——一個(gè)值得我們自動(dòng)刷屏的最美“老先生”，當(dāng)今首屈一指的詩(shī)詞大家。

云山蒼蒼，江水泱泱。先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。

葉先生雖飽經(jīng)憂患，但她70多年如一日始終“懷京華北斗之心，盡書(shū)生報(bào)國(guó)之力”，不忘中華古典詩(shī)詞的傳承。她的學(xué)生馮其庸說(shuō)，葉先生講解詩(shī)詞“闡說(shuō)精妙，啟發(fā)無(wú)窮”，她是更切近我們時(shí)代的一位大師，她的學(xué)術(shù)成就也確實(shí)贏得了崇高的世界聲譽(yù)。

葉嘉瑩，號(hào)迦陵，1924年生于北京。南開(kāi)大學(xué)中華古典文化研究所所長(zhǎng)，曾任臺(tái)灣大學(xué)教授，哈佛大學(xué)、密歇根大學(xué)及哥倫比亞大學(xué)客座教授。主要著作有《杜甫秋興八首集說(shuō)》《唐宋詞名家論稿》《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》《迦陵論詞叢稿》《迦陵論詩(shī)叢稿》等。從1982年出版《迦陵論詞叢稿》，到2007年推出《迦陵說(shuō)詞講稿》，葉嘉瑩完成的詩(shī)詞專(zhuān)著迄今已有30余部。2016年3月25日，葉嘉瑩獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。

1945年，葉嘉瑩先生開(kāi)始教學(xué)生涯，至今已經(jīng)70余年。葉先生說(shuō)：“我平生志意，就是要把美好的詩(shī)詞傳給下一代人?！薄皶?shū)生報(bào)國(guó)成何計(jì)，難忘詩(shī)騷李杜魂”，葉先生是用整個(gè)生命去傳承和傳播古典詩(shī)詞。

耄耋之年、學(xué)貫中西、學(xué)養(yǎng)深厚、著作等身，以講授中國(guó)古典詩(shī)詞而名聞海內(nèi)外的葉嘉瑩先生，站在講臺(tái)上依舊聲音朗朗，讓聽(tīng)者“如飲醇醪，不覺(jué)自醉”。從教70余年，桃李滿天下。葉先生的詩(shī)詞研究與創(chuàng)作給這個(gè)浮躁的時(shí)代一抹獨(dú)特的優(yōu)雅韻致。

90多歲了，她一直堅(jiān)持站著講課，“我到現(xiàn)在90多歲，我的腰腿有毛病，但是我一定是站著講課的。這也是對(duì)于詩(shī)詞的一種尊重?！痹?shī)詞于她來(lái)說(shuō)，是工作，更是陪伴她人生的摯友。

她的一生，是與詩(shī)詞相伴的一生，更是與詩(shī)詞互相成就的一生。因?yàn)樵?shī)詞，她成為“最后一個(gè)穿裙子的士”，成為了“葉先生 ”;因?yàn)樗?，?shī)詞走進(jìn)更多人的心里，煥發(fā)出更奪目的光彩。她舉起一盞詩(shī)詞的燈，吸引著越來(lái)越多的人走入其中，并傳承下去。

如今她走到哪里，人們無(wú)不恭敬地稱(chēng)呼一聲：葉先生。

文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》，是葉嘉瑩先生唯一授權(quán)的傳記電影。電影記錄下了葉先生在面對(duì)古詩(shī)詞這一“永恒的神奇”時(shí)的微笑與記憶，是了解一代詩(shī)詞大家，乃至百年中國(guó)、千年文脈難得的口述史料。這部120分鐘長(zhǎng)度的電影，大部分時(shí)間里，是葉先生在講中國(guó)古詩(shī)詞。講述過(guò)程中，電影簡(jiǎn)單地穿插交待了葉先生人生中的重大事件和關(guān)鍵的時(shí)間節(jié)點(diǎn)。

《掬水月在手》，好美的名字。葉嘉瑩先生說(shuō)：你捧起水來(lái)，里面就有一個(gè)月亮的倒影。

這部自傳電影記錄了當(dāng)代詩(shī)詞大家葉嘉瑩傳奇的人生。配樂(lè)也非常有質(zhì)感。據(jù)資料顯示，將笙、篳篥、古琴與西式女高音、男中音等的結(jié)合，配樂(lè)更顯沉重、肅穆、悲愴。影片上映后好評(píng)如潮，淘票票評(píng)分9.0，豆瓣評(píng)分8.2。該片曾入選第23屆上海國(guó)際電影節(jié)金爵獎(jiǎng)官方紀(jì)錄片，去年7月在上海國(guó)際電影節(jié)展映時(shí)，一再加場(chǎng)仍一票難求。

《掬水月在手》開(kāi)篇是一串空鏡，葉嘉瑩的第一個(gè)鏡頭是工作人員幫她量血壓、戴耳麥，工作人員小心翼翼地把耳麥藏在她后頸衣領(lǐng)之下，她笑嘻嘻地催促：“不用藏啦，又拍不到我背后。”另一個(gè)鏡頭中，工作人員輕輕別過(guò)飄到葉嘉瑩眼鏡上的發(fā)絲，她順勢(shì)捋了捋頭發(fā)，驕傲地說(shuō)：“我頭發(fā)多吧？這可都是真發(fā)，上回還有人問(wèn)我是不是戴了假發(fā)，我本來(lái)頭發(fā)還要多，上個(gè)月跌跤摔倒后腦勺掉了不少頭發(fā)。”

這部紀(jì)錄片讓觀眾意識(shí)到，葉嘉瑩不是坐在不食人間煙火的神壇上，而是活在凡塵里，經(jīng)歷和普通人一樣的喜怒哀樂(lè)。

談起這部自傳電影的片名，葉嘉瑩直言起得很貼切?！啊渌略谑?，弄花香滿衣，這本身就很有意境。捧起一把水來(lái)，天上的月亮就倒映在水中，水里的光影離你很近但又離你很遠(yuǎn)。我覺(jué)得天下的美都在于一種‘距離，在你的想象之間，可望而不可即?！渌略谑志蛽碛羞@種美?！?/p>

在《掬水月在手》中，導(dǎo)演用灰蒙蒙的城市、荷花池中枯萎的蓮蓬、被殘雪包圍的神像和水泥墻邊的一顆孤零零的小草等形象，對(duì)主人公坎坷的人生遭遇進(jìn)行了寫(xiě)意式呈現(xiàn)，其中講述了背井離鄉(xiāng)、與愛(ài)人分離、女兒去世等事件，而主人公內(nèi)心的孤獨(dú)、凄涼、寂寞也通過(guò)電影的形象、特別是在低沉的背景音樂(lè)的襯托下，傳遞給觀影者。但在每組凄涼的畫(huà)面之后，出現(xiàn)的是面容慈祥、語(yǔ)氣平靜的主人公形象。

在96年的歲月中，葉嘉瑩先生面臨生活的困惑與不幸，卻秉持著一種平靜、淡定與從容的處世態(tài)度。電影中沒(méi)有使用絢爛而復(fù)雜的藝術(shù)手段，幾個(gè)場(chǎng)景、幾段音樂(lè)、幾種自然風(fēng)景將影片主人公自創(chuàng)的名詞——“弱德之美”進(jìn)行了演繹與闡釋?！叭醯轮馈本拖裰袊?guó)武術(shù)中太極的以柔克剛、以弱勝?gòu)?qiáng)，用平靜迎接巨浪，正如影片無(wú)處不在地彰顯出一種默默地承受與堅(jiān)強(qiáng)。

《掬水月在手》通過(guò)葉嘉瑩的詩(shī)詞和生命，回溯中國(guó)詩(shī)詞的源頭——詩(shī)的本質(zhì)，也想回溯“詩(shī)如何作為人的生命的一種存在”。古典詩(shī)詞大家葉嘉瑩先生用自己的一生詮釋著“弱德之美”，在逆境中秉持對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)詞的堅(jiān)守。

導(dǎo)演陳傳興表示：“這也是一部女性電影，是女性版的《百年孤獨(dú)》?！彼昙o(jì)這么大了，還那么努力地去推廣詩(shī)詞，就因?yàn)樗忠粋€(gè)信念：要為傳統(tǒng)文化的推廣做出積極的、正向的努力。

她確實(shí)也做到了。

——題記

一個(gè)學(xué)生在大學(xué)時(shí)代就酷愛(ài)讀書(shū)，畢業(yè)之后到了一家書(shū)店工作。前幾天來(lái)電說(shuō)，他們書(shū)店要舉辦悅讀“馬拉松”活動(dòng)，以悅讀“馬拉松”的形式傳遞書(shū)香，讓更多人愛(ài)上閱讀。悅讀“馬拉松”設(shè)置了一個(gè)書(shū)香傳遞環(huán)節(jié)，特別邀請(qǐng)十位愛(ài)書(shū)人，列出“愛(ài)書(shū)人的悅讀‘馬拉松書(shū)單”，書(shū)單內(nèi)容為愛(ài)書(shū)人認(rèn)為“值得花比較多時(shí)間去閱讀”的悅讀“馬拉松”書(shū)單5本。這個(gè)學(xué)生想邀我為悅讀“馬拉松”薦書(shū)嘉賓，為讀者推薦5本好書(shū)。我推薦的5本好書(shū)中就有一本《掬水月在手》。

這個(gè)學(xué)生看了書(shū)單，馬上給我打來(lái)電話，約我喝茶。一杯清茶潤(rùn)了喉，他問(wèn)我是否也看了文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》？我說(shuō)看了，看了兩遍。他說(shuō)，我看了三遍，電影太美了。就這樣，一壺清茶，師徒二人聊起了電影《掬水月在手》，聊起了葉嘉瑩先生，聊起了導(dǎo)演陳傳興，聊起了古典詩(shī)詞，天南地北、漫無(wú)邊際地閑聊，一時(shí)竟忘了時(shí)間、空間等等。下面是我們的聊天記錄。

1.文學(xué)

問(wèn) ：文學(xué)紀(jì)錄電影《掬水月在手》，本來(lái)算是“小眾”電影吧，想不到身邊這么多人喜歡。該片在去年上海國(guó)際電影節(jié)展映時(shí)，影片開(kāi)票5秒售罄，反響熱烈?！凹o(jì)錄片”中，有對(duì)葉嘉瑩先生本人的深度訪談，資料顯示，攝制組進(jìn)行了17次的訪談拍攝。令人驚喜的是，片中還有多段葉嘉瑩先生的吟誦。另外，攝制組還采訪了42位與葉嘉瑩先生的相熟人士，以鏡頭語(yǔ)言來(lái)表現(xiàn)她在詩(shī)詞長(zhǎng)河中尋求存在的意義軌跡。

說(shuō)它是“小眾”電影，是因?yàn)椤凹o(jì)錄片”這三個(gè)字，已經(jīng)足夠讓絕大多數(shù)在影院尋求放松和快樂(lè)的觀眾避而遠(yuǎn)之?，F(xiàn)代生活的節(jié)奏不允許小步慢走，地鐵車(chē)門(mén)的警報(bào)器響起之后，人群依然如鳴鏑沖向車(chē)廂。我們?cè)谧非螅ɑ蚴潜黄茸非螅└?、更快和更?qiáng)的路上，滿是荊棘和壓力，用一個(gè)網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)叫“壓力山大”。所以，倘若偶有閑暇，自然期望被輕松和歡笑填滿。我們期待電影造夢(mèng)，期待一幕又一幕奇幻的、絢麗的、不可思議的景觀，它可以是動(dòng)畫(huà)式可愛(ài)，可以是神話式離奇，可以是小說(shuō)式懸疑。與現(xiàn)實(shí)生活相差越遠(yuǎn)越好，這樣才有徹底脫離現(xiàn)實(shí)的情感體驗(yàn)，從而在疲憊的生活中獲得一絲喘息。

這部電影說(shuō)是“紀(jì)錄片”，其實(shí)是應(yīng)該加上引號(hào)的，因?yàn)樗鼘?shí)在不像通常意義上我們理解的“紀(jì)錄片”。比方說(shuō)，電影中談到葉嘉瑩先生的老師顧隨先生，導(dǎo)演并沒(méi)有在下面打上字幕，交代一下顧隨先生是誰(shuí)，然后找個(gè)人來(lái)演他。導(dǎo)演沒(méi)有這樣做。還有，電影的名字為什么叫《掬水月在手》呢？

答：導(dǎo)演陳傳興說(shuō)：“這絕對(duì)不是一部小眾、精英的電影，而是這個(gè)時(shí)代需要的一顆特殊的種子?！?/p>

導(dǎo)演放棄了紀(jì)錄片的慣常性作法，對(duì)葉嘉瑩人生經(jīng)歷的講述或是草蛇灰線、引而不發(fā)，比方說(shuō)，對(duì)其女兒女婿車(chē)禍而亡的講述;或是雪泥鴻爪、語(yǔ)焉不詳。又比方說(shuō)，對(duì)其婚姻生活不如意的描摹。在全片不斷出現(xiàn)的歷史影像、來(lái)往書(shū)信，尤其是占據(jù)畫(huà)面中心的詩(shī)詞文字的敘述中，導(dǎo)演實(shí)則是在執(zhí)著地展示著歷史本身，所以我們看到的更多是壁畫(huà)、器物、畫(huà)面等等。耄耋老人葉嘉瑩與其創(chuàng)作于不同時(shí)期的詩(shī)詞，以畫(huà)外音或是字幕的形式，宣示著自身在歷史進(jìn)程中的“在場(chǎng)”。

觀后，觀眾一起伴著陳粒演唱的《短歌》，坐等到字幕走完，靜靜地沉浸在這無(wú)比寧?kù)o的兩個(gè)小時(shí)觀影過(guò)程之中。

很多人知道葉嘉瑩，是這兩年，她將畢生積蓄3568萬(wàn)元捐贈(zèng)給南開(kāi)大學(xué)教育基金會(huì)，支持中國(guó)傳統(tǒng)文化的傳承與研究。但很多人或許不了解，這位如今已96歲高齡的老人，用了大半生時(shí)間才走完自己的返鄉(xiāng)之旅。

這，也是這部“紀(jì)錄片”要講的。某種程度上說(shuō)，《掬水月在手》在無(wú)聲中講述了葉嘉瑩先生的家國(guó)情懷。

人畢竟是豐富的，一部電影難以全部展現(xiàn)。觀眾只能根據(jù)其中的細(xì)節(jié)去添加個(gè)人的想象，正如它的名字“掬水月在手”，只是捧起了一把水。水中的形象只是倒影，與真正的先生存在一定距離。

《掬水月在手》，以葉嘉瑩在北京的四合院老宅為“結(jié)構(gòu)”，由“家”而“國(guó)”，用如詩(shī)如歌的影像將葉嘉瑩的個(gè)人生命歷程與唐詩(shī)宋詞的“詩(shī)史”融為一片月色溶溶的精神河流，不僅畫(huà)面美，音樂(lè)也美，里面的詩(shī)詞更美。

你看電影的最后，那個(gè)畫(huà)面，那音樂(lè)，給人非常空靈的感覺(jué)，電影講的其實(shí)是“空”。

影片的一大特色是空鏡的運(yùn)用。電影以一段長(zhǎng)達(dá)兩三分鐘的空鏡拉開(kāi)帷幕，呈現(xiàn)一張盛唐時(shí)期的長(zhǎng)安地圖，唐代壁畫(huà)、器具、洛陽(yáng)風(fēng)光等畫(huà)面，陸續(xù)出現(xiàn)。此后的兩小時(shí)里，拍攝器物的空鏡，多次出現(xiàn)。

陳傳興表示，這些空鏡不僅是留白和呼吸點(diǎn)，更是故事的主軸之一：“詩(shī)是一種時(shí)代語(yǔ)言，代表著時(shí)代精神。除了吟誦詩(shī)詞之外，我們或許可以用其他的方式對(duì)某個(gè)時(shí)代加以還原。于是我們想到借助器物來(lái)傳遞和想象當(dāng)時(shí)的環(huán)境?！敝v述和吟誦、音樂(lè)、器物的空鏡交織，帶領(lǐng)觀眾動(dòng)用眼睛和耳朵去撫摸時(shí)間和空間，這也是陳傳興“中國(guó)式電影敘述美學(xué)”的一種嘗試。

片中的留白，包含著陳傳興飽滿的情感。他回憶起對(duì)葉先生的十余次訪談時(shí)說(shuō)：“我認(rèn)為記憶是幽靈，會(huì)回來(lái)找你，追憶似水年華，其實(shí)應(yīng)該是似水年華追憶?！?/p>

佐藤聰明以雅樂(lè)和詠嘆調(diào)寫(xiě)就的《秋興八首》組曲，太棒了，仿佛穿越到了大唐。

導(dǎo)演通過(guò)大量空境頭去撫摸斑駁的石碑，去追逐金色的落日，去迎接紛飛的飄雪。與其說(shuō)拍的是景色，倒不如說(shuō)講的是人。學(xué)生時(shí)代學(xué)詩(shī)時(shí)老師常講“一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)”，用來(lái)理解此片再合適不過(guò)。

看電影《掬水月在手》，能讓人減少和遠(yuǎn)離戾氣，人在不知不覺(jué)中溫柔起來(lái)。戾，按造字法，這是個(gè)會(huì)意字：戶即門(mén)，犬即狗，《說(shuō)文解字·犬部》云：“戾，曲也，從犬出戶下。犬出戶下為戾者，身曲戾也?！币馑际钦f(shuō)，狗從門(mén)里曲著身子沖出來(lái)的這種狀態(tài)就叫“戾”，意含兇猛和敵意。現(xiàn)代少部分年輕人是被各種眼花繚亂的信息“捆住”太久了，久不得自由而生“戾”。所以，這少部分年輕人的語(yǔ)言帶著攻擊性、逮誰(shuí)想咬誰(shuí)的那種感覺(jué)，為的是釋放那一肚子的“戾”。殊不知，性格越急，智慧越低;脾氣越大，身體越差;脾氣越溫，福報(bào)越深。脾氣和福氣是一對(duì)冤家，此消彼長(zhǎng)，你弱他強(qiáng)。脾氣人人都有，發(fā)脾氣是本能，把脾氣壓下去才是本事。《掬水月在手》就能夠讓你順利地把脾氣壓下去，卻又不壓抑。

觀看《掬水月在手》像欣賞一幅優(yōu)美的國(guó)畫(huà)，畫(huà)面徐徐展開(kāi)。除了葉嘉瑩的講述以及旁人的采訪外，電影中還有很多篇幅是空鏡頭與配樂(lè)的結(jié)合，這些空鏡頭聚焦的對(duì)象是佛雕、器具、石碑、壁畫(huà)、古建筑、山河湖泊等。導(dǎo)演陳傳興的說(shuō)法是：“山川不會(huì)變，風(fēng)月不會(huì)變，河流不會(huì)變。冬天在洛河龍門(mén)飄過(guò)的雪還是當(dāng)年的雪，我們聽(tīng)到風(fēng)吹過(guò)樹(shù)梢的聲音、風(fēng)拂過(guò)水面的聲音，還是一樣的自然吟唱的聲音……電影里出現(xiàn)大量當(dāng)時(shí)的器物和景物，所謂空鏡，基本上是借由這個(gè)引起比興，由此生出一種詩(shī)意的想象?！?/p>

葉先生的曾祖父是光緒年間的進(jìn)士，影片的結(jié)構(gòu)是和她的成長(zhǎng)環(huán)境相呼應(yīng)的，庭院、大門(mén)都對(duì)應(yīng)了主人公的一段人生經(jīng)歷。

小說(shuō)家陳映真在大學(xué)時(shí)代旁聽(tīng)過(guò)先生的“詩(shī)選”課，而留下永難忘懷的一場(chǎng)又一場(chǎng)的永遠(yuǎn)新奇的“審美的驚詫”。著名作家、詩(shī)人席慕蓉是葉先生的學(xué)生，她這樣說(shuō)：葉老師的生日與荷花的生日是同一天，所以她的小名有“荷”這個(gè)字。我特別問(wèn)過(guò)她：“那您的長(zhǎng)輩怎么叫您呢？”——她說(shuō)，他們叫我“小荷子”。從開(kāi)始生長(zhǎng)的時(shí)候到現(xiàn)在，她生命的本質(zhì)都像荷花那么干凈。生活再怎么滄桑，老師都未改如荷花一樣的高潔。

導(dǎo)演陳傳興通過(guò)一些器物、擺設(shè)，拍出了葉先生高潔的一面。這和陳傳興的求學(xué)經(jīng)歷有一定關(guān)系，他的博士學(xué)位是在法國(guó)讀的，可以說(shuō)學(xué)貫中西了，是個(gè)令人尊敬的學(xué)者、思想者，人非常謙和。他原本是個(gè)大學(xué)老師，退休5年之后，又拍了“紀(jì)錄片”《掬水月在手》。文人往往有個(gè)“三部曲”夢(mèng)，陳傳興的《他們?cè)趰u嶼寫(xiě)作》系列拍了兩部文學(xué)紀(jì)錄片《如霧起時(shí)》和《化城再來(lái)人》，加上《掬水月在手》，正好湊成他的“詩(shī)的三部曲”。

從《如霧起時(shí)》講述“詩(shī)和歷史”，到《化城再來(lái)人》追尋“詩(shī)和信仰”，陳傳興導(dǎo)演給“詩(shī)詞三部曲”最終章《掬水月在手》的定義是“詩(shī)和存在”。這意味著從一開(kāi)始，這部文學(xué)紀(jì)錄片就具有了雙重身份：既是葉嘉瑩先生的傳記片，同時(shí)還要通過(guò)先生和她的詩(shī)詞，探討詩(shī)歌的本質(zhì)。從這個(gè)意義上說(shuō)，最終章是一種回歸，也是一種探索。

掬水月在手，乍看之下仿佛在說(shuō)鏡花水月，描述那可望不可即的虛假幻象。其實(shí)正好相反，鏡花水月、水中撈月追逐的是月，而掬水月在手追逐的是水，只是月亮正巧映在掌心中。你追逐名利未必如愿，做好自己能做的事情，也許月亮就被你握在手里。

“掬水月在手，弄花香滿衣?！边@是唐代于良史《春山夜月》中的名句。原詩(shī)的情感調(diào)子是偏喜悅的，只是結(jié)尾有一點(diǎn)悵然。我們不妨欣賞一下：

春山多勝事，賞玩夜忘歸。

掬水月在手，弄花香滿衣。

興來(lái)無(wú)遠(yuǎn)近，欲去惜芳菲。

南望鳴鐘處，樓臺(tái)深翠微。

這詩(shī)的美，你能用語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)嗎？說(shuō)不出來(lái)。

現(xiàn)代的年輕人看到自己有了白頭發(fā)，就感嘆自己“老了”，要不就是“發(fā)際線后退了”，或者夸張地說(shuō)“第一批90后已經(jīng)開(kāi)始脫發(fā)了”，諸如此類(lèi)。你看古代詞人怎么說(shuō)？人家說(shuō)“最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹(shù)”，在人世間最留不住的就是鏡中一去不復(fù)返的青春和離樹(shù)飄零的落花。變老、時(shí)光流逝是不以你的意志為轉(zhuǎn)移的，想到這里，就會(huì)覺(jué)得很感傷，但是你不要忘了，還有別的詩(shī)——“落紅不是無(wú)情物，化作春泥更護(hù)花”。只把自己當(dāng)成花，就很慘，因?yàn)榛ㄒ蛑x，但是你換個(gè)視角，把自己當(dāng)作泥巴，老了去護(hù)花、去延續(xù)，那你的生命就有新的價(jià)值了。

所以說(shuō)，讀古典詩(shī)詞可以讓你看到生命的深度。

你看宋代詞人李清照的《如夢(mèng)令·常記溪亭日暮》：常記溪亭日暮，沉醉不知?dú)w路。興盡晚回舟，誤入荷花深處。爭(zhēng)渡，爭(zhēng)渡，驚起一灘鷗鷺。

這是耳熟能詳?shù)囊皇?，初中語(yǔ)文課本里就有。詞調(diào)清新活潑，充滿了生活的樂(lè)趣。夏日炎炎，和三五友人，駕一葉扁舟，在荷花池里蕩漾。眼里，是接天的圓圓碧葉，還有那一朵更比一朵嬌的粉嫩荷花。景色太美，氣氛太好，誤了歸途，眼見(jiàn)落日西斜，卻陷入了綠葉紅花的水上迷宮。

也許，你會(huì)怪我?？赡?，我也怪了你，怎就如此貪玩？你說(shuō)船該往那邊劃，可我怎么記得，我們似乎是從這個(gè)方向來(lái)的？爭(zhēng)執(zhí)中，一群水鳥(niǎo)從荷葉深處一起飛了出來(lái)，再四下散開(kāi)，消失在了醉人的紅霞里。

原來(lái)，夕陽(yáng)已經(jīng)這么紅、這么美了。先前的不愉快突地一掃而空，我們相視一笑，就這樣罷！如此盡興，早一點(diǎn)、晚一點(diǎn)又有什么關(guān)系？

如是，看到荷塘，就會(huì)想到里面的詞句，帶入它的情趣，更添一份趣。

再看看李清照的《點(diǎn)絳唇·蹴罷秋千》 ：蹴罷秋千，起來(lái)慵整纖纖手。露濃花瘦，薄汗輕衣透。見(jiàn)客入來(lái)，襪刬金釵溜。和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅。

少女蕩完秋千，雙手有氣無(wú)力，軟軟地垂下。在她旁邊，細(xì)小的枝椏上掛著晶瑩剔透的露珠;在她身上，涔涔香汗?jié)B透著薄薄的羅衣。在少女閑閑之際，突然看見(jiàn)一位客人，她慌得顧不上穿鞋，只穿著鞋襪轉(zhuǎn)身就走，連頭上滑落的金釵也顧不上撿。少女突然跑開(kāi)，到了門(mén)前，卻又突地停了下來(lái)，轉(zhuǎn)而躲在門(mén)后，伸出個(gè)腦袋往外看。

“慵整”“露濃花瘦”“和羞走”“卻把青梅嗅”，精致的詞句，將少女的純真和嬌憨描繪得惟妙惟肖。少女情懷總是詩(shī)，美呀。

當(dāng)然，各人的喜好不同，同是傷春惜花，有人更偏愛(ài)“綠肥紅瘦”。因?yàn)樵~中本無(wú)傷感之語(yǔ)，讀來(lái)卻總生悵惘之情。歲月是人生最大的神偷，它不以人的意志而轉(zhuǎn)移。無(wú)論發(fā)生過(guò)什么，經(jīng)歷過(guò)什么，時(shí)光總是不停地流逝，春夏秋冬總是不停地輪轉(zhuǎn)。

我們可以對(duì)比一下網(wǎng)絡(luò)流行的幾句現(xiàn)代詩(shī)：

那星，那月，那閃光

那風(fēng)，那雨，那花香

那天，那地，那八荒

那人，那物，那滄桑

現(xiàn)在有個(gè)人工智能詩(shī)歌寫(xiě)作平臺(tái)，使用機(jī)器人寫(xiě)，一天就可以寫(xiě)出幾本詩(shī)集。從這個(gè)意義上說(shuō)，每個(gè)人能寫(xiě)詩(shī)了，但機(jī)器人能寫(xiě)出“掬水月在手，弄花香滿衣”“和羞走，倚門(mén)回首，卻把青梅嗅”這樣的詩(shī)句嗎？所謂“情動(dòng)于中”，那個(gè)“動(dòng)”字是最重要的。機(jī)器人連情都沒(méi)有，怎么可能“情動(dòng)于中”呢？怎么可能有內(nèi)心那種“搖蕩性情”的感動(dòng)呢？詩(shī)有言志的傳統(tǒng)，作詩(shī)的目的是為了表現(xiàn)內(nèi)心的感情和志意。內(nèi)心的感動(dòng)就是詩(shī)歌的開(kāi)始。內(nèi)心感動(dòng)的來(lái)源有兩個(gè)，不只有大自然的景物和四時(shí)的變化，還有人世間的一切現(xiàn)象。葉嘉瑩先生講中國(guó)古典詩(shī)詞，尤其突出一種“感發(fā)的力量”。感發(fā)生命，是她的獨(dú)特魅力，甚至成為她的獨(dú)門(mén)秘籍。因?yàn)閺乃膶W(xué)術(shù)到她的演講，她都是用她的生命體驗(yàn)在闡釋別人，也在完成自己?！案邪l(fā)的力量”，機(jī)器人會(huì)有嗎？

葉嘉瑩先生有一本很重要的著作，叫做《秋興八首集說(shuō)》，她講杜甫寫(xiě)詩(shī)，是寫(xiě)自己對(duì)國(guó)家的愛(ài)、對(duì)蒼生的愛(ài)，寫(xiě)理想，寫(xiě)家庭，居然能夠?qū)懙胶蛯?xiě)私情一樣動(dòng)人的地步，這是杜甫最厲害的地方。像杜甫這樣的詩(shī)，機(jī)器人能寫(xiě)出來(lái)嗎？

還有，比如李煜《破陣子》：“四十年來(lái)家國(guó)，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹(shù)瓊枝作煙蘿，幾曾識(shí)干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉(cāng)皇辭廟日，教坊猶奏別離歌，垂淚對(duì)宮娥。”機(jī)器人能寫(xiě)出來(lái)嗎？機(jī)器人能“垂淚對(duì)宮娥”嗎？機(jī)器人能體會(huì)“最是倉(cāng)皇辭廟日”的悲哀嗎？

“紅酥手，黃藤酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)！錯(cuò)！錯(cuò)！春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書(shū)難托。莫！莫！莫！”像陸游在失去表妹唐婉之后，滿腹辛酸，在壁上題的《釵頭鳳》，這種無(wú)奈之下的辛酸悲哀，機(jī)器人有嗎？

辛棄疾有詞云：“一松一竹真朋友，山鳥(niǎo)山花好弟兄?！币馑际钦f(shuō)，每一棵松樹(shù)、每一根竹子都是我的真朋友，山上的一只鳥(niǎo)、一朵花都是我的好弟兄。辛棄疾有這種愛(ài)惜和關(guān)懷宇宙萬(wàn)物之心，機(jī)器人有嗎？機(jī)器人有平仄，有你贈(zèng)我一首我贈(zèng)你一首那樣的贈(zèng)詩(shī)，但那是詩(shī)嗎？葉嘉瑩先生認(rèn)為：“凡是最好的詩(shī)人，都不是用文字寫(xiě)詩(shī)，而是用整個(gè)生命去寫(xiě)詩(shī)。成就一首好詩(shī)，需要真切的生命體驗(yàn)，甚至不避諱內(nèi)心的軟弱與失意。”“我的詩(shī)詞絕對(duì)是我親身的感情和經(jīng)歷。我不作那些虛偽的詩(shī)，我也不作你贈(zèng)我一首我贈(zèng)你一首那樣的贈(zèng)詩(shī)。”

在葉嘉瑩先生看來(lái)，現(xiàn)在寫(xiě)古體詩(shī)的人很多，但水平并不整齊?！艾F(xiàn)在有些人，知道一點(diǎn)平仄就去寫(xiě)詩(shī)了。其實(shí)詩(shī)不在于寫(xiě)得多少，在于你是不是一個(gè)真正的詩(shī)人。沒(méi)有真正的感情和感動(dòng)，只是在那拼拼湊湊，寫(xiě)多少詩(shī)也沒(méi)有用。”

問(wèn)：掬水月在手，太美了。妙不可言。

答：對(duì)，好的詩(shī)，只是“妙”， 不可言說(shuō)，止語(yǔ)。佛家說(shuō)，不可說(shuō)，不可說(shuō)，一說(shuō)都是錯(cuò)。

掬水月在手，這句詩(shī)，是不適合解讀的。詩(shī)歌不需要解讀，用心感受就好。俗話說(shuō)就是：只可意會(huì)，無(wú)法言傳。這句詩(shī)包含的意象之美、想象力之奇特，以及現(xiàn)實(shí)與虛幻交融后構(gòu)成的層疊感、夢(mèng)境感、驚喜感和正在遠(yuǎn)遠(yuǎn)到來(lái)的失落感，代表了中國(guó)古詩(shī)詞獨(dú)有的特質(zhì)。

錢(qián)穆先生在評(píng)價(jià)蘇東坡的時(shí)候，這樣說(shuō)：蘇東坡詩(shī)之偉大，因他一輩子沒(méi)有在政治上得意過(guò)。他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩(shī)里見(jiàn)?！谒幵谄D難的環(huán)境中的時(shí)候，他的人格是偉大的，比如他在黃州和后來(lái)在惠州、瓊州的那段時(shí)光。那個(gè)時(shí)候詩(shī)都好，可是一安逸下來(lái)，就有些不行，詩(shī)境未免有時(shí)落俗套。東坡詩(shī)之長(zhǎng)處，在有豪情，有逸趣。

問(wèn)：有一年，葉嘉瑩先生應(yīng)邀到海南師范大學(xué)講課，很多同學(xué)都去聽(tīng)了，我當(dāng)然也去了。聽(tīng)葉嘉瑩先生講《古詩(shī)十九首》，太好了，真喜歡，啟發(fā)人太多的聯(lián)想與思索，我把其中的每一句話都做了筆記，保存至今。我至今還記得葉嘉瑩先生的開(kāi)場(chǎng)白，今天我們一起欣賞《古詩(shī)十九首》的第一首《行行重行行》，我先把它讀一遍：

行行重行行，與君生別離。相去萬(wàn)余里，各在天一涯。道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知。胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝。相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩;浮云蔽白日，游子不顧返。思君令人老，歲月忽已晚。棄捐勿復(fù)道，努力加餐飯。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)：正是由于我們不知道這首詩(shī)所寫(xiě)的是男子說(shuō)的話還是女子說(shuō)的話，是行者說(shuō)的話還是留者說(shuō)的話，結(jié)果反而給這首詩(shī)增加了許多的“潛能”?！皾撃堋笔俏鞣浇邮苊缹W(xué)中的一個(gè)詞語(yǔ)，意思是作品中有一種潛存的能力，或者說(shuō)，它潛藏有很多使讀者產(chǎn)生聯(lián)想的可能性。

另外，從《行行重行行》中我們還可以看到《古詩(shī)十九首》那種質(zhì)樸的特色。它沒(méi)有很多花樣，走了就是走了，不管是送行者說(shuō)的也好，還是遠(yuǎn)行者說(shuō)的也好，總而言之是兩個(gè)人分離了?！靶行兄匦行小?，行人走啊走啊，越走越遠(yuǎn)。中國(guó)的舊詩(shī)有古體和近體之分。近體是從南北朝以后才逐漸形成的，規(guī)定有比較嚴(yán)格的格律，如“平平平仄仄，仄仄仄平平”等。因?yàn)橹袊?guó)文字是獨(dú)體單音，讀起來(lái)缺乏韻律，所以必須寫(xiě)成平仄間隔的形式，讀起來(lái)才好聽(tīng)。不過(guò)，在古詩(shī)里沒(méi)有這種法則。而且，如果你的內(nèi)容果然很好，你的聲音果然能配合你的感情，那么即使沒(méi)有這些法則也一樣能寫(xiě)出好詩(shī)?！靶行兄匦行小?，就完全不符合格律詩(shī)的法則。首先，這五個(gè)字里有四個(gè)字是重復(fù)的;其次，這五個(gè)字全是陽(yáng)平聲，一點(diǎn)兒也沒(méi)有聲音的起伏和間隔。然而我說(shuō)，正是如此，這五個(gè)字讀起來(lái)才形成一種往而不返的聲音?！@話真是很難講清楚。那遠(yuǎn)行的人往前走再往前走，前邊的道路是無(wú)窮無(wú)盡的，而后邊留下的那個(gè)人和他之間的距離卻越來(lái)越遠(yuǎn)了。這就是往而不返，從這里就使你感受到一種把兩個(gè)人越拉越遠(yuǎn)的力量。

如果說(shuō)，“行行重行行”寫(xiě)出了兩個(gè)人分離的一個(gè)基本的現(xiàn)象，那么“與君生別離”就是寫(xiě)由這種現(xiàn)象所產(chǎn)生的痛苦了。所謂“生別離”，可以有兩種講法，現(xiàn)在我們先說(shuō)第一種。人世間的別離有生離也有死別，二者哪一個(gè)更令人悲哀呢？大家一定會(huì)說(shuō)：當(dāng)然是死別，因?yàn)樯鷦e還有希望再見(jiàn)，而死者是再也不能夠復(fù)返了。但現(xiàn)在我要舉《紅樓夢(mèng)》中的一個(gè)例子來(lái)做相反的證明。《紅樓夢(mèng)》中的林黛玉死了，賈寶玉糊里糊涂地和薛寶釵結(jié)婚了，但他心里老想著黛玉，所以他的病總是不好，神智總是不清楚。于是，有一天薛寶釵就痛痛快快地告訴寶玉說(shuō)：“你不要再想你的林妹妹了，你的林妹妹早就死了！”寶玉當(dāng)時(shí)就昏過(guò)去了。大家都責(zé)備寶釵不應(yīng)該故意給寶玉這樣大的打擊，寶釵卻說(shuō)：“倘若總是不敢對(duì)他說(shuō)明真相，那么他心里就永遠(yuǎn)不能安定，病也就永遠(yuǎn)不能好。今天我告訴了他，他雖然如此痛苦，可是從此以后他這種思念就斷了，他的心也就安定下來(lái)了?！蹦憧?，寶釵這個(gè)人是很有辦法也很有道理的。后來(lái)，寶玉的病果然就好了。所以，死別往往是一慟而絕，而生離則是在你的有生之年永遠(yuǎn)要想念，要悲哀。哪一個(gè)更痛苦呢？

“生別離”的“生”還有另外的一種講法，就是“硬生生”——硬生生地被分開(kāi)了。接下來(lái)“相去萬(wàn)余里，各在天一涯”說(shuō)的是已經(jīng)走了一段時(shí)間之后的事情。他說(shuō)現(xiàn)在我們之間的距離已經(jīng)有萬(wàn)里之遙，我在天的這一頭，而你在天的那一頭，那么今后還有再見(jiàn)面的可能性嗎？他經(jīng)過(guò)反思所得出的判斷是“道路阻且長(zhǎng)，會(huì)面安可知”——道路如此艱險(xiǎn)而且遙遠(yuǎn)，要想再見(jiàn)面是很難的了?？梢哉f(shuō)已經(jīng)不存在什么見(jiàn)面的希望了，就如陳祚明所說(shuō)的：“今若決絕，一言則已矣，不必再思矣?！比欢?shī)人卻不肯放下，他忽然從直接敘事之中跳了出來(lái)，用兩個(gè)形象的比喻來(lái)表現(xiàn)他的無(wú)法決絕——“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”。這是“比興”的方法，“胡馬”和“越鳥(niǎo)”兩個(gè)形象用得真是很有姿態(tài)。在古詩(shī)和漢魏樂(lè)府中，經(jīng)常運(yùn)用這樣的方法：在絕望的悲哀之中突然宕開(kāi)筆墨，插入兩句從表面上看上文與下文都不甚連貫的比喻。例如《飲馬長(zhǎng)城窟行》，在一路敘寫(xiě)離別相思之苦以后，突然接上去“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”兩句，似乎與上下文全不銜接，也未作任何指實(shí)的說(shuō)明。可是，這兩句能夠使讀者產(chǎn)生多方面的聯(lián)想，作多方面的解釋?zhuān)虼?，就使前邊所?xiě)的現(xiàn)實(shí)的情事驀然之間都有了一種回旋起舞的空靈之態(tài)。這其實(shí)是一種很高明的藝術(shù)手法，也是古詩(shī)和漢魏樂(lè)府的一個(gè)特色。而且，在古詩(shī)和樂(lè)府中，這類(lèi)比喻多半取材于自然現(xiàn)象。例如，“枯桑知天風(fēng)，海水知天寒”“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”，都是自然界中司空見(jiàn)慣的現(xiàn)象，是向來(lái)如此、難以改變的事情，用這些形象來(lái)做比喻，且不論其喻意何在，只是在直覺(jué)上就已經(jīng)給讀者一種仿佛是命里注定一樣的無(wú)可奈何之感了。所以，古詩(shī)和漢樂(lè)府中的這一類(lèi)比喻，往往既自然質(zhì)樸，又深刻豐美。

我以為，《古詩(shī)十九首》本來(lái)是民間流傳的詩(shī)歌，但后來(lái)經(jīng)過(guò)了文士的改寫(xiě)和潤(rùn)色。就像屈原改寫(xiě)《九歌》一樣，那并不是有意地造作，而是這些詩(shī)的感情很能感動(dòng)人，當(dāng)文士吟誦這些民間詩(shī)歌時(shí)，內(nèi)心中也油然興感——即所謂“人人讀之皆若傷我心者”——因此產(chǎn)生了共鳴，從而才親自動(dòng)手來(lái)加以修改和潤(rùn)色。我想，這也正是《古詩(shī)十九首》既可以深求也可以淺解的一個(gè)重要原因吧。

從“行行重行行”到“越鳥(niǎo)巢南枝”是一個(gè)段落，前邊都是平聲韻，接下來(lái)從“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”就換了仄聲韻。從內(nèi)容上來(lái)說(shuō)，經(jīng)過(guò)“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”這么一個(gè)想像的飛揚(yáng)回蕩之后，現(xiàn)在他又回到了無(wú)法改變的現(xiàn)實(shí)之中，因此就產(chǎn)生了更深的悲慨。詞人馮正中有一句詞說(shuō)“天教心愿與身違”，事實(shí)與你的盼望往往是不相符合的。日子正在一天一天地過(guò)去，盡管你不放棄希望，盡管你打算等到海枯石爛的那一天，可是人生有限，你能夠等得到那一天嗎？在這里，“相去日已遠(yuǎn)”和前邊的“相去萬(wàn)余里”似乎是一個(gè)重復(fù)，但實(shí)際上并不是簡(jiǎn)單重復(fù)。因?yàn)椤叭f(wàn)余里”雖然很遠(yuǎn)，但畢竟還是一個(gè)有限的數(shù)字，而且它所代表的只是空間，并沒(méi)有時(shí)間的含義，而“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字則進(jìn)一步用時(shí)間去乘空間，所得數(shù)字就更是無(wú)窮無(wú)盡了。而且更妙的是，這“日已遠(yuǎn)”三個(gè)字又帶出了下一句的“日已緩”，從而使人感到：離人的相思與憔悴也是一樣無(wú)窮無(wú)盡的。柳永的“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，也許就是從此句變化出來(lái)的。但柳永的那兩句卻未免帶有一些著力刻畫(huà)的痕跡。而且那個(gè)“悔”字還隱隱含有一些計(jì)較之念，不像“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，在外表上所寫(xiě)的只是衣帶日緩的一件事實(shí)，內(nèi)中卻含有一種盡管消瘦也毫無(wú)反省、毫無(wú)回顧的意念。傾吐如此深刻堅(jiān)毅的感情，卻如此溫柔平易地表現(xiàn)，這就更加令人感動(dòng)。

如果說(shuō)前邊的“胡馬依北風(fēng)，越鳥(niǎo)巢南枝”兩句之中含有一種希望的想像，是向上飛的;那么接下來(lái)的“浮云蔽白日，游子不顧返”兩句之中就含有一種失望的想像，是向下沉的了。我以為，這兩句是這首詩(shī)中最令人傷心的地方。

“努力加餐飯”也有兩種可能的解釋?zhuān)环N是自勸，一種是勸人。然而對(duì)于一個(gè)相思憔悴的人來(lái)說(shuō)，要想加餐飯何嘗容易！因此，就需要“努力”。所以這平平常常的“努力”兩個(gè)字之中，充滿了對(duì)絕望的不甘心和在絕望中強(qiáng)自掙扎支撐的苦心。

答：多少紅顏悴，多少相思碎，唯留血染墨香哭亂冢。

“寒蟬凄切，對(duì)長(zhǎng)亭晚，驟雨初歇。都門(mén)帳飲無(wú)緒，留戀處，蘭舟催發(fā)。執(zhí)手相看淚眼，竟無(wú)語(yǔ)凝噎。念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節(jié)！今宵酒醒何處？楊柳岸，曉風(fēng)殘?jiān)隆４巳ソ?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更與何人說(shuō) ？”柳永抒寫(xiě)離情別緒的千古名篇的《雨霖鈴》也是受了《行行重行行》的啟發(fā)才寫(xiě)出來(lái)的。人世間有百媚千紅，唯獨(dú)你是我情之所鐘。

靜水流深，滄笙踏歌;三生陰晴圓缺，一朝悲歡離合。無(wú)論是生離還是有死別，二者都令人悲哀。燈火星星，人聲杳杳，歌不盡亂世烽火。烏云蔽月，人跡蹤絕，說(shuō)不出如斯寂寞。記得從前我讀賀鑄的《鷓鴣天》——“重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸？梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。原上草，露初晞。舊棲新垅兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣？”賀鑄的妻子趙氏病逝于蘇州，多年以后，賀鑄因公再至蘇州，晚上獨(dú)自一個(gè)人回到老屋臥房，雨夜寂寂，面對(duì)空空的床鋪、如豆的燈光，那個(gè)為自己煮飯縫衣的人兒如今又在哪里？半夜燈前十年事，一時(shí)和雨到心頭，情難自已，賀鑄凄然提筆急書(shū)《鷓鴣天》一首，墨汁淋漓之際，詞人已是淚流滿面。躺在床上，思及往事，淚落無(wú)聲……

當(dāng)你嘗盡世情冷暖，回顧漫漫人生路時(shí)，記憶中所能存留的大多是像“寒夜挑燈夜補(bǔ)衣”這樣傳襲了千年，平常得不能再平常的舉動(dòng)。人生如戲，生死之間的大悲大痛最能感動(dòng)局外人，而柴米油鹽中一點(diǎn)一滴積聚起來(lái)的情意對(duì)自已才尤為難舍。其實(shí)世間許多事情都是如此，就如同河蚌養(yǎng)珠一樣，看似無(wú)意，其實(shí)無(wú)時(shí)無(wú)刻不在滋潤(rùn)、修補(bǔ)。萬(wàn)般故事，不過(guò)情傷;易水人去，明月如霜。莫言淡泊少滋味，淡泊之中滋味長(zhǎng)。

用我三生煙火，換你一世迷離。印度詩(shī)人泰戈?duì)栍芯鋸V為傳誦的詩(shī)句：“如果你不能愛(ài)我，就請(qǐng)?jiān)徫业耐纯喟??！?/p>

回想我們?cè)谥袑W(xué)時(shí)代，語(yǔ)文老師講《古詩(shī)十九首》，先告訴我們中心思想，反正那個(gè)時(shí)候，不管什么文字，語(yǔ)文老師上來(lái)就分析中心思想。語(yǔ)文老師那種講法，是為了應(yīng)對(duì)高考的，不是把其中的美好講出來(lái)，破壞了古典詩(shī)詞的那種空靈悠遠(yuǎn)之美。我們一聽(tīng)葉先生講詩(shī)詞，腦洞大開(kāi)，原來(lái)詩(shī)詞這么美！有人說(shuō)葉先生往那一站，就是古典詩(shī)詞。

感謝葉先生，在這個(gè)浮躁的社會(huì)，給現(xiàn)代人一個(gè)心靈休憩的港灣，讓我們從古典詩(shī)詞中汲取力量。

2.領(lǐng)悟

問(wèn)：領(lǐng)悟詩(shī)詞的美好，是從閱讀葉嘉瑩先生寫(xiě)的書(shū)開(kāi)始的。她站在較高的人生境界，把中西文化熔于一爐，把文化藝術(shù)學(xué)術(shù)融會(huì)貫通，把人生社會(huì)文學(xué)融為一體，感悟中國(guó)詩(shī)詞的大境界，闡發(fā)中國(guó)古代傳統(tǒng)的大智慧。她把學(xué)文與學(xué)道、作詩(shī)與做人相提并論，使讀者不僅在學(xué)文作詩(shī)方面得到很大的啟示，而且在立身為人方面得到很大的激勵(lì)。

詩(shī)歌就是這樣，即使不理解它的內(nèi)涵，它的靈韻也會(huì)使人看來(lái)更平和和溫暖。葉嘉瑩先生不差錢(qián)啊，可看了電影才知道，葉嘉瑩先生的生活如此樸素、簡(jiǎn)單。她說(shuō)：“怎么省事怎么來(lái)，吃什么都無(wú)所謂，填飽肚子而已。”葉嘉瑩的助理張靜近年來(lái)一直形影不離地陪伴在葉老身邊，奔波于大洋兩岸，她談起葉先生在加拿大的日常生活：葉先生每日的早餐就是兩片面包，一碗豆?jié){煮麥片，即使是吃這兩口飯，葉先生也往往會(huì)打開(kāi)電腦，一邊讀郵件一邊囫圇吞棗地倉(cāng)促吃完。只要UBC的亞洲圖書(shū)館開(kāi)放，她都會(huì)到那里去查資料、寫(xiě)作和研究，風(fēng)雨無(wú)阻。除了午間到亞洲系的休息室用自帶的午餐外，葉先生要在圖書(shū)館一直待到關(guān)門(mén)才離開(kāi)。

晚餐時(shí)刻是葉先生一天中最輕松的時(shí)分，邊吃飯邊瀏覽報(bào)紙，葉先生最喜歡翻閱的欄目是時(shí)事新聞和文藝副刊，遇到關(guān)心的話題或精彩的文章，葉先生常常會(huì)輕聲誦讀。

看了電影，葉嘉瑩先生肯定不是那種“乘風(fēng)破浪”的女人，相反，她提出“弱德之美”這個(gè)概念。廣東省文藝研究所副所長(zhǎng)、《粵海風(fēng)》雜志主編盧瑜看了文學(xué)紀(jì)錄片《掬水月在手》之后說(shuō)：“影片呈現(xiàn)了一種‘弱德之美，水是其中重要的審美意象。在我心目中，葉先生已經(jīng)超越了性別和文化的藩籬，是一名‘從一合十的‘士?！北R瑜解釋?zhuān)瑵h字“士”由“一”與“十”組成，可理解為推己及人，從一合十。

答：葉嘉瑩先生邊吃飯邊瀏覽報(bào)紙，現(xiàn)在大部分人是邊吃飯邊玩手機(jī)。也許，導(dǎo)演陳傳興希望通過(guò)這部電影發(fā)出一次邀約——“在這個(gè)手機(jī)屏幕支配一切、動(dòng)漫文化橫掃一切的環(huán)境下，我想我們沒(méi)有任何權(quán)力去壓著年輕一代說(shuō)，你們必須要讀、你們必須要看。我們只能說(shuō)，你看，我向你發(fā)來(lái)了一張邀請(qǐng)函，這是一場(chǎng)舞會(huì)的邀約，僅此而已?！?/p>

心靈不死，人生才可能充滿詩(shī)意。人生未必如詩(shī)，但人生卻應(yīng)該如詩(shī)。以詩(shī)意的心靈去感知和判斷世事，才會(huì)有詩(shī)意的人生。

所見(jiàn)微塵，皆因有光?；茧y中，詩(shī)詞給葉嘉瑩先生力量。從1982年出版《迦陵論詞叢稿》，到2007年推出《迦陵說(shuō)詞講稿》，葉嘉瑩完成的詩(shī)詞專(zhuān)著迄今已有30余部。

2016年3月25日，葉嘉瑩獲得“影響世界華人終身成就獎(jiǎng)”。

2018年，央視的一部紀(jì)錄片曾講述了葉先生的晚年生活。九旬高齡的葉先生現(xiàn)在獨(dú)自生活，過(guò)著“剩飯剩菜一熱就吃了”的獨(dú)居生活;接電話、開(kāi)門(mén)、安排一切，都是她一個(gè)人獨(dú)立去做。十年前不小心滑倒后，才請(qǐng)了一位保姆，但也只負(fù)責(zé)白天做做飯和清潔居室。

一簞食，一瓢飲，居陋巷，她對(duì)于生活的選擇令人匪夷所思。但是她說(shuō)，自己有詩(shī)詞為伴，并不需要人陪。

詩(shī)詞相伴，詩(shī)意永存。因?yàn)橛性?shī)詞，她不會(huì)在乎身外的苦難。她一生高潔自若，不依不傍，自成方圓，卻也食盡俗世煙火。她說(shuō)自己活到現(xiàn)在，“仰不愧于天，俯不怍于人。下學(xué)而上達(dá)，知我者其天乎。獨(dú)與天地精神往來(lái)。”

談及養(yǎng)生，葉嘉瑩說(shuō)：“詩(shī)詞是我養(yǎng)生的秘訣，詩(shī)詞可以使人心不死?！?/p>

顏回以“安貧樂(lè)道”“君子固窮”著稱(chēng)，而尼采、卡夫卡則以“安于孤獨(dú)”聞名。王小波說(shuō)：一個(gè)人只擁有此生此世是不夠的，他應(yīng)該擁有詩(shī)意的世界。所謂的詩(shī)意人生，不過(guò)只要一顆向往美好的心，心安茅屋穩(wěn)，性定菜根香，大道至簡(jiǎn)，三千繁華，終歸樸素?！胺比A自散守香塵，流水無(wú)情草自尊?！边@是宋美玲送給張學(xué)良的詩(shī)。

對(duì)于一個(gè)思想者來(lái)說(shuō)，富貴和發(fā)達(dá)絕對(duì)是毒藥，只能加速思想的死亡?？嚯y是財(cái)富，無(wú)奈，消費(fèi)時(shí)代，很少能夠有人再堅(jiān)守什么“君子固窮”。

你看大詩(shī)人韓愈，人家當(dāng)時(shí)可是“京兆尹”，那是有身份、有地位、級(jí)別相當(dāng)高的領(lǐng)導(dǎo)。想想看，這么一個(gè)有身份、有地位的人，下去視察工作，自己的“專(zhuān)車(chē)”突然被一個(gè)貧困潦倒的和尚給撞了。隨從的下級(jí)當(dāng)場(chǎng)就把那個(gè)和尚給捉了，送到韓愈面前聽(tīng)候處理。韓愈是怎么處理的？他沒(méi)有心疼自己的“專(zhuān)車(chē)”，也沒(méi)有認(rèn)為自己原本就高人一等，他甚至沒(méi)有著急趕時(shí)間，而是下了車(chē)，耐心地問(wèn)明前因后果。原來(lái)，這個(gè)莽撞的人叫賈島。這個(gè)名叫賈島的和尚喜歡琢磨詩(shī)，他在馬背上偶然得了兩句詩(shī)“鳥(niǎo)宿池邊樹(shù)，僧推月下門(mén)”，想把“推”字改成“敲”字，自己又拿不定主意，坐在馬背上想得入神，不小心沖進(jìn)京兆尹韓愈出行的隊(duì)伍，這才被眾人拿下，送到韓面前。韓愈也是詩(shī)人，不但沒(méi)怪罪他，反而幫他斟酌了半天，最后決定還是用“敲”字更好。為什么“敲”字更好？因?yàn)樵?shī)人所要表現(xiàn)的是深夜的寂靜，推門(mén)沒(méi)有聲音，當(dāng)然也很寂靜，可是在萬(wàn)籟之中忽然響起敲門(mén)的聲音，有時(shí)候反而更能襯托出周?chē)募澎o。

聽(tīng)了這樣的詩(shī)人佳話，你難道不羨慕？自然羨慕。這就是詩(shī)歌的魅力。

我年過(guò)半百，老了，你們的人生還長(zhǎng)。能笑到最后才是贏家，你們不要求快，慢功出細(xì)活，這樣才能打好人生的底子，套用一句歌詞來(lái)說(shuō)，“把下一世的情歌的詞交由你填，看看你仍舊是誰(shuí)的高高在上的王”。

我覺(jué)得你也有詩(shī)歌的底子，這就有了詩(shī)人之氣。我本人也許成不了學(xué)問(wèn)家，最多愛(ài)思考問(wèn)題而已，套用陶淵明的話，是“好讀書(shū)，不求甚解”之輩。所以，貌似看了不少書(shū)，其實(shí)不系統(tǒng)，常常虛晃一槍?zhuān)瑏G三落四地寫(xiě)下幾句碎片，倘能對(duì)讀者有所啟發(fā)，那就相當(dāng)滿足了。”

記不清是誰(shuí)說(shuō)的了，“人類(lèi)的文明是反自然的?！庇q已忘言。我常常這樣。

有時(shí)候跟人交流，苦于找不到詞匯——合適的詞匯。在和“三觀”不一致的人說(shuō)話時(shí)，我常常聽(tīng)不懂他們說(shuō)什么，就像他們聽(tīng)不懂我的話一樣。還好，我有一間單獨(dú)的書(shū)房，回到自我空間，交流就不需要了。有的人，微信朋友圈里有幾千個(gè)朋友。你問(wèn)問(wèn)他：究竟有幾個(gè)真正的朋友？估計(jì)沒(méi)有幾個(gè)。有個(gè)“00后”的年輕人發(fā)朋友圈說(shuō)：“以前的微信，你好，交個(gè)朋友以后好借錢(qián);現(xiàn)在的微信，你好，交個(gè)朋友幫我點(diǎn)下拼多多。”這話說(shuō)得多實(shí)在，是不是？

曾經(jīng)看過(guò)一句話：“文學(xué)是用人間的語(yǔ)言說(shuō)天國(guó)的事情，所以往往遭到激烈的批評(píng);而音樂(lè)和繪畫(huà)則是用天國(guó)的語(yǔ)言說(shuō)天國(guó)的事情，人們‘聽(tīng)不懂，反而會(huì)非常贊賞?！?/p>

人生啊，如果想得太多，就會(huì)忙碌，不是身體忙就是精神忙。從前愛(ài)說(shuō)，你別老待著，得動(dòng)動(dòng)，干點(diǎn)啥。現(xiàn)在，在冥想家看來(lái)，人應(yīng)該：就那么待著，別整啥，別瞎折騰，否則到頭來(lái)終究還是為他人作嫁衣，用古詩(shī)來(lái)說(shuō)：“誰(shuí)眼角朱紅的淚痣成全了你的繁華一世，你金戈鐵馬的江山贈(zèng)與誰(shuí)一場(chǎng)石破驚天的空歡喜。”從前有問(wèn)題就查字典，現(xiàn)在呢，動(dòng)不動(dòng)就是查“百度”。“百度”讓人的思維碎片化。網(wǎng)絡(luò)也是。一會(huì)兒手機(jī)一響，就得摸摸、看看。讓你分裂、智商下降。

人生啊，哪里有圓滿、完美？《好了歌》里面不是說(shuō)了么，好便是了，了便是好。貓喜歡吃魚(yú)，貓卻不能下水;魚(yú)喜歡吃蚯蚓，魚(yú)卻不能上岸。人生，就是一邊擁有，一邊失去;一邊選擇，一邊放棄。所以，得學(xué)會(huì)“止”。發(fā)乎其未發(fā)，止于所當(dāng)止。該停下來(lái)的時(shí)候，一定不要再伸頭往前沖了，這就是老子說(shuō)的無(wú)為，要學(xué)會(huì)養(yǎng)生、守生。再熱鬧的宴席也有要散的時(shí)候?！洞髮W(xué)》的開(kāi)篇就這樣寫(xiě)道：“大學(xué)之道，在明明德，在親民，在止于至善。知止而后有定，定而后能靜，靜而后能安，安而后能慮，慮而后能得。物有本末，事有始終。知所先后，則近道矣?！敝褂谥辽坪兔髅鞯隆⒂H民，被朱熹稱(chēng)為“三綱領(lǐng)”。

原來(lái)，惠子“泰然自若”地撒謊，說(shuō)丈夫去了海外工作，自己只與明兩個(gè)人一起生活，她隱瞞了京子、茂和小雪的存在，所以他們只能一直待在家中，沒(méi)有機(jī)會(huì)上學(xué)，也沒(méi)有機(jī)會(huì)與外界接觸，他們都是“黑孩子”。

惠子是母親，但四個(gè)小孩卻有著各自不同的父親。在惠子去百貨商店工作時(shí)，明就在家中代替母親行使家長(zhǎng)的職責(zé)。

在外人看來(lái)，如此不健全的家庭生態(tài)，“黑孩子”又見(jiàn)不得陽(yáng)光，家庭一定很凄慘，孩子一定心理陰暗，其實(shí)不是，畫(huà)面的氛圍是溫馨與和諧的，孩子們會(huì)給晚歸的惠子留食物，惠子在即使醉酒的狀況下仍記得給孩子們買(mǎi)壽司。

惠子似乎經(jīng)常出遠(yuǎn)門(mén)，孩子們對(duì)此已經(jīng)習(xí)以為常。惠子第一次離家出走，大約一個(gè)月的時(shí)間?？上攵?，幾個(gè)孩子的生活陷入怎么樣的困境。第二次離家出走，直到影片結(jié)束，大約是一年的時(shí)間。圣誕節(jié)她沒(méi)有回來(lái)，小雪生日她沒(méi)有回來(lái)，春天沒(méi)有回來(lái)，夏天還沒(méi)有回來(lái)，沒(méi)有電話，沒(méi)有信件，什么都沒(méi)有，就好像從四個(gè)小孩的生活中消失了一樣。對(duì)此，影片給出的可供佐證的線索是惠子交了一個(gè)新男朋友，然后“我也有追求幸福的權(quán)利”。她的逃避方式就是將孩子們藏匿在房間里，不允許他們外出和上學(xué)，向所有人隱瞞這一切，同時(shí)，向自己撒謊。

母親久久不歸，金錢(qián)消耗殆盡，家里斷水?dāng)嚯?。孩子們蓬頭垢面，食不果腹。這個(gè)時(shí)候，這間小小的公寓成為一座真正的孤島，“家”如同垃圾場(chǎng)一般散發(fā)著惡臭。

在日復(fù)一日的更替流逝中，覺(jué)得“時(shí)間”似乎已經(jīng)停止了。這群被遺忘的孩子，在無(wú)人知曉的角落里，他們的命運(yùn)無(wú)人關(guān)心，他們的時(shí)間也變得不再重要。某一個(gè)炎熱的午后，年紀(jì)最小的小雪站在椅子上踮起腳尖，想要看看窗外的世界，卻意外跌倒，從此再?zèng)]有起來(lái)。這是一個(gè)悲傷的事件，明、京子和茂卻沒(méi)有一滴眼淚，不只是冷漠和麻木，也是因?yàn)樗麄兊哪昙o(jì)不知道如何面對(duì)生離死別。在明用僅剩的幾枚硬幣撥打了一通無(wú)人應(yīng)答的電話后，小雪又一次被裝進(jìn)行李箱，只是這一次不同來(lái)時(shí)，小小的行李箱像是一葉扁舟，將載著她漂向另一個(gè)世界。

電影尾聲，插曲《珍寶》才將如同涓涓細(xì)流積攢的觀影情緒完全釋放：“我問(wèn)漆黑的夜空，卻只有星星在閃耀，心中融化而成的黑色湖泊，也只是靜靜地流淌，天使會(huì)再一次面向我嗎？會(huì)再一次在我的心中沐浴嗎？波浪翻滾在即將到來(lái)的冬日寒風(fēng)，引誘我前往那無(wú)盡的暗匣，在如冰般枯萎凋零的雙瞳中，我在長(zhǎng)大，誰(shuí)都是不能依靠的，這發(fā)出異臭的寶藏?！?/p>

惠子最終仍是沒(méi)有回來(lái)，仿佛是無(wú)心之失。她可能已經(jīng)在另一片土地上如她所愿的那樣找到了新幸福，只有孤島上的孩子，依舊無(wú)人知曉。

“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?，是枝裕和的電影沒(méi)有這個(gè)東西。他的電影，不史詩(shī)、不莊嚴(yán)、不典雅、不磅礴，沒(méi)有這些大詞，甚至沒(méi)有詼諧、冷峻，連冷酷都沒(méi)有。既不是小見(jiàn)識(shí)，也談不上大格局。是枝裕和有意地控制了語(yǔ)氣和內(nèi)容，他不代表任何人，也沒(méi)有打算發(fā)出控訴或是請(qǐng)求。他努力鈍化的感覺(jué)系統(tǒng)，就像一個(gè)緊閉雙眼的無(wú)知稚童，也許，在潛意識(shí)里，他自己也是一個(gè)社會(huì)的“黑孩子”。

“你這人怎么回事兒？你怎么這樣??？”是枝裕和的電影中沒(méi)有這樣指責(zé)，他沒(méi)有通過(guò)電影指責(zé)任何人，包括不負(fù)責(zé)任的孩子父親，和愛(ài)孩子卻拋棄孩子的母親。他只是用目光窺探一下這些被忽略的世界。他有的只是冷靜克制、不動(dòng)聲色，他沒(méi)有從大處著眼，只是通過(guò)不加修辭的普通鏡頭，向我們?cè)V說(shuō)了一段比較獨(dú)特的故事而已。就連悲劇，都能拍得如此平靜、從容，甚至“祥和”，毫無(wú)怨懟和仇恨，也沒(méi)有嚎哭和吶喊，沒(méi)有跌宕起伏的情節(jié)，只有靜靜的日常描寫(xiě)。他提供的是中立的畫(huà)面，而非權(quán)力的畫(huà)面;他的受眾對(duì)象并不囿于人類(lèi)，而是地球上所有的生命體。

波瀾不驚，但并非無(wú)動(dòng)于衷。只有在長(zhǎng)久的注視中，才能感受到這平靜之下的東西：深沉的絕望，恐懼，強(qiáng)烈的情感，不甘心，像普通人一樣對(duì)生活的渴望。碾碎，蒸騰，翻滾，又重歸平靜。電影透露出無(wú)比強(qiáng)大的力量：那是努力活下去的生命能量。

有些人為人所知甚至揚(yáng)名天下;有些人默默無(wú)聞，甚至沉默隱匿;有些人毫不關(guān)心和他無(wú)關(guān)的外界;有些人根本就不愿意為外界所知。

我們每天吃的蔬菜，是誰(shuí)來(lái)采摘？是群默默無(wú)聞的農(nóng)民。

我們?cè)诓妥郎洗罂於漕U的牛排，是誰(shuí)在養(yǎng)殖？是群默默無(wú)聞的農(nóng)民。

我們?cè)谑袌?chǎng)開(kāi)心采購(gòu)的東西，是誰(shuí)運(yùn)來(lái)的？是群默默無(wú)聞的市民。

我們?nèi)映鋈サ囊淮?，是誰(shuí)讓它們最終消失不見(jiàn)？是群默默無(wú)聞的市民。

他們，是給我們的日常生活帶來(lái)種種便利的人。他們下了班，只想喝杯啤酒，早點(diǎn)睡覺(jué)。正是這些人維持著社會(huì)的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。如果他們明天辭職不干，我們習(xí)以為常的平靜的“好日子”，就會(huì)戛然而止。這些人工作得越出色，就越默默無(wú)聞?！懊麣狻边@東西，和他們毫無(wú)關(guān)系，那是娛樂(lè)業(yè)和文學(xué)圈關(guān)注的東西。

“買(mǎi)彩票！賺大錢(qián)！得大獎(jiǎng)！”成了現(xiàn)代社會(huì)鼓吹的價(jià)值觀。原來(lái)，還有這樣一群人啊。

過(guò)去，對(duì)于這些維持生活運(yùn)轉(zhuǎn)的人們，我們還是相當(dāng)了解的。他們與我們的關(guān)系極為密切。但現(xiàn)在，很多人對(duì)這個(gè)群體視而不見(jiàn)，仿佛他們生活在北極圈以北200多公里一般。這個(gè)群體就是如已故作家王小波說(shuō)的“沉默的大多數(shù)”。所謂“沉默的大多數(shù)”，原本是政治學(xué)/社會(huì)學(xué)術(shù)語(yǔ)，原意專(zhuān)指那些默默接受和支持政府舉措、隨大流的的大多數(shù)人。他們是歷史背后無(wú)聲的群體，他們永遠(yuǎn)沉默，無(wú)聲無(wú)息地出生、成長(zhǎng)、死亡。王小波以通俗易懂的口語(yǔ)體寫(xiě)作了一系列闡述常識(shí)問(wèn)題的雜文隨筆，以《沉默的大多數(shù)》為題結(jié)集，試圖重拾啟蒙話題。

選擇沉默，選擇人云亦云、拾人牙慧，也是一種態(tài)度。他們不是“自為而為”的，在某些“拷問(wèn)靈魂”的場(chǎng)合，是選擇趨利避害還是迎難而上，的確是一個(gè)棘手的問(wèn)題。沉默，早已彌漫了我們的感官。中國(guó)的哲學(xué)，極少有涉及到人與“自我”的問(wèn)題?！白硬徽Z(yǔ)怪、力、亂、神”，子也不語(yǔ)“性與天理”，哪怕這孔老夫子“少年多鄙事、多識(shí)草木鳥(niǎo)獸之名”。“自我”的缺位，使得絕大多數(shù)人安常處順、其樂(lè)融融，也不以為憾，所以國(guó)人很少需要心理醫(yī)生。國(guó)人是有沉默的傳統(tǒng)的。一杯咖啡或啤酒，可讓三兩個(gè)法國(guó)人或愛(ài)爾蘭人滔滔不絕、口若懸河，消磨半天時(shí)光。在歐美傳統(tǒng)中，沉默僅用于兒童對(duì)待成年人的態(tài)度，成人間的詢(xún)問(wèn)言談，無(wú)論怎樣文不對(duì)題，須迅速作出應(yīng)答，否則被認(rèn)為是不禮貌的。我們的沉默學(xué)則大有學(xué)問(wèn)，高深莫測(cè)，《世說(shuō)新語(yǔ)》“任誕”“簡(jiǎn)傲”篇有好幾個(gè)“賓主不交一言”“移時(shí)不交一言”的旁若無(wú)人軼事。文雅一點(diǎn)說(shuō)，這叫“沉默是金”“此時(shí)無(wú)聲勝有聲”。你也可以說(shuō)是“高貴的頹廢”“以退為進(jìn)”“沉默派智慧”。

和別人一樣，我也有“更重要的事情”要做，好像不應(yīng)該浪費(fèi)時(shí)間想東想西、說(shuō)東說(shuō)西。

但不是所有的問(wèn)題都需要解決，問(wèn)題與生俱來(lái)，不要急于解決所有的問(wèn)題，因?yàn)閱?wèn)題是最好的老師、朋友和知音。我們一生都與問(wèn)題為伍。如果問(wèn)題是狼，那么，我們一生注定與狼共舞。草木有本心，何求美人折？有個(gè)朋友感嘆說(shuō)：原來(lái)人生這一輩子是來(lái)“了”的，了前緣，了心愿。了便是好，好便是了。了了便好，好了便了。經(jīng)典的話在生命的每一個(gè)階段，感受都會(huì)不一樣。

如果你發(fā)現(xiàn)內(nèi)心深處再也離不開(kāi)某個(gè)人，那么，你所有的幸福、滿足、痛苦、匱乏、擔(dān)心、焦慮、憂患、快樂(lè)等都不約而至。可是，這就是人生啊！

常言說(shuō)，人生識(shí)字糊涂始。我相信我糊涂的起點(diǎn)也該從識(shí)字算起，而且我最大的糊涂就是跟書(shū)攪在了一起，一生難分難解。我平生最大的喜好就是買(mǎi)書(shū)、看書(shū)、寫(xiě)書(shū)。寫(xiě)書(shū)很累，抒情很苦，都會(huì)極大消耗身心。有個(gè)詩(shī)人說(shuō)，他寫(xiě)詩(shī)簡(jiǎn)直像“自我凌遲”。我有時(shí)候想，若能用其他工種賺一碗飯，那當(dāng)然更好了。

我小的時(shí)候，拿一小片報(bào)紙也會(huì)蹲在廁所里翻來(lái)倒去，看上半天，為此，常挨母親的訓(xùn)斥，她說(shuō)我是有字就看，也不管那是什么。尤其早晨的時(shí)候，家里人火急火燎地趕著要洗漱，然后上班、上學(xué)，弟弟等在廁所門(mén)口一個(gè)勁兒地問(wèn)我：你還沒(méi)完哪。

其實(shí)母親錯(cuò)了，每個(gè)字在我眼里都并非空洞無(wú)物，就是那一個(gè)一個(gè)字地積累，才叫我直到今天還沒(méi)對(duì)這世界徹底地厭煩。那是我的求知欲。母親反對(duì)我讀閑書(shū)，是因?yàn)樗创┝宋覐男【褪莻€(gè)多愁善感的孩子，她希望我簡(jiǎn)單點(diǎn)，她不想我的心靈受苦。

少年時(shí)代的書(shū)店給了我豐富的精神食糧，在那里，我用閱讀來(lái)填滿生活中寂寞的辰光。想不到，現(xiàn)在實(shí)體書(shū)店竟然越來(lái)越少，在“賣(mài)書(shū)”方面要敗給網(wǎng)店，事實(shí)上，早就輸?shù)靡凰俊?shí)體書(shū)店如果再想像以前一樣只安安靜靜賣(mài)書(shū)，可能性很小了。“情懷”是個(gè)好聽(tīng)的詞匯，但是，再好聽(tīng)也需要有人買(mǎi)單，否則，拿什么填飽肚子？

實(shí)體書(shū)店要想生存，就必須揚(yáng)長(zhǎng)避短，尋找破局之路。網(wǎng)紅書(shū)店的破局秘訣在于朝著多元生意跨界：哥就是一個(gè)“不務(wù)正業(yè)”的人，開(kāi)的就是一“假書(shū)店”?！白砦讨獠辉跁?shū)”。哥賣(mài)的不僅是書(shū)，還有周邊產(chǎn)品比如咖啡、文具，哥做的不是書(shū)店，是文化空間，靠這個(gè)空間吸引“假讀者”來(lái)舉辦各種活動(dòng)。“假讀者”之所以光顧，人家不是來(lái)讀書(shū)的，是看到顏值之后，過(guò)來(lái)發(fā)圈的，“裝13”的。裝修得時(shí)尚一些，一進(jìn)去就有幾分文氣?！白蠲罆?shū)店”應(yīng)該是“書(shū)籍照相館”：進(jìn)了這個(gè)秀場(chǎng)，WIFI一定要給力，擺上一本閑書(shū)、一杯咖啡，拍上一組照片，再配上一段雞湯，一條朋友圈就齊活了。《儒林外史》的作者如果看到今天的“網(wǎng)紅書(shū)店”，不知道又會(huì)寫(xiě)下多少詼諧的文字。

以前看《儒林外史》可能只是看個(gè)熱鬧，看個(gè)笑話，覺(jué)得那些眾生丑態(tài)和自己的單純生活離得特別遙遠(yuǎn)。后來(lái)踏入社會(huì)遇到了各色人等，如果再重看一遍，我連癡狂的范進(jìn)都不敢嘲笑了。后來(lái)，讀《荊棘鳥(niǎo)》格外有味道。與《飄》的美國(guó)故事不同，《荊棘鳥(niǎo)》的作者和它所描寫(xiě)的故事背景都在澳大利亞。書(shū)中的女主人公愛(ài)上了和自己家交情深厚的天主教神父，且這個(gè)神父在女主人公小時(shí)候和她相識(shí)，兩個(gè)人年齡差距可想而知。這是一種帶著宿命的、有點(diǎn)糾結(jié)的愛(ài)情故事，有點(diǎn)畸形是吧。等她亭亭玉立后，身上自帶一種瀟灑自如的氣質(zhì)，卻在不知不覺(jué)中陷入愛(ài)情之網(wǎng)。然而神父是個(gè)不敢對(duì)面感情的偽君子，一心只顧著追逐權(quán)力和地位。盡管他在女主人公的愛(ài)情感召下最終突破了自己的禁欲主義，和女主人公有了肌膚之親，一夜春宵之后女主人公還懷上了孩子。但直到全書(shū)結(jié)尾，神父才悔悟到自己的自私是多么地不堪。有人說(shuō)，《荊棘鳥(niǎo)》能達(dá)到《飄》的水平。應(yīng)該說(shuō)各有特色吧。

至今，還記得我初中時(shí)讀歐文·斯通的《渴望生活——梵高傳》那本書(shū)的驚喜之情，完全被震撼了。那是關(guān)于印象派畫(huà)家梵高的傳記，這位藝術(shù)天才擅長(zhǎng)以各種潛意識(shí)符號(hào)和怪異的夢(mèng)境景象來(lái)探求人類(lèi)心靈深處的情感。在他堪稱(chēng)特立獨(dú)行的藝術(shù)創(chuàng)作背后，正是常人難以企及的天馬行空的想象力。他用一生鑄就了屬于自己的傳奇，也為后人留下了一連串的驚嘆號(hào)。他的孤獨(dú)，雖敗猶榮。那時(shí)候，周?chē)€很少人知道《向日葵》《吃土豆的人》。這本書(shū)讓我想象力非凡，我似乎明白了一個(gè)道理：藝術(shù)在想象中永生。黑格爾曾說(shuō)：“最杰出的藝術(shù)本領(lǐng)就是想象?！?/p>

網(wǎng)上一直都在流行一個(gè)段子：“人生最輝煌的一段時(shí)間是高考前，這時(shí)你上知天體運(yùn)行原理，下知有機(jī)無(wú)機(jī)反應(yīng)，前有橢圓雙曲線，后有雜交生物圈，外可說(shuō)英語(yǔ)，內(nèi)可修古文，求得了數(shù)列，說(shuō)得了馬哲，溯源中華上下五千年，延推赤州陸海百千萬(wàn)……現(xiàn)在呢，除了玩手機(jī)，廢人一個(gè)?！边@話雖然詼諧，引人哂笑，倒也現(xiàn)實(shí)得很。想想你們?cè)诟咧凶x書(shū)那會(huì)，沒(méi)有電腦，沒(méi)有手機(jī)，但求知欲超強(qiáng)，總是千方百計(jì)找各種課外書(shū)看。現(xiàn)在，你們大學(xué)畢業(yè)多年，無(wú)論有多空閑，不少人都是拿著手機(jī)在玩游戲、看八卦、瞎聊天，盡做些混日子的無(wú)聊事，再也難平靜下來(lái)，很難靜下心來(lái)看一本書(shū)，或者學(xué)一樣技能。古人云：“生于憂患，死于安樂(lè)?！笔ベt誠(chéng)不欺我！這樣的日子過(guò)下去，和廢人的差距，還真是越來(lái)越短了。像你這樣喜歡看書(shū)、愛(ài)書(shū)的“書(shū)蟲(chóng)”，現(xiàn)在不多了。我看過(guò)你讀書(shū)之余寫(xiě)的一些“書(shū)余文字”，有60多篇吧，非常好。此外，還有你與藏書(shū)、讀書(shū)、書(shū)房、書(shū)事有關(guān)的文字若干，不妨整理一下。記得在20世紀(jì)80年代，報(bào)紙的文藝副刊上常開(kāi)設(shè)有書(shū)話專(zhuān)欄，這個(gè)“習(xí)慣”現(xiàn)在逐漸淡出了，連文藝副刊也變味了或者干脆取消了。也許有人會(huì)說(shuō)，書(shū)話是另一種“軟文”。但我覺(jué)得，自己每一次買(mǎi)書(shū)的經(jīng)歷、心情，就是一種奇妙的享受。那種對(duì)好書(shū)的魂?duì)繅?mèng)縈，得書(shū)前的焦慮，得書(shū)后的喜悅，只有分享出來(lái)，才能得到釋放。這種“軟文”，作者本人喜歡，不少讀者也喜歡?，F(xiàn)在不少年輕人在買(mǎi)書(shū)路上缺乏經(jīng)驗(yàn)，有的熱衷于跟風(fēng)買(mǎi)書(shū)，有的熱衷于買(mǎi)“心靈雞湯”，有的熱衷于成套成套地買(mǎi)新文學(xué)大“全集”，也有的找不到讀書(shū)的興趣、方向。而你所收藏的書(shū)，都是經(jīng)過(guò)時(shí)間長(zhǎng)河的檢驗(yàn)，流傳下來(lái)的中華傳統(tǒng)文化精品佳作。主要是經(jīng)史子集代表作、各種大型文史工具書(shū)、中國(guó)古典詩(shī)詞散曲總集、經(jīng)典選本，可為讀者提供一個(gè)可靠的參照體系。

說(shuō)起書(shū)的話題，想到許多大師都開(kāi)過(guò)的書(shū)單，比如魯迅。1930年魯迅應(yīng)邀為許世瑛列出一份書(shū)目，列書(shū)12種，包括《世說(shuō)新語(yǔ)》等。1923年，胡適為清華大學(xué)出國(guó)留學(xué)生開(kāi)出了“一個(gè)最低限度的國(guó)學(xué)書(shū)目”，書(shū)單偏重哲學(xué)、文學(xué)，而史學(xué)著作卻沒(méi)有開(kāi)，更沒(méi)有《快速閱讀術(shù)》《如何有效閱讀一本書(shū)》《越讀者》《王者速讀法》之類(lèi)的書(shū)單。1935年，陳寅恪到北京大學(xué)圖書(shū)館借書(shū)，他列出了一份書(shū)單。當(dāng)時(shí)接待他的是圖書(shū)管理員金克木。陳先生走后，金克木連忙抓張廢紙，把硬記下來(lái)的書(shū)名默寫(xiě)出來(lái)，以后有了空隙，便照單到善本書(shū)庫(kù)一一查看，然后一本本去讀，受益很大。多年后，金克木感慨地說(shuō)：“是他僅用一張書(shū)單，就給我上了一堂無(wú)言的課啊?！苯鹂四究筷愐〗钑?shū)書(shū)目而自學(xué)成才。

書(shū)讀多了，我的日常生活也容易“照本宣科”，幾乎成了書(shū)的奴隸。無(wú)聊的時(shí)候我常常對(duì)著我的幾架書(shū)發(fā)呆，它們就像我青睞已久又很忠實(shí)的情人，不倦地與我對(duì)視。奇怪的是，在這樣的對(duì)視中，我感覺(jué)個(gè)人的世界——喧囂的總能沉靜，浮躁的歸于厚重。

對(duì)不起，我可能犯了教師和醫(yī)生的職業(yè)病，在表達(dá)方面出了問(wèn)題。我的意思是說(shuō)，醫(yī)生更多時(shí)候只聽(tīng)身體的。古人有句話，叫：“三世長(zhǎng)者知被服，五世長(zhǎng)者知飲食?！爆F(xiàn)在為何“三高”那么多？原因之一，就是大魚(yú)大肉、海鮮魚(yú)翅，這些濁陰之物，吃得太多了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過(guò)于你身體五臟運(yùn)化的能力，六腑中的飲食“超載”了，濁陰太盛了，不能順利排泄出來(lái)，身體就出問(wèn)題了，開(kāi)始出現(xiàn)尿黃赤、大便粘膩不爽、口中臭濁、睡覺(jué)打呼嚕、出汗酸臭等問(wèn)題。這是身體給你發(fā)信息了。再不重視，也可能咳嗽。當(dāng)然，咳嗽本身并不是壞事，而是身體的報(bào)警器啟動(dòng)了，它向我們發(fā)出信息：你身體哪個(gè)地方出問(wèn)題了。你如果有經(jīng)驗(yàn)，一聽(tīng)就能聽(tīng)出身體發(fā)出來(lái)的信號(hào)，能夠真正明白身體想要什么。你再注意傾聽(tīng)，如果咳嗽的聲音是清裂的，那說(shuō)明身體里面“土壤”干燥了、急待滋潤(rùn)了。如果咳嗽的聲音是濃濁、暗鈍的，那說(shuō)明肺中被痰濁包繞，這時(shí)就需要降其濁，要用清熱痰三藥（貝母、瓜蔞、前胡）了。如果病人咳嗽的聲音比較小，好像力氣不夠，咳吐的痰又偏白，這明顯是臟寒帶虛，要用溫化肺中寒飲三藥（干姜、細(xì)辛、五味子）了。古人說(shuō)，若要痰飲退，宜用姜、辛、味（干姜、細(xì)辛、五味子的簡(jiǎn)稱(chēng)），就是這個(gè)道理。所以看一個(gè)肺部的咳嗽，大體都得從這三方面下手，要么養(yǎng)其真，要么降其濁，要么溫其陽(yáng)。

張錫純?cè)凇夺t(yī)學(xué)中衷參西錄》里頭記載說(shuō)，有個(gè)人咳嗽，百藥不效，他看了《醫(yī)學(xué)衷中參西錄》后，知道天冬這味藥潤(rùn)肺、止咳效果好，也知道這藥汁液、漿液非常濃，而且滋潤(rùn)，對(duì)于臟腑元真虧虛的咳嗽比較好。他就自己選用天冬二錢(qián)、煎煮，每天兩次服用。結(jié)果，他的頑固性咳嗽，居然好了。不僅咳嗽好了，由于五臟真陰得到天冬濃潤(rùn)汁漿的滋潤(rùn)，就像干旱稻田得到天降甘露的滋潤(rùn)一樣，頓時(shí)神清氣爽，氣力倍增。后來(lái)他的皮膚也更加潤(rùn)澤、臉上的瘢痕都消失了，走起路來(lái)也不會(huì)覺(jué)得疲憊。過(guò)去藥房有天門(mén)冬膏，就用一味天門(mén)冬慢火熬成膏，每次服用一兩調(diào)羹，用溫酒送服，可以治療肺中燥咳、皮膚皸裂。

人如果不能學(xué)會(huì)適可而“止”，完全停不下來(lái)，長(zhǎng)期過(guò)勞，那么，身體的某個(gè)器官就會(huì)報(bào)警?！秲?nèi)經(jīng)》強(qiáng)調(diào)“養(yǎng)心”，強(qiáng)調(diào)“恬淡虛無(wú)”。身心一體的認(rèn)識(shí)目前已經(jīng)成為國(guó)際哲學(xué)界、醫(yī)學(xué)界的共識(shí)，產(chǎn)生了“身體現(xiàn)象學(xué)”“哲學(xué)治療學(xué)”“心靈治療學(xué)”等新的學(xué)科領(lǐng)域。

比如說(shuō)，有個(gè)朋友發(fā)微信說(shuō)：“早上看醫(yī)生，頸椎問(wèn)題很?chē)?yán)重，腰椎病也很?chē)?yán)重，還有最嚴(yán)重的高低腳——因?yàn)楣桥枰鸬摹?。弄到一身是病，心靈受傷，這是身體全面報(bào)警，提醒你要休息了。如果身體報(bào)警了，你還不適可而“止”，那你就會(huì)病倒，從而倒逼你停下來(lái)。這是道家講“貴生”的原因吧。我的一個(gè)師妹最近患上了乳腺癌，確診前一年，她曾患上了比較嚴(yán)重的皮膚病——現(xiàn)在想來(lái)，“皮膚病”是在報(bào)警了。所幸她手術(shù)之后恢復(fù)良好，她發(fā)微信分享治療乳腺癌的心得和感悟：寫(xiě)下這些并不是因?yàn)閮A吐的欲望，而是想記錄下自己的體悟，并分享一份借鑒，萬(wàn)一體驗(yàn)查出乳腺增生，請(qǐng)不要大意。

1.最好去醫(yī)院檢查診斷，并定期復(fù)查。我鄰床一位阿姨半年前檢查出乳腺增生，自己大意了，沒(méi)管它，結(jié)果半年后就惡化了。

2.如果檢查只是增生可以吃中藥或西藥調(diào)理，但要遵醫(yī)囑，不要自己輕易用外用藥涂、以免引起局部受刺激而異變。

3.以我的治療體會(huì)來(lái)說(shuō)，個(gè)人以為，乳腺癌早期最佳治療方式是手術(shù)，不必顧忌手術(shù)后身體的殘缺。

4.以我個(gè)人的治療體會(huì)來(lái)說(shuō)，乳腺癌手術(shù)可以全切也可以保乳，全切因?yàn)閯?chuàng)面?zhèn)谳^大，恢復(fù)略慢，活動(dòng)功能也會(huì)有受限，沒(méi)有了胸部脂肪甚至活動(dòng)時(shí)無(wú)法保護(hù)好你的肋骨。

5.現(xiàn)在的技術(shù)很發(fā)達(dá)。保乳手術(shù)有全切后用自體大網(wǎng)膜、背闊肌、大腿內(nèi)收肌等局部組織自體移植，加上假體（硅膠）放入，醫(yī)生會(huì)根據(jù)患者的個(gè)體差異、選擇手術(shù)方案，可以保證能還你一個(gè)相似的乳房，甚至可以“以假亂真”，只是，手術(shù)后的身體有可能發(fā)生水腫、出現(xiàn)麻木感，這種水腫和麻木感會(huì)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間（忽然很佩服那些做隆胸手術(shù)女人們的勇氣）。

6.以我個(gè)人的治療體會(huì)來(lái)說(shuō)，纖維瘤可以盡早局部保乳切除。

7.以我個(gè)人的治療體會(huì)來(lái)說(shuō)，乳腺癌還未發(fā)生骨轉(zhuǎn)移時(shí)，建議盡量手術(shù)。

8.以我個(gè)人的治療體會(huì)來(lái)說(shuō)，手術(shù)前放療、化療，還是不化療，醫(yī)生會(huì)因人而異，制定科學(xué)合理的治療方案。如果腫瘤太大，可能會(huì)先放化療、讓腫瘤縮小后再手術(shù)，以免創(chuàng)口太大;如果身體還好，可以術(shù)后跟蹤而不用做放化療;如果余患未盡，可能會(huì)在術(shù)后做一段時(shí)間的放化療。

9.我是學(xué)中醫(yī)的，我當(dāng)然喜歡選擇中醫(yī)治療。但最終選擇中醫(yī)還是選擇西醫(yī)治療，要聽(tīng)醫(yī)生的。個(gè)別病人不聽(tīng)醫(yī)生的建議，執(zhí)意僅用中藥治療，拒絕手術(shù)，一旦發(fā)生后期可能的潰爛，那將令她后悔莫及，毫無(wú)生命質(zhì)量與尊嚴(yán)。

10.更年期、絕經(jīng)期、哺乳后曾患過(guò)乳腺炎的女人們，是乳腺癌的近鄰。

11.中醫(yī)認(rèn)為乳腺癌或結(jié)節(jié)是肝氣不舒，西醫(yī)說(shuō)是內(nèi)分泌失調(diào)，各說(shuō)各有理。

患乳腺癌的存活率是70%，一旦患乳腺癌，也真的不用害怕。另外，手術(shù)切除，可以切干凈，但復(fù)發(fā)率方面，無(wú)論是中醫(yī)還是西醫(yī)都無(wú)法向你保證。

不少手術(shù)后的病人，身體恢復(fù)得還不錯(cuò)，但往往出現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題：睡眠障礙，睡不踏實(shí)。

從很大概率上來(lái)說(shuō)，睡不踏實(shí)的人，都是因?yàn)轶w內(nèi)血氧濃度不夠，以至于讓大腦產(chǎn)生幻覺(jué)。體內(nèi)為什么血氧濃度不夠呢？一個(gè)重要的原因就是：過(guò)勞，疲憊，這非常消耗人體的氧氣，導(dǎo)致人體缺氧?！把鯕狻边@個(gè)詞是西醫(yī)的說(shuō)法，在中醫(yī)里叫“陽(yáng)氣”。

問(wèn)：適可而“止”，這個(gè)我聽(tīng)懂了。小車(chē)不倒只管推，即使比喻成“拉磨”，也得學(xué)會(huì)休息。我現(xiàn)在才慢慢懂得“止”境。從前讀《古文觀止》，并不知道，為什么叫古文觀“止”，現(xiàn)在開(kāi)始有些明白了。每個(gè)人身體零件都一樣多，不同的是內(nèi)存不一樣。有的人內(nèi)存2G，有的人內(nèi)存4G，有的人內(nèi)存64G，有的人內(nèi)存128G……而我深刻意識(shí)到自己已經(jīng)內(nèi)存不足，需要清理垃圾、殺毒升級(jí)、修復(fù)擴(kuò)容……我們還是接著談詩(shī)詞吧，那會(huì)讓心靈舒適。

答：詩(shī)的本質(zhì)是詩(shī)人情感的宣泄?，F(xiàn)在知道“止”，說(shuō)明你之前一直想“彎道翻車(chē)”，停不下來(lái)?！爸埂笔且环N極高的境界。雖不能至，心向往之。有個(gè)笑話是這樣的一段對(duì)話：

A：這兩件衣服都一模一樣，我該買(mǎi)哪件好呢？淘寶138元，拼多多才39.9元。

B：兩件都買(mǎi)吧，把拼多多的退給淘寶。

把在拼多多上買(mǎi)便宜的高仿假貨退給淘寶，用拼多多的價(jià)格買(mǎi)到一件淘寶的真貨。你以為這叫聰明？充其量是小聰明。整天琢磨如何通過(guò)退貨規(guī)則來(lái)讓自己獲利，我想古代那些大詩(shī)人大詞人，估計(jì)是想都不會(huì)從那個(gè)角度去想的。當(dāng)然，這很可能是段子手編出來(lái)的段子，逗大家一樂(lè)而已，不必當(dāng)真。但是，段子反映的問(wèn)題卻值得思考，有投入以后就立刻需要見(jiàn)到盈利，這樣的人去經(jīng)商好了，寫(xiě)詩(shī)就不行了。寫(xiě)詩(shī)你能馬上見(jiàn)到收益嗎？你能“彎道超車(chē)”嗎？所謂“彎道超車(chē)”，說(shuō)白了，就是想走捷徑不想吃苦唄。曾經(jīng)在報(bào)紙上看過(guò)一則報(bào)道，標(biāo)題是：女子月薪8000，貸款60萬(wàn)上私教減肥后，后悔了：每月還貸超3萬(wàn)。你看，她本想通過(guò)“彎道超車(chē)”快速減肥，結(jié)果呢，沖動(dòng)消費(fèi)，上當(dāng)了，成了“彎道翻車(chē)”。你想“彎道超車(chē)”，問(wèn)題是，天底下真的有走捷徑不吃苦的好事嗎？如果真的有，憑什么這樣的好事輪到你呢？一個(gè)人，如果他什么都不相信了，包括真善美，卻學(xué)會(huì)了算計(jì)，學(xué)會(huì)了怨恨……甚至，一直以很功利的心態(tài)來(lái)讀書(shū)，到了大學(xué)，還是像高三的學(xué)生那樣，連公共課都很認(rèn)真地上，只為了成績(jī)，或者獎(jiǎng)學(xué)金、保送資格，這樣的人可能成績(jī)好、聰明，但也容易“彎道翻車(chē)”。這樣的人，讀多少詩(shī)詞，也成不了真正的詩(shī)人。

以我個(gè)人為例，學(xué)生時(shí)代，也曾經(jīng)附庸風(fēng)雅過(guò)，每每寫(xiě)作文都說(shuō)要“侍硯雪芹”，學(xué)術(shù)，在我眼里是純潔的香丘，也有過(guò)“彎道超車(chē)”的念頭，可后來(lái)讀了大量詩(shī)詞，突然發(fā)現(xiàn)正是我自己把這些美好的事做俗了。

葉嘉瑩先生說(shuō)，詩(shī)歌可以使人的心靈不死，那天在海南師范大學(xué)聽(tīng)她的講座，那些沉睡了的感動(dòng)漸次蘇醒，我能感受得到我的童年，也許，是時(shí)候找回那些被我拋開(kāi)的東西了。我最感動(dòng)的是她選擇詩(shī)歌的目的之純粹。溫柔敦厚，詩(shī)教之旨也，詩(shī)教的本質(zhì)，是一種愛(ài)的教育，她是為了造就溫柔敦厚的心靈，亦即充盈著愛(ài)而不是怨恨的心靈。文學(xué)的根本意旨，劉勰在其巨著《文心雕龍》開(kāi)篇就揭示得再明白不過(guò)：原道。原道，不僅是文學(xué)的根本意旨，也是文學(xué)研究的根本意旨。這個(gè)道，不是儒門(mén)一家之道，而是人類(lèi)一切真、善、美的精神的統(tǒng)稱(chēng)。葉嘉瑩先生，她就是古典詩(shī)詞的布道者。她將詩(shī)詞脈脈細(xì)語(yǔ)，娓娓道來(lái)，就算你完全不懂詩(shī)詞是什么，也會(huì)跟著她走進(jìn)去，不自覺(jué)地領(lǐng)略其中的美。

文學(xué)研究，也許不該是科學(xué)的研究，而應(yīng)該是偏近宗教的研究。文學(xué)研究的目的，不僅僅是要滿足學(xué)者的好奇心與求知欲，而更在于通過(guò)文學(xué)影響世道人心，弘揚(yáng)真、善、美?？墒?，有些人搞文學(xué)研究，他的文學(xué)變得與道無(wú)關(guān)，甚至只是為了滿足小圈子的人們的好奇心與求知欲。學(xué)問(wèn)如果不再表現(xiàn)為對(duì)道的理解與掌握，卻僅僅表現(xiàn)為能在核心期刊發(fā)表論文，豈不是怪事。而許多的論文，基本上都沒(méi)有傳世的可能——因?yàn)樗麄兯芯康膯?wèn)題，都是古人認(rèn)為根本不值得關(guān)注的問(wèn)題。這些問(wèn)題，正像荀子所說(shuō)的那樣，“不知，不失為君子;知之，不免為小人?！?/p>

思考了這些問(wèn)題，我在50歲之后就學(xué)著逐漸做減法了。我的心靈不再痛苦到時(shí)時(shí)需要把詩(shī)歌作為鎮(zhèn)痛劑。當(dāng)我不再把自己定位成知識(shí)分子、作家、學(xué)者，而是把自己定位成儒教士的時(shí)候，也就是說(shuō)，當(dāng)我不再試圖去啟蒙，而是努力去教化時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己的痛苦也少了許多。而這個(gè)時(shí)候，詩(shī)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)，有了一層新的意義：我真正懂得了詩(shī)人心靈的美好;55歲之后，就不參與3個(gè)人以上的聚餐啊、采風(fēng)啊之類(lèi)的活動(dòng)了。前些日子，我接到不少協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，網(wǎng)球協(xié)會(huì)啊、書(shū)畫(huà)協(xié)會(huì)啊、物業(yè)管理協(xié)會(huì)啊等等，其中一個(gè)是文化人的協(xié)會(huì)，邀請(qǐng)我參加某個(gè)活動(dòng)，活動(dòng)是分批參加的，第一批是他們認(rèn)為的“名人”，我在第幾批也懶得去關(guān)心了。我想了一個(gè)委婉的拒絕格式：“您好！感謝邀請(qǐng)，備感榮幸，特別想?yún)⒓樱上r(shí)不湊巧，實(shí)在錯(cuò)不開(kāi)，無(wú)奈，無(wú)法參加活動(dòng)，失去一個(gè)寶貴的學(xué)習(xí)交流機(jī)會(huì)，甚是遺憾。謝謝您！”你聽(tīng)聽(tīng)，這話，對(duì)方感覺(jué)不到拒絕吧？

弘一法師有一幅字，只寫(xiě)兩個(gè)字：“知止”。“止”字，在甲骨文里，是一只小鳥(niǎo)合上雙翅，靜靜地停歇在枝頭上。品味弘一法師的“知止”二字，有自律和自省之美。

知止，就是不要了，足夠了，知足了。弘一法師的后半生也將人世的名利、財(cái)富、繁華、虛榮全都不要了，舍棄了。我們當(dāng)然不是說(shuō)讓大家都去學(xué)弘一法師，只是面對(duì)各種誘惑，要懂得“知止”。

對(duì)味覺(jué)的追求也要“止”，盡力抵抗各種所謂的美食誘惑。像痛風(fēng)、高血脂、肥胖等現(xiàn)代病，你只要遵循六個(gè)字，管住嘴，邁開(kāi)腿，然后再用中醫(yī)去調(diào)理，都能收到事半功倍的效果。但如果這六個(gè)字做不到，那你即使事倍也難達(dá)到功半。吃飯不一定要復(fù)雜，就像做人，簡(jiǎn)單就好。孔子一輩子最?lèi)?ài)吃?xún)蓸訓(xùn)|西：生姜和豆瓣醬，每頓少了這兩樣?xùn)|西他就不吃飯，身體好得很，也沒(méi)患啥病。明末清初的作家李漁在飲食方面相當(dāng)講究，專(zhuān)門(mén)研究吃喝玩樂(lè)。為了情趣，他甚至還設(shè)置了一個(gè)“家庭戲班”。講究六七年之后，他的家庭戲班也不再有人氣，李漁也由公子哥淪落為靠借錢(qián)度日。1680年，李漁竟然在貧病交加中泯然死去。在《閑情偶寄》一書(shū)中，李漁這么說(shuō)：生平愛(ài)食之物，即可養(yǎng)身，不必再查《本草》。春秋之時(shí)并無(wú)《本草》，孔子性嗜姜，即不切姜不食;性嗜醬，即不得其醬不食。皆隨性之所好，非有考據(jù)而然。孔子于姜、醬二物，每食不離，未聞以多致疾。可見(jiàn)性好之物，多食不為祟也。

曾經(jīng)看到一則報(bào)道，說(shuō)皈依佛教卻“酒肉穿腸過(guò)，佛祖心中留”的詩(shī)人周夢(mèng)蝶，一方面他的物質(zhì)生活簡(jiǎn)樸堪稱(chēng)艱苦，清晨五點(diǎn)半起床，用同一塊發(fā)硬的抹布先擦桌、后洗臉，早餐一碗青菜掛面加雞蛋，三個(gè)饅頭權(quán)當(dāng)午餐加晚餐;另一方面，他的精神世界卻自由堪稱(chēng)猖狂。他在日記中寫(xiě)道“我要的女人必須是完美的，世界上只有觀世音完美，而觀世音是不嫁人的?！蹦蠎谚骸鞍V狂中打滾?！彼謱?xiě)：“我可以說(shuō)是一點(diǎn)條件也沒(méi)的人，卻要求完美的對(duì)象，可說(shuō)很可笑。”南懷瑾又批：“也知可笑，故可作一浪漫詩(shī)人?！?/p>

最近有個(gè)提倡素食的學(xué)生發(fā)朋友圈說(shuō)：又有一位素食美人——楊童舒，她說(shuō)：“食素后，我感覺(jué)身體很舒服，免疫力提高了，也不感冒了。真的，食素感覺(jué)人從內(nèi)到外都是干凈的，人渾身都是香的，且頭腦清醒，身體輕盈?！蔽覀?nèi)祟?lèi)的腸道很復(fù)雜，有大腸和小腸，食物在體內(nèi)停留的時(shí)間較長(zhǎng)，其結(jié)構(gòu)本身就適合吃素食;而不像一些食肉動(dòng)物的腸道，很短，很簡(jiǎn)單，食物在體內(nèi)停留的時(shí)間較短。這個(gè)說(shuō)法是否科學(xué)，我是表示懷疑的。

食素后，是否免疫力提高了，這個(gè)目前我沒(méi)有看到權(quán)威的報(bào)道。這個(gè)問(wèn)題姑且不討論，但看到有人說(shuō)孔子也喜歡食素，這個(gè)恐怕證據(jù)不足?？鬃訍?ài)吃姜、醬二物，這些都是刺激性的食物，可見(jiàn)孔子不是個(gè)素食主義者。所以，孔子總在琢磨一些“肉食者”才琢磨的事，比如禮節(jié)呀、身份呀、規(guī)矩呀之類(lèi)?？鬃釉?jīng)說(shuō)過(guò)這樣的話：“素富貴，行乎富貴?！币馑际钦f(shuō)，富貴之人就要做富貴之人的事，不能失了身份，讓人家笑話。專(zhuān)門(mén)研究吃喝玩樂(lè)的李漁是這樣理解孔子這句話的：“人處得為之地，不買(mǎi)一二姬妾自?shī)剩撬馗毁F而行乎貧賤矣。”

一個(gè)人如果過(guò)用自己身體、透支健康，其實(shí)是不愛(ài)惜自己的表現(xiàn)。人的心理一般都是討厭生病，其實(shí)生病是在提示我們：該踩踩剎車(chē)了，不要再透支自己的身體。但是現(xiàn)在很多人都處于長(zhǎng)期過(guò)用狀態(tài)，身心非常疲勞，就像疲勞駕駛一樣。長(zhǎng)期疲勞工作、疲勞學(xué)習(xí)，連睡眠都成了問(wèn)題，你說(shuō)工作效率怎么會(huì)高呢？

中醫(yī)認(rèn)為，久視傷血。長(zhǎng)期過(guò)度用眼，耗的是肝部的精血、精油。這不是打通不打通的問(wèn)題，是氣血津液足不足的問(wèn)題。氣血津液不足的話，你打通了它也流不下來(lái)。所以用生卷柏、三棱、莪術(shù)、桃仁、紅花，這些破瘀、攻積、打通精血的藥物，它必須建立在你精血充足的基礎(chǔ)上。就像水庫(kù)，里面都沒(méi)水了，打開(kāi)堤壩又有何用？如果有了水，反而是身體在自保、自救，就像水庫(kù)關(guān)起堤壩來(lái)儲(chǔ)水、保水一樣。你要讀得懂這身體發(fā)出的信號(hào)，切莫再過(guò)度劫伐自己的身體。

有人問(wèn)一個(gè)智者，你為什么能夠修得這么好？智者說(shuō)，我就吃飯睡覺(jué)。這人又問(wèn)，為何大家吃飯睡覺(jué)，都沒(méi)有你修得那么好？智者又說(shuō)，只是大家吃飯時(shí)，不肯好好吃飯，千般思索，所以搞得脾胃亂七八糟;睡覺(jué)時(shí)不肯好好睡覺(jué)，萬(wàn)種較量，所以搞得心腦一塌糊涂。

人生啊，沒(méi)那么復(fù)雜，什么名啊利啊，到頭來(lái)都是一場(chǎng)空。夠用就行了，何必貪心。老子的《道德經(jīng)》（又稱(chēng)《老子》）為我們打開(kāi)了一扇智慧大門(mén)。老子的話是簡(jiǎn)單的，又是復(fù)雜的;他的思想是樸素的，又是深刻的。最深刻的思想，往往就是最平常的句子、最簡(jiǎn)單的話、最常識(shí)性的認(rèn)識(shí)。《道德經(jīng)》開(kāi)篇第一章：道可道，非常道。名可名，非常名。前一句“道可道，非常道”就是在說(shuō)“自然之道”，后一句“名可名，非常名”說(shuō)的是“人道”。

“知人者知也，自知者明也;勝人者有力也，自勝者強(qiáng)也;知足者富也，強(qiáng)行者有志也……”，一般人認(rèn)為有錢(qián)有房有車(chē)有存款就是富了，對(duì)不對(duì)？老子卻說(shuō)“知足者富也”，他提出了這樣的逆向思維。你不是喜歡乘風(fēng)破浪嗎？我提出“弱德之美”。一般人喜歡攀比、競(jìng)爭(zhēng)、力爭(zhēng)上游，老子卻說(shuō)“不爭(zhēng)而爭(zhēng)”“知雄守雌”“知榮守辱”“知白守黑”，和一般人的看法反著來(lái)。你不是說(shuō)人往高處走、水往低處流嗎？老子卻說(shuō)，守道，學(xué)習(xí)水，人要往低處走。你看外國(guó)的動(dòng)畫(huà)片里，通常主角都是威猛無(wú)比的大力士，什么奧特曼之類(lèi)，什么蜘蛛俠、綠林好漢之類(lèi)，老子卻說(shuō)真正有力量的是嬰兒，是小孩子。所以，老子要人為無(wú)為，事無(wú)事，味無(wú)味。評(píng)價(jià)咱們身邊的一個(gè)朋友，有時(shí)候可以這么看：重要的不是我做了什么，而是沒(méi)做什么。沒(méi)做什么，就是“無(wú)為”。因?yàn)闊o(wú)為，所以不折騰身體，也不折騰思想。人反而安靜。

“無(wú)為”，其實(shí)需要心閑才能領(lǐng)悟。想起有一天，和好友到朋友W家聽(tīng)古典音樂(lè)。散步回來(lái)的路上，好友說(shuō)，W其實(shí)是個(gè)很閑的人，心閑。古典音樂(lè)、歌劇、舞劇、昆曲，他是真的喜歡。你問(wèn)他好在哪，他也說(shuō)不出來(lái)。這是真喜歡。喜歡你，沒(méi)道理。

閑，是一種境界，它和什么家、什么者、什么頭銜無(wú)關(guān)，和學(xué)歷無(wú)關(guān)，閑是一種情趣，也是一種生活信仰。

閑，是一門(mén)學(xué)問(wèn)，很大的學(xué)問(wèn)。清末名士王闿運(yùn)日記中記載，同治九年二月的某一天，春雨過(guò)后，庭院中海棠全謝了，王闿運(yùn)和如夫人在院中一同賞落花，安靜好久，莫六云說(shuō)：“春雨愁人，富貴離別者甚;秋雨愁人，貧賤離別者深。”王闿運(yùn)曰：“然?！?/p>

王闿運(yùn)閑出品位了。去留無(wú)意，閑看花開(kāi)花落，那才叫大學(xué)問(wèn)。

老子說(shuō)：“五色令人目盲;五音令人耳聾;五味令人口爽;馳騁畋獵，令人心發(fā)狂?！蔽镔|(zhì)豐盈的時(shí)代，很多人自稱(chēng)“吃貨”，吃得過(guò)多過(guò)飽，卻忘記去慢慢品味食材本身的滋味。你可以觀察一下周?chē)芏嗳送达L(fēng)，都跟應(yīng)酬頻繁分不開(kāi)，或者吃了太多難以消化的東西。所以，痛風(fēng)，要想治好，不注重戒口是很難的。有個(gè)人，痛風(fēng)多年，才三十來(lái)歲，事業(yè)有成，應(yīng)酬也多。所謂應(yīng)酬，自然離不開(kāi)酒，白酒、紅酒、啤酒等等，每次應(yīng)酬過(guò)度，他都明顯感到痛風(fēng)在加重。有個(gè)醫(yī)生給他開(kāi)了痛風(fēng)湯，吃了之后緩解一些。他身體濕濁偏重，舌苔白膩。這個(gè)能緩解的痛風(fēng)湯里面的土茯苓、萆薢、威靈仙，能夠很快地把身體里的濕濁，通過(guò)小便排出。緩解了，但還會(huì)復(fù)發(fā)，痛風(fēng)湯沒(méi)能夠治本，為什么呢？因?yàn)橹伪静辉谒幬锷?，而在病人的嘴巴上?/p>

有三種人的病是不好治的，因?yàn)樗麄兡退?，普通的藥很難治好他的疾病。一種是長(zhǎng)期熬夜，精神被刺激，人的神經(jīng)都麻木了。第二種是酒鬼、煙鬼、賭鬼，這些人由于放縱欲望、臟腑血脈被煙酒錢(qián)財(cái)所麻木，病治起來(lái)也難。還有一種就是脾氣不好或者失戀、精神失落之人。心病還需心藥醫(yī)，按照葉天士的說(shuō)法，就是“無(wú)情之草木，難療有情之疾病”。