速寫“城市新人”

邱華棟是當代文壇上屈指可數(shù)的勞模和多面手。2018年，江蘇鳳凰文藝出版社推出了38冊，合計900萬字的《邱華棟文集》，其中并不包括同年由北大出版社出版的他與張青松合著的《金瓶梅版本圖鑒》。而2020年他又相繼出版了《北京傳》，以及與陳守志合著的《紅樓夢版本圖說》等?？梢哉f，從16歲發(fā)表作品以來，他的筆觸已經(jīng)涉及小說、散文、詩歌、戲劇、電影評論、學術(shù)研究等多個領域，文體繁復，創(chuàng)作體量又如此龐大，所以要想給其文壇形象畫一幅精準的肖像是幾乎不可能完成的任務。迄今為止，他的城市題材小說創(chuàng)作以及小說中對“城市新人”群像的塑造，對于90年代以來的城市文學，是其最值得注意的文學史貢獻。

一、“選本”、經(jīng)典化與文學史形象

在許多當代文學史著作中，邱華棟已經(jīng)隨“晚生代”作家群“集體入史”了。如果說這樣一種“入史”方式屬于“群體亮相”，還未能就其個體的文學史貢獻展開更為細致的評述的話，那么一些旨在對中國當代文學進行階段性盤點的“選本”，則已經(jīng)做了一些分屬于個體的歷史化或經(jīng)典化的有益嘗試。而在這樣的嘗試中，涉及邱華棟創(chuàng)作時，幾乎都不約而同地指向了他的那些城市題材小說。

比如2009年，由王蒙和王元化兩位先生擔任總主編的《中國新文學大系1976—2000》由上海文藝出版社出版，內(nèi)中收錄1976—2000年間的長篇小說、中篇小說、短篇小說、散文、雜文、詩歌、戲劇、兒童文學、影視文學、史料等共30卷?？芍^是對新時期到20世紀末這20多年間文學創(chuàng)作與批評狀況的總體檢閱，是這一時段的一種原初狀態(tài)的文學史。其中，由李敬澤編選的《中國新文學大系1976—2000第十五集·短篇小說卷三》中，就收錄了邱華棟的《新美人》。又如2018年，作家出版社出版由陳曉明先生主編的《改革開放40年文學叢書》，在“出版說明”中編輯者介紹：這是一套“根據(jù)中宣部和中國作家協(xié)會的部署”，為“展示改革開放40年來的文學創(chuàng)作成就”而編選的叢書。整個編輯專家團隊陣容強大，可以說匯聚了當代權(quán)威的批評家和文學史家，因而入選叢書的作品在某種程度上也可以看作是“改革開放40年文學史”的入史之作：“我們每位作家只選取了一部作品并放置于某一個文學思潮類目之下，這絕不是說該作家只有這一種類型的文學創(chuàng)作，而是為了顯示其對某一個文學思潮的突出貢獻，展現(xiàn)其創(chuàng)作的獨特性?！倍?，“入選叢書的作品經(jīng)過了論證委員會的認真評審，專家評審從文學性、時代性、影響力等多方面進行綜合考察，選取了最具代表性的作品。在一定意義上，這些作品構(gòu)成了一部形態(tài)特殊的當代文學史，代表了當代文學40年的偉大成就”。有意思的是，這套叢書中編有《新生代小說》上下兩卷，內(nèi)中并未收錄邱華棟的作品，倒是在《新都市文學》卷中收錄了邱華棟的《直銷人》。再如2016年，中國青年出版社推出“中國好小說”叢書，在其“出版說明”中說：“我們策劃出版《中國好小說》叢書，宗旨是匯集當代中國好作家的最強陣容，精選當代最好的中短篇小說……他們的作品在中國當代文學史上具有重要地位，我們選編了他們的代表作和成名作，這些小說已經(jīng)成為當代文學的經(jīng)典性作品，標志了每一個作家的個性和特質(zhì)，具有珍貴的史料價值和收藏價值。”見中國青年出版社編：《中國好小說·邱華棟》，北京，中國青年出版社，2016。而《中國好小說·邱華棟》卷中，共收錄了邱華棟的9篇小說，《時裝人》《鼴鼠人》等都在其列?？梢?，在一些帶有文學史建構(gòu)意義的選本中，邱華棟最受關(guān)注或者說被評論家和文學史家認為最能代表其文學貢獻的，還是他的那些城市題材中短篇小說。

這樣的判斷也許跟普通讀者的認知乃至作家本人的期待有所差異。因為在那數(shù)十篇城市題材中短篇小說之外，邱華棟已出版了《夜晚的諾言》《白晝的消息》《正午的供詞》，以及《教授》《單筒望遠鏡》等十余部長篇。而一般認為，長篇小說才更能代表一個作家的創(chuàng)作成就。2002年，文化藝術(shù)出版社出版了一套“走向諾貝爾”叢書，“旨在全面檢視作家創(chuàng)作才能”?！蹲呦蛑Z貝爾·邱華棟卷》收錄了長篇《正午的供詞》、中篇《黑暗河流上的閃光》，以及《大額爾齊斯河》《時裝人》《魚玄機》三個短篇。邱華棟在自序中說“這些小說在一定程度上就是我的代表作”。③ 邱華棟：《自序》，第1-2頁，《走向諾貝爾·邱華棟卷》，北京，文化藝術(shù)出版社，2002。其中《正午的供詞》由于被指“影射”某著名導演，而被媒體熱切關(guān)注，在社會公眾中傳播廣泛，影響巨大?！蹲呦蛑Z貝爾·邱華棟卷》封底以“廣受讀者矚目的長篇小說《正午的供詞》收入本書”作為推介語，封三的“內(nèi)容簡介”也說“長篇小說《正午的供詞》自出版以來引起了新聞媒體廣泛關(guān)注，成為2001年文學書籍中最大的幾個熱點之一，被評論家稱為是2001年‘10部最值得關(guān)注的長篇小說之一……”。由此看來，在邱華棟的這些代表作之中，似乎《正午的供詞》才是“代表作中的代表作”。

如果從“檢視作家創(chuàng)作才能”這方面來說，《正午的供詞》的確堪稱邱華棟的代表作。小說中，作家對敘事技巧運用的嫻熟漂亮，對形式藝術(shù)的追求與迷戀不光在邱華棟本人的創(chuàng)作中沒有其他作品堪與匹敵，就是放在20世紀中國文學中，毫無疑問也屬于佼佼者。不過如邱華棟本人所言，《正午的供詞》“完全是一部實驗小說”，寫這本書是為了總結(jié)他所“受到的一百年來西方現(xiàn)代派和后現(xiàn)代派所有的文學技巧，為了向那些大師們——包括獲得諾貝爾文學獎的大師們致敬”。

③小說中用父親、母親、哥哥、妹妹、影視評論家、媒體記者、演員、夏百靈前男友、潘越前妻等一系列視角，共同拼接出一個盡可能還原真實而又永遠無法抵達真實的兇案現(xiàn)場，并在此基礎上試圖將兇案中的當事者潘越的形象浮現(xiàn)于讀者眼前。而每個關(guān)聯(lián)人物在敘述的過程中又充滿自我建構(gòu)與反復拆解，使得真相愈加撲朔迷離。應當說，作品對西方現(xiàn)代文學、后現(xiàn)代文學技巧的爐火純青的運用確實可以展現(xiàn)出作者的創(chuàng)作才能，這種技巧實驗與形式追求跟當年馬原等人的先鋒敘事相比也確實向前邁進了一大步，可謂后來居上。但也恐怕正因為這“后來居上”，文學史家和評論家們在開始著手建構(gòu)這一時段的文學史時才并沒有將《正午的供詞》視為邱華棟對文學史的獨特貢獻，而仍然認為他早年那些城市題材的短篇小說“最具代表性”。

二、時代“新人”

從個人的閱讀經(jīng)驗出發(fā)，我以為，迄今為止文學史家和批評家們對邱華棟創(chuàng)作的觀察和判斷是準確的。技巧操演的游刃有余或華麗絢爛固然是一個作家創(chuàng)作才能的重要體現(xiàn)，但文學史對作品的選擇其實是多方面的。丹納在其《藝術(shù)哲學》中認為，文學藝術(shù)與“種族、時代、環(huán)境”三要素密不可分，而從“時代”方面來說，每個時代都有其獨特的“精神氣候”，文學創(chuàng)作都要受到其所屬時代“精神氣候”的影響或者與之相適應，這對作家創(chuàng)作而言帶有某種規(guī)定性。相對于單純學習技巧、實踐技巧的實驗之作，邱華棟那些從現(xiàn)代派或后現(xiàn)代派的文學觀念出發(fā)，對處于蓬勃生長期的城市與城市人所做的犀利且富有預見性的觀察和思考，才更能見出其對當代文學史的獨特貢獻。或者，更具體一點來說，迄今為止邱華棟最值得注意的文學史貢獻在于他塑造了一系列的“城市新人”形象。這些“城市新人”身上折射出了現(xiàn)代都市生活、工業(yè)文明乃至后工業(yè)文明對人的侵襲、控制和異化，因而從某種意義上來說也是這個行進中的時代的“新人”?；氐轿膶W史的鏈條中，這種“城市新人”或“時代新人”完全可以看作是中國新文學誕生以來，文學家們在關(guān)注時代、塑造“新人”方面所取得的新的收獲。

人物、情節(jié)和環(huán)境是小說的“三要素”。盡管韋勒克和沃倫在《文學理論》中強調(diào)“這三個構(gòu)成要素是互相影響互相決定的”，但卻隨即又引用了亨利·詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中所做的詰問：“如果人物不是事件發(fā)生的決定者，那他會是什么呢？如果事件不能展現(xiàn)出人物來，那事件又是什么呢？”〔美〕勒內(nèi)·韋勒克、〔英〕奧斯汀·沃倫：《文學理論》，第211頁，劉象愚等譯，杭州，浙江人民出版社，2017?？梢?，人物始終是三要素的核心。而從讀者接受的角度來說，小說中的人物也的確是讀者接受的關(guān)鍵性內(nèi)容之一?！叭宋锸俏膶W的生命……我們對一部特別的小說或戲劇的記憶，既依賴于對它的精巧情節(jié)的感受，也取決于對它的獨特人物的感受?！薄灿ⅰ嘲驳卖敗け灸崽兀骸蛾P(guān)鍵詞：文學、批評與理論導論》，第59頁，汪正龍、李永新譯，桂林，廣西師范大學出版社，2007。關(guān)于這一點，古今中外的文學作品概莫能外，那些經(jīng)久不衰的文學經(jīng)典往往都與塑造出的典型人物形象密切相關(guān)。塞萬提斯《唐·吉訶德》中的唐·吉訶德與桑丘·潘沙、司湯達《紅與黑》中的于連、契科夫《套中人》中的別里科夫、果戈理《死魂靈》中的乞乞科夫、易卜生《玩偶之家》中的娜拉、魯迅《阿Q正傳》中的阿Q等，都是世界文學史上具有原型意義的經(jīng)典人物形象，這些人物形象在某種程度上甚至比小說本身更廣為人知，影響更加深遠。

而從中國新文學史的發(fā)展軌跡來看，幾乎每個時代的文學作品中也都貢獻出了帶有特定時代烙印的人物形象。比如五四文學中的“娜拉”式反叛者形象、郁達夫抒情小說中自卑自憐的“零余者”形象、30年代茅盾《子夜》中的吳蓀甫式雄心勃勃又一敗涂地的民族資本家形象、40年代張?zhí)煲怼度A威先生》中的只會沉迷會海流于空談的官僚形象，以及農(nóng)業(yè)合作化運動中出現(xiàn)的梁生寶式農(nóng)村新人形象、“文革”中“三突出”原則催生出的高大全式英雄人物形象、傷痕文學潮流中出現(xiàn)的謝慧敏式傷痕人物形象、改革文學潮流中出現(xiàn)的喬光樸式鐵腕改革者形象，等等。這些人物形象都與各自所處的時代聲息相通，其中不少都是時代所催生出來的“新人”，他們共同支撐起了20世紀中國文學豐富多彩的人物畫廊。

80年代中期，當邱華棟步入文壇的時候，恰是中國城市化進程開始步入快車道的歷史時期。鄉(xiāng)土中國開始向城市中國轉(zhuǎn)型，“四個現(xiàn)代化”成為全社會努力的目標，邱華棟所面對的是一個正在發(fā)生重大變革的時代。毫無疑問，作為文學表現(xiàn)主體的人，也在這重大的社會變革中經(jīng)受著前所未有的挑戰(zhàn)。隨著城市化和工業(yè)化程度的不斷提高，社會勞動分工日益精細化，人也越來越被簡化為龐雜繁復的工業(yè)化進程中的一個零件，越來越多的“職業(yè)人”或者“單面人”衍生出來，這就是屬于這個時代的一類“新人”，邱華棟在城市小說中著力捕捉的也正是這類“新人”。

城市經(jīng)濟的發(fā)展，催生新的職業(yè)人誕生這一現(xiàn)象其實早已為研究者所關(guān)注到。格爾奧格·西美爾甚至還專門討論過巴黎的“第14個”職業(yè)現(xiàn)象：“……城市首先是最高度的勞動分工中心，這因此造成了一些極端現(xiàn)象，例如在巴黎出現(xiàn)的一種叫作‘第14個的職業(yè)。這些人以自己住宅的標志標明自己的身份，他們在用餐時間總是盛裝待發(fā)，為的是假如有一個13個人組成的宴會，他們可以很快地被邀請去湊數(shù)變成14個人?！薄驳隆掣駣W爾格·西美爾：《大都會與精神生活》，汪民安、陳永國、馬海良主編：《城市文化讀本》，第139-140頁，費勇譯，北京，北京大學出版社，2008。說到底，“第14個”就是一種現(xiàn)代城市造就的怪胎，是一種人被城市所異化的極端形式。當然，“第14個”雖然極端，卻也并非個別，在文學家們的眼中，現(xiàn)代城市所造就的這種“單面新人”其實還有很多。城市是人的生存空間和棲息地，人是城市的主體，所以從某種意義上來說，這類“城市新人”就是現(xiàn)代城市最靈魂化的一種表達。

文學家往往是最先捕捉到城市中各種新變的群體，城市文學也往往內(nèi)蘊了對城市最用心的觀察。所以著名社會學家R.E.帕克才說：“我們目前對于當代城市生活的深入了解，主要還依靠一些小說家的創(chuàng)作。但是當今的城市生活需要更深入、更公正的研究……”〔美〕帕克等：《城市社會學——芝加哥學派城市研究文集》，第3頁，宋峻嶺等譯，北京，華夏出版社，1987。由此談開去，城市小說的重要性不言而喻，并且還有著巨大的開掘空間。邱華棟的城市小說正是文學家對現(xiàn)代城市及城市人的一種深刻的洞察和探索，同時也包含了對工業(yè)時代、后工業(yè)時代人的生存處境乃至人性本身的憂思。

三、異化的“新人”群像

時裝、電話、鐘表都是現(xiàn)代性的重要表征，同時也是城市日常生活中最基本也最具典型意義的元素。尤其是在中國的特殊語境中，這些元素簡直就是判斷城市精神內(nèi)核是否發(fā)展完備，城市化是否取得實質(zhì)性進展，城市發(fā)展是否真正迎來繁榮局面的象征物。比如王安憶在《長恨歌》中，就用服裝世界的繁榮、時裝新款式的出現(xiàn)來象征進入新時期后，上?！澳Φ恰钡某鞘芯耖_始復蘇，不斷煥發(fā)出生機和活力。

邱華棟的《時裝人》也是從服裝入手對城市和城市人所做的一份細致的文學觀察。所謂“時裝人”指的是城市里新出現(xiàn)的一類不斷變換服裝并伴隨音樂節(jié)奏進行夸張表演的時裝表演群體，她們成了時髦的象征，被大批市民追慕和模仿。小說表面看來寫的是一個荒誕的故事：動物園里的大猩猩嫉妒“時裝人”搶了它們的風頭，奮力沖出鐵籠，殺死時裝人并搶奪她們的時裝穿在身上，而“我”也因勇敢同大猩猩搏斗而受到表彰，成了被人模仿轉(zhuǎn)眼又會被遺忘的“時裝人”;但實際上卻內(nèi)蘊了作者對城市的深刻觀察和思考。

時裝表演作為一種流行時尚原本是城市摩登的精神內(nèi)核之一，但在“我”看來，時裝卻也帶來了城市人的異化：“時裝使人變得更不真實，時裝使人成了流動的人、面具人、靈魂外在化的人、不確定的人、包裝的人。”并且由此發(fā)出了質(zhì)問：“我們就真的需要時裝嗎？”④ 邱華棟：《時裝人》，第13、15-16頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。不過，“我”的這種質(zhì)疑也充滿了悖論，因為一方面“我”堅持對時裝人所帶來的趨從與模仿、個性消失的狀況進行批判;另一方面卻又不可救藥地愛上了一個女時裝人，并且到最后，當“我”的大幅照片特寫被所有電視播出時，“我站在人群當中，突然覺得，就在今天，我也成了一個時裝人”。

④所以，對時裝和異化的抵抗都是徒勞的，身處城市中的“我”，根本無法擺脫被動成為時裝人的命運。在“我”看來，城市中的一切就像不斷過時的時裝一樣，瞬息萬變，已經(jīng)沒有一點可以抓住的永恒的事物了，而人的個性也因為時裝的出現(xiàn)而成了流動的東西，真正的個性已經(jīng)在城市中消失。作者正是把自身對城市的這種觀察和感覺符號化為一種“時裝人”，以一種夸張變形的方式推到了公眾面前。

電話的出現(xiàn)給人們的日常交流帶來了巨大便利，也在很大程度上改變了人們的生活方式。在中國，從20世紀50年代開始社會公眾層面就流傳著“樓上樓下，電燈電話”的現(xiàn)代化想象。而隨著城市時代的到來，電話真正無孔不入地走進人類生活之后，許多人才驀然發(fā)現(xiàn)，電話給人們帶來的可能不僅僅是通訊的便利。邱華棟的小說《電話人》中的“我”是電信公司一名負責電話安裝業(yè)務的員工，“我”因安裝電話與女顧客相識，又因通電話而與之相戀并走向婚姻。然而現(xiàn)實中見面后，兩人卻無話可說：“這是可怕的情景，因為在電話中無話不說的我們，到了熱切盼望的見面時刻，卻說不出話來，只是彼此用目光交流，舌頭在嘴里打轉(zhuǎn)但它卻發(fā)不出一點聲音?！鼻袢A棟：《電話人》，《時裝人》，第74頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。甚至新婚之夜，兩人也只能通過電話不斷訴說情話才能調(diào)動起情緒彼此親熱。故事同樣是荒誕的，但傳達出的憂慮卻是真實的，原本只是一種工具的電話，久而久之已經(jīng)讓現(xiàn)代人對其產(chǎn)生了高度依賴，人類甚至已經(jīng)無法離開電話而正常交流了。換言之，作為工具的電話已經(jīng)反客為主，控制了作為使用主體的人，而人也都變成了“電話人”。

小說中從事電話安裝工作的“我”除了離不開打電話之外，還依靠安裝電話為生，因而“我”對電話的依賴是雙重的，是“雙重”的“電話人”。也因此，“我”對電話有著較之常人更深層次的擔憂，時常覺得電話像無處不在的蠕蟲，像一支秘密部隊，“正在漸漸地包圍這人類，進入了我們?nèi)祟惖募彝ド睿M入了辦公室、客廳與臥室，日益控制著我們的生活”。人類說出的每一句話都被電話監(jiān)聽并儲存起來，然后擇機被拋出來制造矛盾、混亂、報復、背叛、種族仇殺……這種想法讓“我”感到了深深的恐懼。表面看來，這種想法是夸張、荒誕的，但又絕不是杞人憂天。喬治·奧威爾《1984》中想象的那種無處不在的監(jiān)控，在現(xiàn)代技術(shù)的助力下早已變成現(xiàn)實。時至今日，“大數(shù)據(jù)時代無隱私”也已經(jīng)成為一種普遍共識，而只要意識到“無隱私”這一事實，《電話人》中“我”的擔憂就不是危言聳聽。

?？略?jīng)在《規(guī)訓與懲罰》中詳細討論過那種“全景敞視建筑”，其主要后果是“在被囚禁者身上造成一種有意識的和持續(xù)的可見狀態(tài)，從而確保權(quán)力自動地發(fā)揮作用。這樣安排為的是，監(jiān)視具有持續(xù)的效果，即使監(jiān)視在實際上是斷斷續(xù)續(xù)的”。〔法〕?？拢骸兑?guī)訓與懲罰》（修訂譯本），第226頁，劉北成、楊遠嬰譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2012。如果說全景敞視建筑是有形的，因而可以被當作“某種權(quán)力實驗室”加以廣泛運用的話，那么技術(shù)的進步正在使整個城市空間乃至整個世界都變成一座巨大的無形的全景敞視建筑。在小說《電話人》中邱華棟正是以寓言的形式表現(xiàn)出了他對城市生活的深刻觀察。在電話線組成的一張巨大的有形或無形、可見或不可見的網(wǎng)絡中，只要是使用電話的“電話人”，你就可能正處于被監(jiān)控狀態(tài)。而且即便你已經(jīng)意識到了被監(jiān)控的風險，你也無法擺脫“電話人”的身份而重新回到魚傳尺素的年代，因為電話早已深入到現(xiàn)代生活的肌理深處，作為現(xiàn)代人是無法拒絕和剝離的。可以說《電話人》所傳達出的憂慮，就是一種無解的現(xiàn)代性憂慮。

如果說電話使得人類交流的空間距離被輕松跨越和大大壓縮的話，那么鐘表的出現(xiàn)則使人類的生活變得空前的精確。隨著鐘表在城市空間中無處不在，城市人日常生活的每一條枝蔓都被納入時間的軌道中，離開了鐘表，離開了時間參照，人類仿佛已經(jīng)不知道如何生活了。作為一種計時工具，鐘表已然深深影響并控制了人的生活，人開始被異化為“鐘表人”。小說《鐘表人》正是對這一現(xiàn)代性癥候的形象概括和集中反映。

現(xiàn)代城市是現(xiàn)代人的生存空間，在這一空間里，人們從事各種不同的職業(yè)，解決生存、生活、繁衍、發(fā)展與自我實現(xiàn)等種種問題。但其實，城市也有其時間維度，有其時間性的一面，人們不僅生活在空間中同時也生活在時間里。現(xiàn)代城市越來越快的生活節(jié)奏使得生活在城市中的人們幾乎無一例外地被拖入了時間的快車道。不論年齡、職業(yè)、身份，每個人都永遠忙忙碌碌、行色匆匆，像上緊了發(fā)條的鐘表指針一樣“噠噠噠”往前奔走。每個人的忙碌、惜時如金都有充足的理由，說到底都是為了生活更加幸福美好，可是進入被裹挾飛奔的狀態(tài)后，人類還能放慢腳步，慢慢發(fā)現(xiàn)和體味生活中哪怕是瞬間的美與幸福嗎？到頭來恐怕是既無心情也無能力了。說到底，人已經(jīng)被異化了，已經(jīng)習慣了鐘表的指引而喪失了生命的自然節(jié)律。《鐘表人》中作者所要表達的正是這樣的質(zhì)疑與困惑：“我必須給你描述一下我生活的這座城市，這座被鐘表覆蓋的城市……這里的生活節(jié)奏如同秒針走動……這座城市里到處都是鐘表人，沒有鐘表他們根本就沒有辦法生活。我們戴著表是為了生活得更累嗎？我一點兒也想不明白?！鼻袢A棟：《鐘表人》，《時裝人》，第91頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。而“我”雖然試圖拒絕戴表來“反抗現(xiàn)代城市生活對我的威壓”，也“不想生活在表盤上的分秒和小時之中”來拒絕異化為鐘表人，但這種反抗終究也是徒勞，最終只能選擇妥協(xié)。小說字里行間傳達出的仍然是面對工具反客為主的控制與主宰，個體反抗無用的憂慮和絕望。

四、未完的追問：異化之后如何？

在塑造“城市新人”時，邱華棟不致力于去刻繪人物的樣貌、衣著、語言、性格，而是以速寫的方式去勾勒人物的形態(tài)，然后集中筆力去突出其內(nèi)在的精神特征或表現(xiàn)出的現(xiàn)代性癥候。一句話，他塑造人物的方式近于契訶夫，所追求的不是對人物進行纖毫畢現(xiàn)式的素描。他的這類“城市新人”小說也與契訶夫的《套中人》有異曲同工之妙?！短字腥恕分械膭e里科夫，已經(jīng)成了世界文學史上的經(jīng)典人物形象，成了封閉保守、膽怯多疑、虛偽守舊、害怕新生事物者的代名詞。而邱華棟筆下的這些“城市新人”及其各自身上所附著的文明病其實也是超越國別、種族、地域的，“城市新人”所面臨的問題是人類在文明進程中必然會遭遇的普遍性問題。

套用福斯特在《小說面面觀》中的分類，這些“城市新人”其實就是所謂的“扁平人物”?！氨馄饺宋镆簿褪?7世紀所謂的‘氣質(zhì)類型，有時也稱為類型人物，有時也叫漫畫人物。其最純粹的形式是基于某種單一的觀念或品質(zhì)塑造而成的?！备Ｋ固卣J為，扁平人物固然無法與圓形人物相匹敵，但也有其自身的優(yōu)勢，“優(yōu)勢之一就是不論他們何時登場，都極易辨識”，而“第二大優(yōu)勢”則是“他們事后很容易被讀者記牢”。〔英〕E.M.福斯特：《小說面面觀》，第57-58頁，馮濤譯，北京，人民文學出版社，2009。邱華棟筆下的這些“城市新人”面目雖然并不十分清晰，但特征卻十分明顯，具有很高的辨識度。也因為他所刻畫的是帶有某種極端性的一類人，所以人物常常沒有名字，而徑直以“××人”這種符號化的指稱來替代。這些高度簡約的符號化指稱本身就具有強烈的陌生化效果，也特別容易讓讀者記牢。

除了《時裝人》《電話人》《鐘表人》，邱華棟還寫過《公關(guān)人》《鼴鼠人》《直銷人》《化學人》《翻譜小姐》《樂器推銷員》《塑料男與簡單方便女》等“城市新人”?！豆P(guān)人》中的那位“公關(guān)人”，“我”的同學W，最后逃離了這個世界，買了一卡車塑料模特兒，給每個模特兒臉上都戴上了一副面具，他自己也戴著一副。已經(jīng)死了的他，在面具背后居然帶著“一種癡迷的笑容，包含著幸福、滿足、狂熱和快樂”。④ 邱華棟：《公關(guān)人》，《時裝人》，第25、23頁，南京，江蘇文藝出版社，2018。而小說中的敘事者“我”對面具和模特的思考則是：“我想，也許這兩樣東西就是這個時代的特征？”

④《鼴鼠人》中“我”的大學同學“韓非人”，一個計算機專業(yè)的高才生，假裝去了美國留學，與過去的生活圈子一刀兩斷，實際上卻“來到了這座城市的地下”，開始了“鼴鼠人”生活，以此來拒絕被“納入社會非常機械的系統(tǒng)中去”，拒絕被異化。不僅如此，他還制造恐怖事件，剝奪那些他所認為的“把社會推向瘋狂的人的生存權(quán)”，來“剎住現(xiàn)代社會瘋狂前進的車輪”。當然，最終“鼴鼠人”被捕捉，現(xiàn)代社會的車輪依舊滾滾向前?？梢哉f，所有這些“城市新人”小說都有一個共同的主題，那就是反映現(xiàn)代城市及其背后的工業(yè)文明對人的異化，并表達對異化的拒斥與反抗，而反抗的結(jié)果又都無一例外以失敗而告終。在作者看來，現(xiàn)代性所帶來的人性異化是不可抗拒的，種種“城市新人”所對應的正是人性異化的種種表現(xiàn)。面對日漸“單面化”的城市人，這一系列小說中都存在的那個第一人稱敘事者“我”，所表達出的只能是深深的憂慮。

但是，異化之后會怎樣呢？人類還有沒有希望？這樣更具終極意義的追問，在其小說中是很少看見的。工業(yè)時代乃至后工業(yè)時代社會勞動分工的日益精細化，確是人異化的重要原因之一。當生產(chǎn)變?yōu)榱魉€之后，每個人都成了流水線上的一個工具，等同于機器人或成為可以被機器人所取代的工具，異化也就完成了，每一個鮮活的個體便都成了抽象的存在?！爱惢娜耸且粋€抽象物，因為他失去了與人的所有特征的聯(lián)系。他被簡化為在被剝奪了人的多樣性和同情的人們中間，對人類的無差別的目標執(zhí)行無差別的工作。”

①但是在馬克思的異化理論中，異化的人還是會有望向合乎人性的人回歸的。也就是說，異化并不是終點，等社會發(fā)展到分工的形態(tài)消失和階級消滅之后，那些構(gòu)成人的元素又會重新統(tǒng)一起來，伴隨異化而來的那種人性的分裂，那種單一化、平面化就會重新彌合，重新立體豐滿起來。馬爾庫塞也曾探討過“發(fā)達工業(yè)文明有可能達到的目標”這一問題。他說：“機械化和標準化的工藝程序可能使個人的精力釋放到一個未知的、超越需要的自由領域。人類生存的結(jié)構(gòu)本身就會改變;個人將從勞動世界強加給他的那些異己的需要和異己的可能性中解放出來。這時，個人將會自由地支配他自己的生活?！?/p>

②

這同樣是對“異化之后”所做的預言，并且重新給人以希望。當然，哲學家的預言能否實現(xiàn)尚有待驗證，從邱華棟的小說中還看不到對異化之后可能性的探索。饒是如此，這些“城市新人”小說也已經(jīng)堪稱當代城市文學中的優(yōu)秀之作了，以“××人”命名的這些城市新人，也注定會在中國當代文學人物形象畫廊中占有一席之地。

〔本文系山東大學未來計劃學者（2017）項目研究成果〕

【作者簡介】史建國，山東大學文學院教授。

（責任編輯 周 榮）

① 〔美〕奧爾曼：《異化：馬克思論資本主義社會中人的概念》，第165頁，王貴賢譯，北京，北京師范大學出版社，2011。

② 〔美〕赫伯特·馬爾庫塞：《單向度的人：發(fā)達工業(yè)社會意識形態(tài)研究》，第4頁，劉繼譯，上海，上海譯文出版社，2006。