雪漠無疑是21世紀(jì)以來西部文學(xué)的重要作家，其“大漠三部曲”（《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》）、“靈魂三部曲”（《西夏咒》《西夏的蒼狼》《無死的金剛心》），以及長篇小說《野狐嶺》和長篇散文《一個人的西部》等，都顯示了其西部文學(xué)創(chuàng)作的實績。雪漠的作品以有“河西都會”之稱的涼州（今甘肅省武威市）為創(chuàng)作軸心，多維度地再現(xiàn)了“這一個”西部的文明形態(tài)。雷達(dá)曾對雪漠西部小說的發(fā)軔之作《大漠祭》做過這樣的判斷：“《大漠祭》的題旨主要是寫了生存，寫大西北農(nóng)村的當(dāng)代生存，這自有其廣涵性，包含著物質(zhì)的生存，精神的生存，自然的生存，文化的生存?！崩走_(dá)：《雪漠的〈大漠祭〉》，《小說評論》2001年第5期。豈止是《大漠祭》，雪漠的其他作品也都表現(xiàn)出對西部人的生存形態(tài)進(jìn)行深度透視與全面映現(xiàn)的共性特征。就故事發(fā)生的時間而論，雪漠的小說作品是從“現(xiàn)實”與“歷史”兩個維度展開的，構(gòu)成了兩個譜系，雖然各有側(cè)重，但都彰顯了其力圖為西部人立傳的本意。相對于雪漠其他歷史敘事作品，其新作《涼州詞》體現(xiàn)出諸多新的開掘，尤其是該作有效介入了武俠題材。而不同于傳統(tǒng)武俠小說的是，該作并不著意敘述武術(shù)人物的傳奇人生，也沒有渲染快意恩仇的江湖逸事。雪漠自己也不認(rèn)為這是一部嚴(yán)格意義上的武俠小說，“我寫的這部《涼州詞》，展示的卻是很多人不曾料到的世界——武俠世界背后的世界”。③ 雪漠：《涼州詞》，第553、563頁，北京，人民文學(xué)出版社，2020。本文所引《涼州詞》皆出自此版本，只注明頁碼。盡管如此，作品還是具備武俠小說的基本元素，如以“拳把式”打破常規(guī)的行為作為推動故事情節(jié)的動力之一，人物的活動展示了豐富的武術(shù)文化，某種程度上突顯了“復(fù)仇”主題，如作品的幾大情節(jié)板塊都與“復(fù)仇”主題相關(guān)。那么問題就來了，雪漠不承認(rèn)這部小說為武俠小說的原因，是其展現(xiàn)了“武俠世界背后的世界”，那么它到底是指什么？我認(rèn)為，這就是武術(shù)人物（雪漠稱其為“涼州拳師”）真實的日常生活。換句話說，在通常的概念中，那些武術(shù)人物都是不甘平凡的人，其行為的傳奇性淹沒了其活動的日常性，而雪漠則將武術(shù)人物還原為普通人。他們盡管有過人的膽識和技能，但有時也忙于生老病死的事情，也會為衣食住行而發(fā)愁，也會因為前路的未知與時代的劇變感到迷茫，在這樣的意義上，他們與普通人無異。他們又不是普通人，他們有著為國為民的自覺意識，做著普通人不敢想更不敢做的事情，總“有一種擔(dān)當(dāng)，以無我的公心，踐行著自己的使命，給身邊的人帶來鼓舞的力量和心靈的清涼”。

③這就不是“武俠世界背后的世界”，而恰是武俠世界了。無論是武俠世界還是非武俠世界，那些人與事都活躍在民間記憶中，是作為活化石而存在的。該如何看待這種疑似悖論的現(xiàn)象呢？就作品的現(xiàn)實效果而論，是不是武俠世界并不重要，重要的是，作者通過對風(fēng)云激蕩的歷史時期——辛亥革命前后十幾年的時間里，西部邊陲之地的拳師們以及與之相關(guān)的人們的生存形態(tài)的書寫，塑造了一個垂垂老矣而顧影自憐的涼州形象，從而表明作品的西部小說性質(zhì)，這也是作品的落點所在。綜上，要全面系統(tǒng)地審視作品，則不能不以“俠義精神”“民間記憶”“地方性知識”為關(guān)鍵詞。

一、俠義精神的沉淪：一種歷史經(jīng)驗的疼痛

對俠義精神的書寫是武俠小說或類武俠小說的一個基本主題，《涼州詞》也不例外。俠義精神是俠精神與義精神的合稱。關(guān)于俠精神，司馬遷在《游俠列傳》中有闡釋：“今游俠，其行雖不軌于正義，然其言必信，其行必果，已諾必誠，不愛其軀，赴士之厄困。既已存亡死生矣，而不矜其能，羞伐其德。蓋亦有足多者焉?！彼抉R遷：《史記·游俠列傳》，第3183頁，北京，中華書局，1975。在司馬遷看來，俠精神的主要內(nèi)涵就是守信重諾、不懼犧牲和淡泊名利，這個闡釋也是被后世廣泛接受的。義精神可從義氣、正義和道義三個層面來理解，義氣指舍己為人，正義指除暴安良，道義則指印證大道。俠精神與義精神具有交叉性，又各有側(cè)重點，俠精神關(guān)乎人的品格，而義精神更重人的道德，它們共同承擔(dān)著民間意義上的社會公正秩序的建構(gòu)。在《涼州詞》中，作者既通過齊飛卿、陸富基等人物再現(xiàn)了俠義精神的潛存狀態(tài)，也通過牛拐爺父子、山大王父子，以及涼州百姓的所作所為，表現(xiàn)了俠義精神的日漸沉淪。

清末時期，清政府為維持其統(tǒng)治，橫征暴斂，地方官吏和鄉(xiāng)紳勢力趁機強取豪奪，百姓苦不堪言。作品對此是這樣描述的：“我總是忘不了那些討吃，他們橫七豎八，衣衫襤褸，癱了似的，躺在槐蔭下。他們顯得疲乏而絕望——真是絕望，沒啥盼頭了。那般年的莊稼，即使豐收了，人們也吃不飽肚子，那苛捐雜稅，像懶漢褲襠里的蟣虱，實在太多了。清家也征，府里也征，縣里也征，保里也征?！毖┠骸稕鲋菰~》，第81頁。在這種民不聊生的狀況下，涼州哥老會秘密組織率領(lǐng)窮苦百姓舉行了抗議活動，承頭者就是齊飛卿和陸富基這兩個哥老會的舵主。這次舉事的初衷是為廢除苛捐雜稅，壓縮團防人數(shù)，以減輕百姓的負(fù)擔(dān)，但隨著事態(tài)的發(fā)展，很快就暴露出組織的失序和情緒的失控。憤怒的人們先是搗毀了豪紳李特生、王子清的家，隨后又與以劉胡子、山大王為首的巡警發(fā)生激戰(zhàn)，砸損巡警城樓，更有人趁機哄搶街道鋪面，公報私仇，殃及無辜百姓。縣長梅樹楠逃出涼州城后，從滿營搬來援兵，抗議隊伍遂被打得七零八落，許多人被抓或被打死，部分人逃往他鄉(xiāng)，抗議活動也無果而終?！按蜓簿边@個情節(jié)板塊在作品的整體結(jié)構(gòu)中至關(guān)重要，其后所有故事情節(jié)的推進(jìn)幾乎都與之相關(guān)，這個情節(jié)板塊較為充分地展現(xiàn)了齊飛卿、陸富基等人的俠義精神。齊飛卿本來多才多藝，家境富裕，自家有店鋪多個，但為了窮苦百姓，甘愿出頭組織民眾抗議暴政，體現(xiàn)了其“赴士之厄困”的凜然大義。齊飛卿為了讓官府釋放被抓百姓，沒有逃亡而自甘被捕，本來武藝高超的他，有能力也有機會成功逃脫，這又體現(xiàn)了他“不愛其軀”的犧牲精神。

陸富基俠義精神的展現(xiàn)，除了組織和率領(lǐng)民眾抗議暴政外，還有兩個情節(jié)同樣寫得激蕩人心。一個情節(jié)與中年的炭毛子馬三相關(guān)。在抗議活動中受傷并躲進(jìn)城郊柳樹墩里避難的陸富基，被馬三無意中發(fā)現(xiàn)，馬三認(rèn)出了陸富基，答應(yīng)替他保密。返回炭毛子隊伍的馬三，想到衣衫單薄的陸富基躲在陰濕的深坑中實在是遭罪，欲將一件破舊的皮襖悄悄送給陸富基避寒防潮之用，遭到同伴的阻撓，在爭執(zhí)中被隱藏于暗處的劉胡子等人覺察到端倪，劉胡子遂暴打馬三，威逼陸富基現(xiàn)身。陸富基現(xiàn)身后，與官兵展開了搏斗，官兵不敵陸富基神勇遂挾持了炭毛子隊伍，逼迫陸富基就范，陸富基為了解救他們，毅然放下武器束手就擒。這個情節(jié)，充分展示了陸富基重諾重義的俠義精神，為了一群不相干的人，甘愿被捕受盡折磨而毫無怨言。與陸富基的俠義精神相呼應(yīng)的是馬三的俠義精神。馬三本無武功，是個普通人，而他心中自有正義。在他看來，陸富基所做的一切，都是為了“窮哥們”好，他所能做的，就是保護陸富基，為了保守秘密，任憑劉胡子濫施淫威，即使付出生命的代價，也不愿說出陸富基的藏身之所。另一個情節(jié)與在蘭州的孫鐵匠有關(guān)。孫鐵匠因生活所迫在涼州偷了關(guān)帝廟里的大刀，打成農(nóng)具出售，被王子清抓捕，要治罪。陸富基知情后悄悄放了他，贈他十兩銀子作為路費與本錢，孫鐵匠逃到蘭州后扎下根來。當(dāng)孫鐵匠得知陸富基出事被押送到蘭州的某個監(jiān)獄，隨即設(shè)法打通關(guān)節(jié)前去探望。孫鐵匠建議通過破財?shù)姆绞浇鉀Q問題，將捎信給陸家籌備錢財，他自己則愿意傾其所有搭救陸富基出獄。陸富基聽到孫鐵匠的建議后大怒，斥責(zé)孫鐵匠違背了他的本意，他是為了抗議貪官污吏土豪劣紳的暴行才舉事的，現(xiàn)在走行賄之路，等于否定此前的行為而助長惡行暴行，他寧愿犧牲性命也不愿放棄初心。在這個情節(jié)中，雖無生死搏殺的血腥場面，卻從側(cè)面表現(xiàn)出陸富基一諾千金、豪氣沖天、視死如歸的英雄氣概。與之相對應(yīng)的是，孫鐵匠也體現(xiàn)出某種俠義精神，他受人恩惠則涌泉相報，視陸富基為至親之人，在陸富基生命的最后時光始終伴其左右。

作品雖多處展現(xiàn)了俠義精神的潛存狀態(tài)，更多的筆墨則是敘述俠義精神的被嘲弄、被解構(gòu)，以及日漸沉淪的狀況。就如“打巡警”這個章節(jié)所述，抗議過程中有人哄搶鋪面擄走財物、趁機報復(fù)仇家、欺辱無辜良善等行為，不僅絲毫看不出俠義精神的存在，而且更可看作是人性惡的蘇醒，無疑是對俠義精神的嘲弄。對俠義精神進(jìn)行了最大嘲弄的事件是齊飛卿與陸富基的死。齊飛卿與陸富基組織人們抗議暴政，意欲改善民生，確有為國為民的俠之大者的風(fēng)范，窮苦百姓也都知道他們是為了什么才這樣做的。但反觀他們的命運就會發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他們處于生死一線的時刻，卻無人關(guān)心他們的生死，更沒有人愿意站出來解救他們，甚至都沒有人愿意為他們說句可以說而且應(yīng)該說的話。按照清朝律法，齊飛卿犯的是“一刀之罪”，也就是說，劊子手行刑時只能斬殺一次，如果一刀砍下去沒有殺死，這時有人制止的話，就不能再行刑了，罪犯也就可以得救了。劊子手同情齊飛卿，想拯救他，可能在劊子手的觀念中，無論如何都會有人出來喊停的，故提前在刀刃上用膠水粘了麻。劊子手砍了一刀沒有殺死齊飛卿，卻無人發(fā)聲，接著砍了第二刀，仍無人喊停，連砍了第三刀，還是一片寂靜，無奈的劊子手只好用刀像拉長鋸一樣鋸下齊飛卿的頭。齊飛卿最終還是被殺死了，這是對俠義精神極大的嘲弄。如果說普通百姓內(nèi)心懦弱，出于自保的顧慮，不敢在刑場說話還是可以理解的，而哥老會那些發(fā)過誓要“互相照應(yīng)”的有著大小拳腳功夫的成員（包括牛拐爺父子）也不敢發(fā)聲，就說不過去了。何況，狄半仙這樣的聰明人是哥老會的骨干成員，平時頗能裝神弄鬼，似乎陽世陰間的事無不知曉，怎么同樣沒有勇氣站出來喊停呢？更讓人費解的是，楊成緒這個人物的所作所為。有著“涼州怪杰”和“硬漢子”之稱的楊成緒是個讀書人，博覽群書，才華出眾，精通律法，平時恃才傲物，善于譏諷涼州人事。他人緣很好，不僅與梅樹楠、李特生、王子清這些官員豪紳有交往，而且與鞋匠這樣的窮苦百姓也有交情。抗議暴政的活動就是由他倡議的，按理說他應(yīng)該擔(dān)負(fù)主要責(zé)任，卻因為他當(dāng)過梅樹楠女兒梅眉的教師，被梅樹楠營救而免于被捕。無論怎么說，楊成緒都有責(zé)任關(guān)注抗議活動事件的始末，更有責(zé)任關(guān)心齊飛卿和陸富基的生死，但就連他也沒有表現(xiàn)出最起碼的道義。說到底，他的心中其實并無俠義精神的存在。陸富基的死同樣悲慘，在從涼州押往蘭州的途中，只有兩個公差押送，沒有馬隊，也沒有伏兵，他們?nèi)齻€就這樣走走停停，走了七天時間才到。倘若哥老會的人或者別的哪怕一個什么人在中途營救，都將成功?？杀氖?，在漫長的七天時間里，竟然沒有一個人出面營救，那么，陸富基被處死也就成為必然。

是誰殺死了齊飛卿與陸富基？從表面來看，是官府處決了他們，但仔細(xì)想來，卻是狄半仙、牛拐爺?shù)雀缋蠒蓡T，楊成緒這樣的社會清流，以及貧窮懦弱的涼州百姓，共同“謀殺”了他們。正是在這個意義上，齊飛卿與陸富基的死，可看作是俠義精神在涼州的沉淪。當(dāng)俠義精神在民間沉淪，民間就喪失了基本的道義，就喪失了血性與生命力，民眾就會成為散沙，成為沒有希望的群體，齊飛卿生前的最后慨嘆“涼州百姓，合該受窮”，道出了涼州百姓在悲劇情境中的宿命。俠義精神在民間的沉淪，是一種歷史的悲劇，也是一種歷史的疼痛，而“《涼州詞》就再現(xiàn)了這段歷史的疼痛”。② 雪漠：《涼州詞》，第555、194頁?；蛟S因為俠義精神的沉淪，作者才不愿將其后的董利文等武術(shù)家看作是“俠客”，而更愿意稱其為“拳師”。作品中，董利文是武術(shù)成就最高的，曾千里尋仇，替齊飛卿與陸富基復(fù)仇，遠(yuǎn)赴新疆殺死了梅樹楠，但那是俠義精神的體現(xiàn)嗎？后來他逐漸明白，梅樹楠實際上給了齊飛卿與陸富基存活的機會，恰恰是梅樹楠與劊子手尚存?zhèn)b義精神，而他殺死梅樹楠究其實質(zhì)，也許僅僅是為了挽回“涼州人的顏面”，這也就從根本上解構(gòu)了俠義精神。董利文從新疆返回涼州途中，與土匪的巧妙周旋和對土匪的清剿，看起來可圈可點，但也不過是為了自保，絕不是俠義精神的復(fù)活。作為武術(shù)名家的牛拐爺，本身有一定的正義感，但他卻缺乏俠義精神，缺乏那種敢作敢當(dāng)?shù)挠⑿蹥飧?，他對自己沒有去救齊飛卿給出的理由是，“石頭大了，轉(zhuǎn)著走”，“那時節(jié)，明顯是雞蛋碰石頭，白白送死”。

②可見，他在任何時候都想著自身的安全，并不會以俠義精神為追求，所以終究還是個普通人?？棺h活動失敗，他與兩個兒子外出逃避了一年，后通過自己的人脈資源，花錢疏通了衙門，終于安全返鄉(xiāng)。不難看出，他的所作所為無非是對俠義精神的解構(gòu)。同為武術(shù)家，山大王父子善于經(jīng)營與官府的關(guān)系，將家族的榮譽與利益看得比什么都重要，曾伙同官僚豪紳魚肉鄉(xiāng)民，毫無俠義精神可言。發(fā)誓為父報仇的剛烈女子梅眉，從新疆回到?jīng)鲋莺蟀萆酱笸鯙閹?，苦練武功槍法，報仇未能如愿，竟默許馮道長用巫術(shù)騷擾董利文一家，全無“俠女”的氣度，其所作所為同樣是對俠義精神的否定。

二、民間記憶的指向：一種歷史生活的重構(gòu)

雪漠為了實現(xiàn)展示“武俠世界背后的世界”的預(yù)設(shè)，采用了21世紀(jì)以來逐漸盛行的“民間記憶”的敘事方式。那么，何謂“民間記憶”呢？有人指出：“民間記憶指的是流傳于民間的有關(guān)人類歷史、生活、社會活動、文化等方面的記憶”“這種民間記憶相對于正史或者知識分子的歷史記憶而言，具有產(chǎn)生于民間、流傳于民間的未經(jīng)整理的特點，呈現(xiàn)了鮮明的人類生存和活動的印記，在文學(xué)作品中呈現(xiàn)出來時，又往往與作家個人的民間化思想情感相聯(lián)系，構(gòu)成了一個有意義的審美世界?！蓖豕鈻|：《賈平凹〈山本〉與作為審美形態(tài)的“民間記憶”》，《小說評論》2018年第4期。因為敘述者身份、經(jīng)歷和眼界的限制，民間記憶有別于正史與知識分子歷史記憶的地方是，不具備觀照重大歷史事件的能力，即不可能形成宏大敘事，但突出了敘述者生存與活動的在場感，貼近個體的情感體驗，從而構(gòu)成一個有意義的經(jīng)驗世界?！稕鲋菰~》的主要敘述者是“我的外公”暢高林，一個活了116歲的武術(shù)家。這就給我們確立了一個時間范疇，即故事的起點可延伸到晚清，從作品具體呈現(xiàn)的時間來看，是從晚清一直到五四運動后的幾年。同時確立了一個故事范疇，即與武林相關(guān)的故事是敘述焦點。除主要敘述者“我的外公”，作品中還有一個敘述者“我”?！拔摇奔仁锹犝?，是“我的外公”唯一的傾訴對象，同時又是敘述者，常常對“我的外公”所敘述的故事內(nèi)容，通過民間文藝作品、民間傳說、地方志或其他文獻(xiàn)，進(jìn)行補充和說明。這一方面增加了故事的豐富性，另一方面又使故事形成了一定程度的多義性，充分展現(xiàn)了民間記憶的多樣性與多元化。無論是“我的外公”的敘述，還是“我”的敘述，都具有明確的意義指向，即重構(gòu)一種歷史生活——從晚清到五四數(shù)年間涼州拳師的生活，也就是作者所說的特定歷史時期“武俠世界背后的世界”，涉及武學(xué)觀念、拜師學(xué)藝、練功方式、比武決斗、社會交往、家庭生活等，這與傳統(tǒng)的武俠小說表現(xiàn)出了較大區(qū)別。

歷史敘事需要有較為明確的時代標(biāo)志，《涼州詞》中因為故事的主要敘述者是“我的外公”，故對于歷史事件的敘述具有較大的隨意性與模糊性，卻仍可從中推斷出相應(yīng)的歷史事件來。第一個重大歷史事件就是辛亥革命。對于辛亥革命前后極其復(fù)雜的矛盾斗爭的敘述，是在暢親家與牛拐爺?shù)膶υ捴型瓿傻?。第二個重大歷史事件是袁世凱復(fù)辟和護國運動。其時，董利文刺殺梅樹楠成功后，逃往迪化（今烏魯木齊市）西山的老君廟躲避，機緣巧合拜無塵道長為師，研習(xí)大悲掌。無塵道長與董利文間有一場關(guān)于時局形勢的對話。第三個重大歷史事件是五四運動。其時，董利文在舉辦婚禮，婚車迎娶新娘菊香，需進(jìn)城后繞道到董家，進(jìn)城后發(fā)現(xiàn)人山人海，“有一群學(xué)生正在街上游行，他們邊喊口號，邊貼標(biāo)語，口號聽不太清，但標(biāo)語是隨處可見的，……又聽說，前幾天的五月四日，在北京爆發(fā)了啥運動，傳到?jīng)鲋萘恕?。②?雪漠：《涼州詞》，第463、196、196頁。這些時代標(biāo)志的出現(xiàn)，為我們了解作品人物的歷史活動提供了時間維度。

普通的涼州人注重農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，不是很看重習(xí)武，往往從農(nóng)業(yè)社會的生活實際出發(fā)，對于習(xí)武形成了特殊看法。他們認(rèn)為，習(xí)武是需要“資糧”的，這是前提，“自古說窮文富武，習(xí)武跟修行一樣，需要資糧，修行的資糧是信心，習(xí)武的資糧是吃穿”。有充足的生活保障才可習(xí)武，否則就不能持續(xù);更何況要練就一身好功夫，就不能常干農(nóng)活，否則柔韌度和靈敏度就會受影響。習(xí)武者的家境要殷實，他們不能常干農(nóng)活，因此“在涼州人眼里，那舞刀弄棒，總是跟游手好閑連在一起”。

②這種觀念根深蒂固，就是董利文這樣造詣高深的武術(shù)家，也會遭遇類似的看法：“董利文還有兩個哥哥，早成了家，按涼州人的規(guī)矩，兒子們一成家，就要分家另過。哥哥們各分了幾畝地，日子過得殷實。開始，他們不隨喜董利文習(xí)武，認(rèn)為那是不務(wù)正業(yè)。后來，見董利文的名氣越來越大，他們到外面，一提自己是董利文的哥，人們就會肅然起敬，才漸漸轉(zhuǎn)變了態(tài)度?！?/p>

③

《涼州詞》敘述了多個拜師學(xué)藝的情節(jié)，這些情節(jié)體現(xiàn)著鮮明的地域文化特色，其中有代表性的是“我的外公”拜牛拐爺為師、董利文拜無塵道長為師、梅眉拜山大王為師。拜師學(xué)藝是一件大事，故拜師過程儀式感非常強，要邀請德高望重的人作為見證，拜師后，師父視徒弟如同子女，徒弟也長期追隨師父左右。“我的外公”拜師牛拐爺那天，“我的外公”的父親過春節(jié)一樣準(zhǔn)備好飯菜，提前采購豬肉五斤、粉條數(shù)捆、油糕幾十個，以及其他的一些地方小吃。牛拐爺擺好香案后，依次排列牛家五代宗親的神位，他們是牛家鞭和牛家拳的創(chuàng)立者及四代傳人。牛拐爺上香之后，由見證人高聲朗讀寫好的拜師帖，讀完拜師帖，徒弟向師父磕頭謝恩?？念^后，徒弟向師父敬獻(xiàn)紅包，師父則給徒弟一個黃老刺鞭桿作為信物。這次拜師，因為“我的外公”年齡尚小，八九歲上下，由其父一手操辦。

作品敘述了很多比武打斗的場面，彰顯了類武俠小說的特點。就作品現(xiàn)實而論，比武打斗場面的敘述，有的是為了推動故事情節(jié)的發(fā)展，如前文所論“打巡警”一章中，哥老會組織與劉胡子等巡警間的打斗;有的是為了刻畫人物性格，展現(xiàn)人物的勇武與智慧，如董利文所經(jīng)歷的幾次比武，在“牛拐爺?shù)臒馈薄岸摹薄俺潜ど健钡日鹿?jié)中，將其性格表現(xiàn)得淋漓盡致;有的只是為了突出人物的一種經(jīng)歷，如“牛拐爺?shù)臒馈敝兴觥拔业耐夤钡母赣H與一位外來拳師比武;有的則是為了突顯地域文化，展示武術(shù)文化的地域性，如文中所述的“走拳”“斗鳥”等。當(dāng)然，它們之間并不是涇渭分明的，可能還存在敘述目的上的交叉。比武打斗場面的不斷出現(xiàn)，關(guān)系到作品整體布局的敘述節(jié)奏，作者精心設(shè)計的大大小小的比武打斗場面，有幾十個之多，且無重復(fù)，從而使作品的敘述節(jié)奏張弛有度，顯示了作者駕馭敘事的能力。對于比武打斗場面的描述，還具有一個功能，就是展現(xiàn)習(xí)武者的社會交往活動，體現(xiàn)“以武會友”的特點，不過此時的“比試”具有更多的表演與交流的性質(zhì)。作品中敘述這類場面的也比較多，最精彩的是陸富基、董利文、齊飛卿等人的那次集體亮相，他們在牛家小店酒足飯飽之后，紛紛展示其絕技，并通過牛拐爺?shù)膶I(yè)點評與心理體驗，確認(rèn)了他們武學(xué)造詣的高深，而牛拐爺也是在這次表演與交流中，重新找回失去的武學(xué)信心。習(xí)武者的社交圈子，雖然以習(xí)武者同行居多，但也不限于此，作品還敘述了很多不習(xí)武的人物，如梅樹楠、楊成緒、狄半仙、孫鐵匠、涼州商會會長等，他們的存在，拓寬了生活的廣度，從而觸及清末民國時期歷史生活諸多方面。

習(xí)武者也有家人親友，這就意味著，敘述其家庭生活是展現(xiàn)“武俠世界背后的世界”的應(yīng)有之義。我們?nèi)砸浴芭９諣數(shù)臒馈币徽聻槔瑏砜次湫g(shù)家的生活。在陸富基等高手離開牛家小店之后，牛媽（牛拐爺之妻）就對牛拐爺進(jìn)行了慎重的叮囑，“我瞧那些人，雖然武藝很好，但不是平處臥的狗，你以后，少跟他們來往，會惹禍招災(zāi)的”，激起牛拐爺?shù)膹娏也粷M，懟了牛媽幾句，沒想到引發(fā)牛媽更大的反彈，大吼一聲，“你的頭發(fā)短，見識也沒見長到哪里”。從這個片段可知，無論怎樣的高手，在家庭生活中，不一定就享有絕對的權(quán)威。一個武林高手在別人看來可能風(fēng)光無限，但在家人特別是父母看來，卻大不相同，他們可能期盼自己的兒女能像普通人一樣平安。如齊飛卿越獄后去看望病中的母親，其對齊飛卿說的一番話，就表現(xiàn)出這樣的傾向，“老夫人喘息了一陣，拉過飛卿的手，說，振鷺，媽勸過你多少次，可你盡是惹禍。唉，要是你有三長兩短，不是要媽的命嗎”。② 雪漠：《涼州詞》，第135、462-463頁。就是武林高手如董利文，也要娶妻生子，但其想法與普通人不同，董利文首先考慮到的是傳承人問題，“董利文想娶親的一個重要原因，是想有個兒子，把自己這身武功傳給他。弟子好是好，但弟子總是受制于他們的爹媽”，“他想，有個兒子——當(dāng)然最好是能像牛拐爺那樣有三個——傳承人的問題，就解決了”。還有就是擔(dān)心仇家來尋仇，傷害到妻子，這增加了其心理負(fù)擔(dān)，“娶親是天經(jīng)地義的，但在心中，仍是有一絲一縷的擔(dān)憂。他想到了梅眉的那一槍，還有戈壁灘上遇到的那些土匪。那個逃了的大胡子，肯定不會善罷甘休。要是自己有個三長兩短，就會害了菊香”。

②作品正是通過這些家庭生活細(xì)節(jié)的展示，使我們觸摸到一個個鮮活的武林人物真實的日常生活。

三、地方性知識的邊界：從地理環(huán)境到人文生態(tài)

我們在前文說過，《涼州詞》是一部典型的西部小說。這么說的根據(jù)就在于，其表現(xiàn)出對西部人的生存形態(tài)進(jìn)行深度透視與全面映現(xiàn)的取向，充分展現(xiàn)了西部的地理環(huán)境與人文生態(tài)。法國理論家丹納曾言：“藝術(shù)家不是孤立的人……藝術(shù)家本身，連同他所產(chǎn)生的全部作品，也不是孤立的。有一個包括藝術(shù)家在內(nèi)的總體，比藝術(shù)家更廣大，就是他所隸屬的同時同地的藝術(shù)宗派或藝術(shù)家家族?！薄卜ā车ぜ{：《藝術(shù)哲學(xué)》，第5頁，傅雷譯，北京，人民文學(xué)出版社，1965。丹納著重強調(diào)藝術(shù)的地域性規(guī)范，錢鍾書的觀點與丹納相似：“一個藝術(shù)家總在某些社會條件下創(chuàng)作，也總在某種文藝風(fēng)氣里創(chuàng)作。這個風(fēng)氣影響到他對題材、體裁、風(fēng)格的去取，給予他以機會，同時也限制了他的范圍?！卞X鍾書：《中國詩與中國畫》，《七綴集》，第1頁，上海，上海古籍出版社，1985。他們的觀點表明，無論一個作家如何善于變化，有些東西是很難改變的，那就是地域性規(guī)范，在西部成長和寫作的雪漠，創(chuàng)作西部小說也就勢在必然。這里的地域性規(guī)范，除了文體與題材等規(guī)范之外，更多地體現(xiàn)著美國學(xué)者克利福德·吉爾茨所謂的“地方性知識”?！暗胤健辈粌H在空間上與全球、西方、中心相對，在內(nèi)涵上也與一般性理論相對，很顯然，地方性知識體現(xiàn)了文化的多樣性與多元性，文學(xué)作品對于地方性知識的書寫，無疑“可以折射性地展現(xiàn)它們自身，藝術(shù)性表現(xiàn)千姿百態(tài)的實質(zhì)是源于人們對世事方式、概念理解的千姿百態(tài)，事實上，它們是契合的”。〔美〕克利福德·吉爾茨：《地方性知識——闡釋人類學(xué)論文集》，第156頁，王海龍譯，北京，中央編譯出版社，2000?！稕鲋菰~》對西部的地理環(huán)境與人文生態(tài)的書寫尤為出色。

《涼州詞》對西部地理環(huán)境的觀照，集中體現(xiàn)在董利文從涼州遠(yuǎn)赴新疆“千里尋仇”和報仇之后從新疆返回涼州等情節(jié)中。遠(yuǎn)赴新疆就是走向西部縱深，唐代王維的《送元二使安西》就表達(dá)了“西出陽關(guān)無故人”的悲涼。民國時期赴新疆走的仍是古絲綢之路，甘肅路段的終點是嘉峪關(guān)，嘉峪關(guān)城外則是一眼望不到邊的戈壁、荒灘和沙漠，此情此景最容易讓人萌生無限感慨。作品以情景交融的方式，創(chuàng)造了一個大漠戈壁意境：“走了二十多日，駝隊才出了嘉峪關(guān)。一出嘉峪關(guān)，兩眼淚汪汪。小時候，董利文就常聽大人說這句話。等這次，真的出嘉峪關(guān)時，董利文才算真正理解了這句話。便是跟著駝隊，他仍是感受到撲面而來的蒼涼。當(dāng)他跟著駝隊，接受了過關(guān)的一道道檢查，出了嘉峪關(guān)城門時，眼前出現(xiàn)了一片望不到邊的黑戈壁。遠(yuǎn)處的山很低，若隱若現(xiàn)，近的是戈壁，不知曬了多少年，石頭都曬成黑色了。這種黑石頭灘很長，走了一天，再一天，又一天，還是黑戈壁。起身時，在沙海戈壁;歇息時，也在沙海戈壁。”長時間在沙海戈壁中穿行，使人感到時間已經(jīng)停滯，人世間的榮辱紛爭，就像沙海中的海市蜃樓一樣虛無縹緲，瞬間喪失了意義，在萬事被清空之后，旅行者不能不思考“人活著的意義何在”這樣的哲學(xué)性問題。作品就敘述了大漠戈壁的蒼涼給予董利文的啟示：“他知道，人的一輩子里，有些事，是非做不可的。不過，在黃昏的余暉里，他還是生起了一種迷茫。面對落日，面對大漠戈壁，他覺得，有一種東西，正在消解自己的豪氣。于是，他對自己的追求，又產(chǎn)生了一種迷茫?！雹?雪漠：《涼州詞》，第204-205、277-278頁。相對于董利文的去路，作品在其返程的敘述中，更注重對西部地理環(huán)境的觀照，精彩的段落有達(dá)坂城、黑戈壁、吐魯番、火焰山、柳園等，這些段落都是情節(jié)的必要構(gòu)成。對于達(dá)坂城的地理環(huán)境，作品從方位、氣候、地形等方面進(jìn)行了敘述，給人留下了深刻的印象：“達(dá)坂城也屬于迪化南郊，在天山北麓，準(zhǔn)噶爾盆地南段。達(dá)坂城城區(qū)地勢北高南低，三面環(huán)山，西面開闊，呈半封閉狀態(tài)，是南北疆的地理、氣候分界線，地形很復(fù)雜，有冰峰，有丘陵、洪積，看上去，很是有趣。”“達(dá)坂城里，有個柴窩堡湖，咦呀，亮活極了。湖北面是柴窩堡林場，湖東岸有很多土丘?！薄澳呛妫耒R子一樣，水非常清，湖中有魚，湖邊有葦草。當(dāng)你在旅行之后，進(jìn)入達(dá)坂城時，一見那湖，遍身的勞頓，會一掃而光呢?！?/p>

③行到黑戈壁灘，一眼望去，百里無人煙，在夜幕降臨之前，馬幫就要自己搭好帳篷準(zhǔn)備露營，萬籟俱寂中黑夜已經(jīng)降臨，這個時刻騾馬的蹄聲和鈴聲格外響亮，寂寞就像無邊的黑夜涌上董利文的心頭。

作品對于西部人文生態(tài)的抒寫貫穿始終，卻沒有集中呈現(xiàn)，而是散見于各個章節(jié)。我們在前文因為主題論述的需要，已經(jīng)談到了很多人文生態(tài)的內(nèi)容，如西部人關(guān)于俠義精神的理解，關(guān)于武術(shù)文化的理解等，在這里，我們著重討論作品關(guān)乎生活方式，特別是民風(fēng)民俗方面的書寫，這些方面的書寫尤能體現(xiàn)作品“特殊的味”。在所有民風(fēng)民俗的書寫中，婚喪嫁娶無疑最能體現(xiàn)地方特色，作品濃墨重彩書寫婚娶的情節(jié)有兩個，即郭從風(fēng)與玲玲、董利文與菊香的婚娶過程。郭從風(fēng)與玲玲的婚事，是郭牛兩家的大事，郭家因為家境殷實，又對這樁婚事滿意，所以辦得格外隆重。訂婚與送婚是一次過的。舉辦婚禮前，郭家給牛家送了五百塊大洋作為禮金，還給玲玲打了金耳環(huán)一副，給牛家人每人一套新衣服，玲玲的父母是一單一棉兩套，這些都是慣例。慣例之外，郭家還給牛拐爺另外贈送五尊一套的彌勒佛銅像，做工精美。舉行婚禮的當(dāng)天早晨，送親的人先在牛家坐席，隨便吃了些菜，就被膠輪大車?yán)焦?，此時新娘玲玲穿件大紅衣服，頂個紅頭巾，顯得非常喜慶。牛家送親的人都是實親，共四桌，而郭家邀請了四十多桌人，人山人海，客人太多，郭家院子里無法容納，遂借用鄰居家的院子以招待客人。婚禮由狄半仙主持，他神頭怪臉，時不時冒出幾句怪話而引出滿院子的笑聲?；槎Y很喜慶，郭從風(fēng)的父母各備十塊大洋，準(zhǔn)備在兒媳敬禮時還禮。新郎郭從風(fēng)穿著長衫，戴著禮帽，佩戴一朵由紅綢被面綰起的大紅花，新車子到了，他一臉歡笑迎上去，給壓箱的小舅子五塊大洋，陪嫁的箱子就被抬進(jìn)院子。此時，郭從風(fēng)抱起新娘也走進(jìn)院子，鞭炮聲齊鳴，彩紅花飄舞。流水席上多半是肉，以牛羊肉為主，大肉為輔，大家吃得盡興，盤子里還略有剩余。每席共計熱盤十二道，涼盤六道，吃剩的菜被廚師做成了大燴菜，送給街坊鄰居。酒用的是海藏?zé)酷勗斓募兗Z食燒酒，一院子的猜拳聲，好不熱鬧?！皼鲋萑俗鍪?，圖個好彩頭。”② 雪漠：《涼州詞》，第243、250頁。作品中關(guān)涉喪葬活動的情節(jié)不多，而對梅樹楠死后三周年的祭祀儀式敘述得較為詳細(xì)。祭祀前一天，就布置好了靈棚，擺放好遺像和供品。祭祀當(dāng)天，死者生前親友和家屬親友帶著冥幣、鞭炮、禮金和其他祭品來祭奠，親友到場后要對著遺像鞠躬。到正午時，由穿著黑長衫、帶著白手套的主持人擺好祭臺，祭臺上放著遺像、供品和香燭等，然后由親友抬著祭臺前往墳地，死者家屬跟在后面，到墳地一起掃墓和祭拜。在祭祀隊伍前往墳地的路上，遇到了一些路口，每過一個路口，都要把祭臺放下，由主持人念一道祭文，然后焚香禱告，死者子女在祭臺后磕頭。到了墳地，先掃墓，再放鞭炮，才把祭臺放在墓旁。祭祀過程由主持人全程指揮，死者子女磕頭、祭拜、燒紙錢。祭祀儀式完畢，大家一起返回吃飯。此過程體現(xiàn)了對死者的尊重，也表達(dá)了對親友的感謝，更重要的是，完成了對死者的“祝愿”，也就是“三年一過，死人就投胎了”。

②婚喪嫁娶活動中不同年齡、不同身份、不同階層的人，被整合到群體性事務(wù)中，并使其在活動中實現(xiàn)了角色期待。

作品敘述了很多與日常生活相關(guān)的民風(fēng)民俗，體現(xiàn)了涼州人獨特的生產(chǎn)生活方式，這也是形成作品西部小說特質(zhì)的必要環(huán)節(jié)。譬如，給莊稼地鋤草是件耗時最多的農(nóng)活，從莊稼出苗一直到成熟收割，鋤草伴隨始終，涼州女人的大部分農(nóng)活時間就用于鋤草。涼州女人鋤草的方式很特別，在剛出苗的莊稼地里，坐在撈氈子（一種用氈與其他毛類碎片做成的圓墊）上，撈氈子上縫有布帶，拴在女人的腰帶上，女人鋤草時，就坐在墊子上，鋤一段，腰一挺，一撈，那墊子就往前移，女人再坐了鋤草。涼州人的圍墻是用夯筑土而成的，筑墻時要人多，大家嘿喲嘿喲地喊著勞動號子，提夯的提夯，送土的送土，墻是一層一層筑起來的，每筑一層，都要在土里放些芨芨草，鋪了草的墻會結(jié)實很多。每年過年，涼州各處的社火都要去城里“碰班”（相當(dāng)于閱兵）。先是在各大街表演，縣城就顯得異常熱鬧。在社火隊游街表演的時候，拳師們也會在社火場里走棍，也就是按規(guī)矩對打，點到為止。兩個拳師各拿鞭桿，一來一往過招，看誰的功夫好。有時候拳師們會在鞭桿頭上裹塊布，粘了白灰，對練一陣后，看誰身上的白點多，勝負(fù)便見分曉。涼州人的娛樂方式，不僅表現(xiàn)在節(jié)日狂歡上，也表現(xiàn)在平日的逛街與看戲等活動中。民國初期，清朝時設(shè)置的很多稅賦都被廢除，涼州的商業(yè)開始復(fù)蘇，涼州城里到處是人，到處是小商小販，地方小吃也隨處都是。涼州的戲曲活動較為頻繁，小戲園唱的多是秦腔，有時也唱眉戶之類。還有一種演出方式叫“半臺戲”，多在街頭表演。劇場里上演整本戲，但是要買票，而所謂劇場，是用木頭搭架子蓋個比較大的棚子，周邊圍起來就形成一個園子，擺上大大小小的椅子，供人們使用。涼州人也重視療病，比如三伏天的冬病夏治，入伏后的一個月里，是治病的最佳時機，這個時候不能吃一切寒涼食物，每晚用熱水泡腳，按摩經(jīng)絡(luò)，按時睡覺，不熬夜等。作品中敘述了一個“招魂”儀式，是牛拐爺與董利文初次相識并比武后，被董利文的武功所震懾，失去自信心，變得沮喪而絕望時，牛媽與玲玲為其做的“招魂”儀式?！罢谢辍睍r所用物件是白布一尺，牛拐爺躺在床上，牛媽將其身體按住，邊按邊叫“高處嚇了低處來”，玲玲則答應(yīng)“來了”;“冷處嚇了熱處來”，“來了”;“餓處嚇了飽處來”，“來了”;“三魂七魄上身來”，“來了”。這個“招魂”儀式，可能主要是起安神鎮(zhèn)定的作用，給人以某種心理暗示。

結(jié) 語

西部小說作為中國當(dāng)代小說格局中的重要構(gòu)成，從柳青到路遙再到賈平凹，大多走的是鄉(xiāng)土小說的路線，也就是著眼于對當(dāng)下中國鄉(xiāng)土世界的書寫，歷史敘事是很少涉及的。自從新歷史主義思潮在中國興起之后，歷史敘事在西部小說中才有了一席之地，《白鹿原》無疑是這一思潮中涌現(xiàn)的較有代表性的一部，其對清末民國歷史的敘事，對西部作家形成了相當(dāng)大的影響，《涼州詞》不能說沒有受到它的啟發(fā)?！稕鲋菰~》不同于《白鹿原》的地方在于其對武俠題材的有效介入，其展現(xiàn)出的豐富的武術(shù)文化內(nèi)涵，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了鄉(xiāng)土歷史小說所能容納的限度，這表明《涼州詞》在西部小說譜系的一大突破，雄辯地說明西部小說在題材的選擇中，還具有別種可能性，那就是題材的融構(gòu)與重組。值得注意的是，作品不同于武俠小說的一個突出特征，在于其極為重視西部地理環(huán)境與人文生態(tài)的觀照，彰顯了西部小說特有的從容與節(jié)奏。因為關(guān)涉中國近現(xiàn)代史上一個特殊歷史時期，《涼州詞》的敘事便呈現(xiàn)出主題的多義性，給研究者留下了較大的話語空間，研究者可從“啟蒙”“革命”“國民性”等多個角度進(jìn)入，而每一個角度都具有相對的合理性，這也形成了作品的多元闡釋的可能性。應(yīng)該看到，時代在巨變，而涼州嚴(yán)重滯后于時代節(jié)拍，似乎永遠(yuǎn)保持著一個姿態(tài)，給人一種“老中國”的衰老表征，盡管如此，涼州人卻有著一種被傳承的自信，這就是作者所塑造的涼州形象——垂垂老矣而顧影自憐，這個形象的塑造，顯示了作者過人的文化魄力與反思能力。在情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)計中，作者又適當(dāng)借鑒了武俠小說的成功經(jīng)驗，即以復(fù)仇主題帶動情節(jié)板塊，強化了敘事的魅力與情節(jié)的吸引力?！稕鲋菰~》的語言極有特色，多用短句，顯得明快而有力，方言的大量借用，使其地方特色更為突顯。可見，《涼州詞》是近年來西部小說創(chuàng)作的一個重要收獲，其價值意義有待于進(jìn)一步揭示與闡發(fā)。

【作者簡介】王貴祿，博士，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯 李桂玲）