高延博
中國的語言博大精深,同一個(gè)詞、一個(gè)句子會(huì)因?yàn)檎Z言發(fā)聲不同,有不同的含義。“方便”這個(gè)詞,中國人用起來流暢自如,因場景而異,說話的人馬上就能心領(lǐng)神會(huì)。如果是初學(xué)漢語言的外國人聽到這個(gè)詞,真的會(huì)生不如死。
“再見松月樓”這五個(gè)字,發(fā)出語音的音調(diào)不同,含意也不同。“再見”在這里可以有多種理解,可以是“我很想再見到你”,可以是“我又來見你了”,可以是“希望再見到你”,可以是“永遠(yuǎn)不再見了”。如何理解哪一句話是針對(duì)哪一種的?那要看是在什么時(shí)候、什么情景下。
松月樓是上海城隍廟附近的一個(gè)素菜館,那里以制作素菜名聞上海灘。
知道“松月樓”這個(gè)名字還是從師傅口中。師傅每當(dāng)做素菜時(shí)總是不斷提起松月樓,松月樓不僅是因?yàn)榭恐勤驈R出名,更是以素菜出品用葷菜名字的菜品制作聞名。
第一次吃松月樓的菜,還是三十多年以前的事了。那時(shí)條件有限,結(jié)婚不像現(xiàn)在這么隆重和排場。多數(shù)都是在家里請(qǐng)客招待,能到飯店辦酒席的只是少數(shù)。還有一種辦法叫旅行結(jié)婚,家里也不請(qǐng)客了,只有至親在一起吃個(gè)飯,小兩口出去旅行游玩一趟也就算是把婚禮辦了。當(dāng)年我定在五月結(jié)婚,婚禮也是簡單之極。那時(shí)假期不像現(xiàn)在這么多,還可以串休。工作多是一個(gè)負(fù)責(zé)一個(gè)崗位,所以趁春節(jié)、寒假出去游玩一趟,也算是勞逸結(jié)合。上海是大都市,是人們向往的地方,于是我想趁此機(jī)會(huì)去上海見識(shí)見識(shí),順便買些結(jié)婚用的物品。師傅也極力贊同。師傅是江蘇無錫人,那些年師傅每年回家過春節(jié),回來時(shí)都從上海坐船回到遼寧大連。正好過了春節(jié)去,回來時(shí)一同從上?;卮筮B。
過完春節(jié)先到了上海,在上海逛了兩天,與師傅見了面。
早上吃過早飯,師傅說今天帶你們倆去豫園、城隍廟,然后去吃松月樓的素菜。聽到師傅中午要帶著去以做素菜聞名的松月樓,同時(shí)還可以學(xué)習(xí)學(xué)習(xí),心中還有些小激動(dòng),心想著可以吃到正宗的松月樓素菜了。
松月樓的素菜多以葷菜名字命名,好多菜做出來的樣子也很像葷菜。松月樓的素菜之所以出名,是因?yàn)樗阉夭俗龀隽巳澆说臉幼雍臀兜?,但也有一些是純蔬菜炒菜?/p>
師傅不是一個(gè)愿意游玩逛街的人,在大連這么些年,大連有名的幾個(gè)地方他都沒有去過。休息的時(shí)候也就待在宿舍,要么讓我去學(xué)校圖書館借幾本書,在宿舍里靜靜看書,這次能陪著我們倆去逛豫園和城隍廟應(yīng)是破天荒了的。豫園不大,城隍廟也不大。在豫園、城隍廟里,師傅對(duì)這里也不熟絡(luò),看樣子不常到這里來,這次能到城隍廟、豫園,也就是為了到松月樓這里,來讓我們倆見識(shí)下正宗的素菜。
松月樓的門臉在園內(nèi)一條街的拐角處,門上有一大牌匾,上面寫著“松月樓”,黑底金字,一共兩層。
正是中午吃飯的時(shí)間,又是旅游之地,餐館里人聲鼎沸,用江蘇話講“滿鬧忙的”。
到了二樓,已沒有空位置了,先是和人家拼了桌子,待人家吃完走后這才松快了一點(diǎn)。
菜譜是用銅版紙印刷的,上面印有菜品的照片和菜名,這在當(dāng)時(shí)很是氣派的。看著菜名對(duì)著照片,我簡直想要把這些菜都深深印在腦海里。那時(shí)沒有現(xiàn)在這么先進(jìn),現(xiàn)在什么東西記不住不要緊,拿出手機(jī)一拍,所有的事情都搞定。那時(shí)也不敢用相機(jī)拍照,人家是不讓的。
“糖醋排骨”“炒鱔糊”“糖醋魚”“蟹粉獅子頭”“炒蝦仁”等等不一而足,時(shí)間久了有些記不住了,做過的也都忘得差不多了。
我們?nèi)它c(diǎn)的不多,一共點(diǎn)了四道菜,菜量都不大,只記住了“炒鱔糊”,其他的記不住了??梢哉f,這頓飯是我一生中難忘的一頓美饈,倒不是吃了多么珍貴的食材物料。一是師傅帶我來品嘗松月樓的素菜,為的是讓我在今后廚師生涯中能有更好的發(fā)展與提高;二是在上海以素菜聞名的松月樓;三是在有多重意義上海行的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)上,師傅對(duì)我倆的精心安排。
對(duì)我倆的姻緣,師傅是滿意首肯的,要不然也不會(huì)這次特意留下來等我們倆。
用餐中,每上一道菜師傅都會(huì)給我講解這道菜的做法、所用的原料,以及在制作中為什么要加這種調(diào)味料,這些調(diào)料在這道菜里所起的作用。一邊聽師傅說著,一邊浸在情感的幸褔之中。
師傅,師父。
與師傅的感情的確情同父子,我和師傅工作、生活在一起有八年之久。當(dāng)時(shí)家離工作單位很近,直線距離不到三百米,平日很少回家,晚上陪師傅住在宿舍里,一日三餐、工作、生活都在一起。只有結(jié)婚后的兩年時(shí)間里沒有住在一起,這八年時(shí)間基本上陪同他在一起。
連師傅的兒女們都說,我們和父親在一起生活的時(shí)間,都沒有你和父親在一起生活的時(shí)間多。
師傅付過了款,三人下得樓來,回頭看著金色“松月樓”三個(gè)大字。
再見松月樓,我會(huì)懷念你的,我會(huì)再來。
第二次去松月樓的時(shí)候,是在師傅去世那年。也是過了春節(jié)時(shí)間,師傅的兒子從老家打來電話說:“師傅的身體很不好,也可能就在最近一段時(shí)間?!蔽沂敲靼灼渲械囊馑嫉?,于是向單位請(qǐng)了假,簡單收拾下東西就坐飛機(jī)飛往上海,從上海坐火車趕往無錫。
到了師傅老家,兒女們正在忙活。師傅見我來了很是髙興,勉強(qiáng)起來坐了一會(huì),彌留之際告訴我,有時(shí)間還要教我做幾道菜。聽著師傅說話,心里十分難受,硬是忍著淚水沒讓它流下來,陪伴在身邊的小兒子眼睛也是濕潤的。
給師傅送了終,道別了師傅的兒女,到上海,準(zhǔn)備從上海坐船回大連。
再次來到了松月樓。一是過來再見識(shí)見識(shí)學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)松月樓的素菜;二是重游此地,緬懷師傅當(dāng)初帶自己到這里學(xué)習(xí)、品嘗素菜對(duì)自己的培育之情。
松月樓還是在原來的地方,但規(guī)??s小了很多,只有一層樓。沒有了之前的熱鬧景象,與門前街道上熙熙攘攘的人流形成了鮮明對(duì)比。
放在門口的蒸爐上面摞著一摞籠屜,蒸氣在空氣中繚繞著。旁邊的小黑板上寫著“香菇青菜包”,下邊一行小字“x元一個(gè)”,蒸著香菇包子卻聞不到包子的香氣味。以為走錯(cuò)了地方,我站在門前好一頓辨認(rèn)才進(jìn)去,心里有些失望。
店里人不多,于是我找了個(gè)位置坐下,拿起菜牌看。菜牌比上次來時(shí)的那種簡單多了,雖然也是銅版紙,卻沒了那時(shí)的精美。上面多了些青蔬菜,好多原來以葷菜名做的菜品都沒有了。服務(wù)員也無精打采地走來走去,這更加讓我失望。既然來了,還是吃點(diǎn)什么,于是看看菜譜有什么可點(diǎn)的,連“炒鱔糊”這么簡單的菜都沒有了。
其中的一個(gè)菜記不住名字了,看了下價(jià)格嚇了一跳,要八九十元錢,一個(gè)素菜賣到了天價(jià),這也是自己能記住的原因。難怪會(huì)到今天這種地步。
頓時(shí)沒了心情,沒了胃口。看到門口籠屜上的包子,心想那就嘗嘗這里的素包子吧。素包子有點(diǎn)像北方的大肉包子,個(gè)頭夠大的,沒了上海南方包子的小巧。點(diǎn)了幾個(gè)包子、一碗湯。吃了口包子,真是素到餡里連點(diǎn)油腥都感覺不到,香菇丁也是能數(shù)得過來的一點(diǎn)點(diǎn),全是青菜。
付過了款,出來站在門口有些惆悵、有些失望,回頭望了眼門上的牌匾。
再見松月樓,希望你能振作起來,不失上海世界大都會(huì)之名。
時(shí)間真快,這次來到上海,已是雙鬢染白。這次是和同事一起到上海出差,辦完了事情,準(zhǔn)備往回走。因平日里大家都在忙,難得一聚,于是想借此行結(jié)束請(qǐng)大家一起吃個(gè)飯。同行兩位女同事為了減肥很注重飲食,這次出來雖然美食多多,但她們兩人還是十分克制。
和同事們說:“平時(shí)都是吃魚吃肉的,今天我請(qǐng)大家去吃上海很有名的松月樓素菜,正好也逛逛豫園、城隍廟?!?/p>
跟大家吹噓了一通上海松月樓的素菜,和自己學(xué)徒時(shí)師傅教自己做素菜的光景,心想社會(huì)現(xiàn)在發(fā)展這么快,上海又是走在時(shí)代前列的大都市,怎么也都會(huì)把這松月樓的素菜重新發(fā)揚(yáng)光大吧。這么多年過去了,也應(yīng)該發(fā)展得很好了吧,怎么說這也是飲食文化的一塊招牌。
逛完豫園、城隍廟,來到里面街市尋找松月樓餐館的匾額,在印象中的地方位置轉(zhuǎn)了半天也沒有找到。大家已然沒有了興致,說:“隨便找個(gè)地方吃口飯算了,餐館可能不在了吧。”我心想:這怎么行呢。向街邊的商家打聽了一番,他們告訴我松月樓早已不在這里了,搬到另一個(gè)地方。我聽了心中一喜,這應(yīng)該是發(fā)展擴(kuò)大了吧。帶著同事,順著打聽到的地址找了過去,店鋪已然搬到了一個(gè)新的建筑二樓上了。
也是中午飯點(diǎn)時(shí)間,樓下為快餐大排檔,人聲鼎沸。豫園、城隍廟向來是到上海來游玩的人必到之地,也是為數(shù)不多的城中游覽之地。來游玩的人多,每條街上都是摩肩接蹱,大排檔比街上還要“鬧忙”。
樓上較清靜,應(yīng)該是人們對(duì)素菜還是認(rèn)識(shí)不足吧,或是知道松月樓素菜的人不多吧。
進(jìn)去上了二樓,只有兩桌四人分坐在那里,服務(wù)員在另一邊無神地坐著。找了桌子坐下,長方形桌子,桌子不大,一邊兩人相對(duì)而坐。招呼服務(wù)員拿菜單點(diǎn)菜,服務(wù)員用手指了指桌子玻璃板下面壓著的菜單,看好了再點(diǎn)。一張簡單到不能再簡單的菜單列了幾行菜名,如果是街邊只有三五張桌子的普通小店,這么放著菜單也無可厚非,這可是鼎鼎有名的松月樓。菜單子上寫了幾種蔬菜的名字的菜,看著有幾個(gè)干貨原料做成的菜名,也還有幾個(gè)海鮮名字的菜。我把服務(wù)叫了過來,問了幾道過去比較有名的素菜,她告訴我不能做也做不了。主食只有米飯,喝的有幾種街邊的飲料。
見菜單上有“炒蝦仁”,心想能吃上這道菜也不枉來此一趟。我知道的,松月樓素菜中的“炒蝦仁”是把煮熟的菱角用小勺挖成蝦仁狀,過油,加豌豆、胡蘿卜丁清炒,勾芡打上明油,紅、白、綠分明,清清爽爽。在單位做溜蝦仁時(shí),師傅常念叨起松月樓的素菜“炒蝦仁”。想著點(diǎn)個(gè)清炒蝦仁,再點(diǎn)一些其他的,怎么也能算是吃上頓素餐了。點(diǎn)其他菜的同時(shí),問了服務(wù)員一句,蝦仁還是過去的原料嗎,她也說不明白,過去取了一袋合成的蝦仁給我看。一看是用魔芋做的,我真是氣不打一處來?;奶茟卸璧饺绱说夭搅耍浅阅в笞龅姆挛r仁,那到你這里來干什么,哪里吃不到?事已至此,只好叫起同事起身換地方吃飯了。
這次簡直讓我失望之極。一個(gè)如此久負(fù)盛名的上海灘素菜館淪落到如此地步,可悲可嘆。
中國美食在世界的飲食文化中是占有重要一席的。隨著社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、飲食、文化的發(fā)展,中國菜系從最初的“八大菜系”衍生出十幾種菜系。各地都把飲食文化作為推廣本地經(jīng)濟(jì)文明發(fā)展的一部分,極力把各種菜品名稱與本地飲食文化結(jié)合起來,花樣疊出、層出不窮。
松月樓這么一個(gè)久負(fù)盛名的品牌餐館,如今淪落到門可羅雀,靠著人工合成的原料充頂葷菜名字,連一些基本的葷菜名的素菜都做不了。
一個(gè)世界聞名的大都市,各種發(fā)展都讓人作為追趕目標(biāo),能匯聚起世界各地名吃名菜,卻把這么好的本國飲食文化丟棄了,沒有發(fā)揚(yáng)發(fā)展起來,實(shí)在是讓人可惜可嘆。
出得門來,站在門口回望了一眼頭上的牌匾。
再見松月樓,再也不會(huì)見了。