帶不走的家鄉(xiāng)與青瓦
——彭家河鄉(xiāng)土散文集《瓦下聽風》的創(chuàng)作特色

張嘆鳳,曹雪萌

(四川大學 文學與新聞學院， 成都 610000)

《瓦下聽風》是四川青年作家彭家河近年創(chuàng)作的散文作品結集，曾入選中國作家協(xié)會2013年度重點扶持項目，2017年9月由廣西師范大學出版社出版。作品富有川北地域文化特色，鄉(xiāng)土氣息濃郁，行文清新自然，獲得第九屆四川文學獎散文獎項。作為“70后”作家，彭家河創(chuàng)作主要擷取家鄉(xiāng)題材，書寫生命中最深刻的體驗與記憶。如《捕風者》《草木故園》《遠去的鄉(xiāng)村》《銹》《瓦下聽風》等多篇散文，結集前后即入選國內(nèi)多個省市中學語文閱讀教輔范文，并作為試題附文分析(1)如《捕風者》被選作2016年鎮(zhèn)江市中考語文試題；《草木故園》被選作2015年江西省語文中考模擬試題、2015福建高職單招語文試卷作文試題；《遠去的鄉(xiāng)村》被選作成都市金牛區(qū)2014—2015年度下學期高一期末調(diào)研試題；《銹》被選作上海市五校2015屆高三第一學期聯(lián)合教學質(zhì)量調(diào)研語文試卷；《米》入選2019普通高等學校招生全國統(tǒng)一考試模擬語文試題等。，由此可見受眾較廣，影響較大，文本的文化與文學內(nèi)涵、張力不言而喻。

彭家河在四川北部農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、縣城工作多年，后調(diào)到省會成都，其豐富的生活工作經(jīng)歷為他的創(chuàng)作打下了堅實豐厚的基礎。川北廣袤鄉(xiāng)村的青磚黑瓦與田野清風山巒矗立并活躍在他的記憶中，風聲貫耳，經(jīng)久不息。時代的颶風把現(xiàn)代化的氣息吹向相對閉塞的大川北農(nóng)村，令鄉(xiāng)村青年走出家園，奮力拼搏，以融入城市發(fā)展空間，卻又不免時時回望家園故土，擁抱親情。磚瓦，在彭家河筆下是靜默堅守的力量象征，亦是鄉(xiāng)村最為具象的物質(zhì)外貌與生態(tài)寫照，如同川北鄉(xiāng)村精神的圖騰。彭家河在城市與鄉(xiāng)村間奔走，青磚黑瓦似乎總是第一個或最后一個迎送游子親人，也是第一道眏入眼簾的風景。連綿不絕的磚瓦連接著巴蜀、陜甘交界地，連接著人與自然、城鄉(xiāng)關系，鄉(xiāng)風穿越瓦脊，如同時代交響曲，既述說著過去，也述說著現(xiàn)在與未來。

作者將駐守并見證鄉(xiāng)村變遷的風物作為主要描繪對象，于城鄉(xiāng)之間探尋、思考社會發(fā)展進步的宏大主題，通過少年成長記憶、鄉(xiāng)村民風民俗描繪以及對當下現(xiàn)代化的思考，對讀城鄉(xiāng)文明，從而正視“他者”與“自我”，著力調(diào)節(jié)兩者之間原本比較對立沖突與異質(zhì)的傾向，尋求城鄉(xiāng)文明自然的融合交匯，發(fā)幽燭微，以“記得住鄉(xiāng)愁”的創(chuàng)作動力，散文質(zhì)地堅韌，格調(diào)高昂，意境幽遠。由以下幾個方面呈現(xiàn)創(chuàng)作特色風貌。

一、在鄉(xiāng)土記憶中轉動文學的世界

彭家河寫道：“每一個寫作者，其實都是在反復書寫自己最熟悉的人和物。在我的印象中，川北風物為外界所知的還不夠多、不夠廣，我愿意努力把川北大地上的故事寫給人們看，讓更多人知道?！盵1]雖然是“反復書寫”，但建立在真實的生命體驗與不斷提升自己認知的基礎上的文學，總能“日新日日新”。五四新文學的鄉(xiāng)土文學具有世界新知的大背景，是其有別于古代田園山水詩的根本區(qū)別。彭家河生于鄉(xiāng)村，求學于城市，是具有城鄉(xiāng)雙重身份的知識分子，他將川北大地源源不斷的生命氣息，傳導于行文中，并能推陳出新。

彭家河家鄉(xiāng)處在四川盆地北部秦巴山區(qū)，是一個多元文化交匯與移民群集的場域，故而民風古樸，勤勞崇文，因處于重山之中，世代因襲相對閉塞邊緣化，民風持重的同時，觀念不免亦趨于守舊固化。有學者曾經(jīng)指出：“從歷史上來看,任何一個自然條件比較封閉與文化傳統(tǒng)比較保守的特定區(qū)域,都容易形成特色非常鮮明的文學?！盵3]36彭家河多以“苦寒”二字概括自己的童年生活，這是真實的寫照，他從不掩飾過去的痛苦甚至于失望，在表現(xiàn)鄉(xiāng)土生活方面，不肯蹈于浮泛抒情，更沒有“風花雪月”的淺泛粉飾，他總是真切自然地描繪過往所經(jīng)歷或接受的一切，對鄉(xiāng)人改變鄉(xiāng)村落后面貌的坎坷歷程，尤其著力，以至于形容畢現(xiàn)：

在碾滾和磨扇上，都有一個粗實的木架，牢牢固定在石碾滾和磨扇上，一端插入根木桿，用繩子拴在牛肩的木枷上。只要吆喝一聲“走”，蒙著眼殼的牛便自覺地一圈一圈像鐘一樣，拖動著秒針一樣的木棒和沉重的碾子或者磨盤轉動，碾滾或磨盤下的谷子麥子轉眼變得粉碎?，F(xiàn)在想來，鄉(xiāng)下的生命就是這樣在歲月一輪一輪的重壓下變成了塵埃。[2]138

深情中有熱淚，溫故中有立新，正如魯迅當年論及鄉(xiāng)土文學時所指出：“無論他自稱為用主觀或客觀，其實往往是鄉(xiāng)土文學……因為回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物也更能自慰的……”[4]125幾十年來的城鄉(xiāng)巨變，彭家河孩提時代的際遇景象多已不復存在，但他娓娓道來仍舊感味厚重，溫暖動人。即如前人論述鄉(xiāng)土文學：“人總是‘地之子’……須得跳到地面上來，把土氣息泥滋味透過了他的脈搏，表現(xiàn)在文字上。這才是真實的思想與文藝。這不限于描寫地方生活的‘鄉(xiāng)土藝術’，一切的文藝都是如此?！盵5]15-16

豌豆粒大的一點燈火，風一吹就滅了。把亮從這間屋拿到那間屋，還得一手拿亮，一手半圍著那簇火苗背風慢行。鄉(xiāng)村的節(jié)奏，就這樣一點一點地控制了下來。所以，從鄉(xiāng)間油燈下熏出來的人，極少會性格火暴急功近利，總是那么恬淡鎮(zhèn)靜。[2]79

作者將大筆寫意的渲染與細致入微的白描結合，形成詩意表現(xiàn)，表現(xiàn)出川北鄉(xiāng)土記憶的獨特藝術魅力。行文是寫生，也是抒情，更是關系族群力量的生態(tài)懷舊。作者沒有拾人牙慧，刻畫往往來自生活積淀與文學領悟，他力圖消解固有的淺泛的詩意模式，深深陶醉卻又清醒地審視自己的心靈記憶。他給予讀者的，不是淺泛的美化或者丑化，也不是夸大其詞、聳人聽聞的曲折驚險，而是在平實中傳遞的那一份溫暖的鄉(xiāng)情和揮之不去的鄉(xiāng)愁。追尋川北獨具的歷史文化特色與現(xiàn)實路徑發(fā)展，是作者這類散文的書寫意圖與基調(diào)。他把飽含悲歡離合的童年記憶與鍥而不舍的多元文化地理、精神家園追尋相結合，互為表里，在現(xiàn)實主義與浪漫主義的結合中繪事傳神，這是《瓦下聽風》有別于其他區(qū)域鄉(xiāng)土散文的一個突出特點。

評論家謝有順曾說：“在中國,多數(shù)作家的童年都生活在鄉(xiāng)村,這本來是一段絢麗的記憶,可以為作家提供無窮的素材,也可以為作家敞開觀察中國的獨特視角——畢竟,真正的中國,總是更接近鄉(xiāng)村的,但是,現(xiàn)在的許多青年作家,幾乎都背叛了自己的童年記憶、鄉(xiāng)村經(jīng)驗,沒有幾個人再愿意誠實地面對自己所真正經(jīng)驗過的鄉(xiāng)村中國?！盵6]94坦然，回憶，講述，其實都是需要勇氣的。離開故鄉(xiāng)的作家大多不愿去直面鄉(xiāng)村過往或現(xiàn)實，或?qū)⒐枢l(xiāng)風土景物加以淺泛的溢美，往往對苦難記憶刻意遺忘或淡化，這無疑喪失了質(zhì)樸的生活體驗。而狹隘的視野、淺嘗輒止的描寫不免會給作品蒙上光暈霧罩，無法帶領讀者抵達作者真實的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗深度。彭家河則坦言：“我的出生地與我的生活地把我的精神世界分成了兩塊，無論在哪里，出生地那一塊總是厚實地鋪在最底下?！盵2]129在書寫鄉(xiāng)村美好時光的同時，不諱言曾經(jīng)的艱苦生活際遇。如《舊石器》一文，描寫“親密”的小石磨：

我家灶屋就有一扇小幺磨，我們小時候，每天放學回來，都要一邊燒鍋煮飯一邊使勁推動那扇沉重的磨扇，許多時候都是磨干玉米粒。小孩子想偷工減料，大把大把的玉米粒往磨孔里塞，只聽得磨盤間啪啪直響，磨盤轉眼就輕松了，可是落在磨槽里的全是囫圇的玉米瓣，母親檢驗不合格，還得撮上來重新磨一遍，這下就重多了。[2]49

敘事，詠物，于真實的生活記憶表現(xiàn)文學描寫與再現(xiàn)生活的力量。“石磨”，顯然也是鄉(xiāng)愁的具象與化身。彭家河散文多在樸實的“家”中探尋人間力量，馳騁想象，川北鄉(xiāng)村生活風物，如紅苕、大蒜、堰塘、油燈等，都是他對家鄉(xiāng)生活的掛牽，也是城市生活壓抑最為暢達的釋放，如《方言》趣味十足，《染房頭》記錄歷史變遷，《草木故園》講述村民鋸木的痛楚，《流轉》描寫農(nóng)民收麥時的暢快，《米》記述男女老少的插秧“舞蹈”，《泥沙時代》承載筑房燒瓦的泥土氣息……《染房頭》組章中，作者并未鋪排四合院的布局、擺設，而是著重介紹染房頭“院子的臉”——樓的門等，如被川北人喚作“通子”的青石條，屬于川北獨特的建材，寬長的通道更有別“胡同兒”，是作為移民后代的川人的祖先崇拜與家鄉(xiāng)符號?！把鄡焊C，燕兒巖，燕兒的婆娘穿紅鞋。會吃煙，會打牌，半夜半夜不回來”[2]136-137，類似民歌童謠，川北農(nóng)村的生活情調(diào)躍然紙面，如同繪出。巴、蜀、秦三地交匯區(qū)人民潑辣、爽直、勇敢、詼諧、善良的特質(zhì)顯而易見。作者講述捉“地牯?！薄⑦号Ｄッ?、尋雞搗蛋等童年樂事，記錄因石板松動而滿身泥漿、因跟著牛屁股轉圈而眩暈嘔吐等兒時囧事，亦無不形象生動、妙趣橫生。

“地方為人們提供了一個系物樁，拴住的是這個地區(qū)的人與時間連續(xù)體之間的共有的經(jīng)歷。隨著時間的堆積，空間成了地區(qū)，它們有著過去和將來，把人們捆在它的周圍?！盵7]138如同老舍之于北京，沈從文之于湘西，沙汀之于綿陽安縣，彭家河于川北風土亦十分上心，這正是他創(chuàng)作心理學與美學追求的突出表現(xiàn)。能在精短的篇幅行文中將古老的文明與鮮活的現(xiàn)實生活相互交織，于樸拙的文化場景中寄寓深情，于“鄉(xiāng)村哲學”中審視變與不變的心靈哲學。

“中外文學的歷史證明，一切偉大作家的創(chuàng)作都是以他們生活的地域(鄉(xiāng)土)作為‘支點’，轉動著自己的文學世界?！盵8]44地理環(huán)境、鄉(xiāng)土記憶深刻影響了彭家河的創(chuàng)作風格與寫作路徑，充盈了作者的生活體驗，川北地方經(jīng)驗成為取之不盡用之不竭的創(chuàng)作源泉，于閉塞的巴蜀場域限制中，擴展天地，將熟悉的鄉(xiāng)村角落寫得淋漓盡致、以小見大。文筆的野馬，因為有了川北鄉(xiāng)村的“系物樁”，從而“形散神聚”。

二、讓鄉(xiāng)村的美好升華于精神氣質(zhì)中

鄉(xiāng)土的定義，隨著時代的發(fā)展其外延擴大，過去概指鄉(xiāng)間農(nóng)村，而現(xiàn)代以來則包括所在的城鎮(zhèn)以及城市。鄉(xiāng)土散文也不單指農(nóng)村故事，彭家河的散文在描繪農(nóng)村圖景的同時，也著力表現(xiàn)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會向現(xiàn)代城鄉(xiāng)一體化社會轉型這一時代變革，以求突圍鄉(xiāng)村的“他者”舊我，從而切身感受城鄉(xiāng)巨變與一體融合。美國學者邁克·克朗曾在《文化地理學》作如下表述：空間對于定義“其他”群體起著關鍵性作用。在被稱作“他者化”的過程中，“自我”和“他者”的特性以一種不平等的關系建立了起來。“前者圍繞一個共同特征把自己定義為‘其中之一’，接著，又把其他非成員定義為剩余者，即‘不在其中’。很顯然，某一群體的選擇性特性并不被另一群體所具備，而且存在著這樣的傾向，即選擇性特性總是指那些好的特征。所以，凡是被定義為其中之一的群體都在價值上得到了積極的肯定?！盵7]78歷史上的巴蜀鄉(xiāng)土社會雖然多為移民與其后代構建，流動性相對來說比較強，但農(nóng)業(yè)形態(tài)比較單一，主要還是靠自給自足、耕讀傳家，村民安土重遷、傳宗接代的意識相對牢固，所謂日出而作日入而息，即“瓦下聽風”，變革的風氣還是處于世間的后方。伴隨著時代的進步、當代社會的大發(fā)展，城市中的現(xiàn)代因素與創(chuàng)新活力使偏安一隅的鄉(xiāng)村逐漸淪為“他者”,彭家河自述“村莊也隨之半個或整個地搬進城，鑲嵌在城市與郊區(qū)的夾縫里”[2]109。不僅“井”“?！薄胞湣薄巴摺敝饾u在鄉(xiāng)村中被邊緣化，作家自己也不免被城市之風裹挾，在現(xiàn)代化浪潮中沉浮闖蕩，以至陷入城鄉(xiāng)間的罅隙中，成為“兩棲動物”?！冻錾亍芬晃?，作者從祖輩顯赫一時又衰敗的經(jīng)驗教訓中，闡明出走鄉(xiāng)村的必要性；在父親對其進城的殷切期望中，看到了出走鄉(xiāng)村的可能性；在鄉(xiāng)民破繭成蝶、改變命運的渴望中，看到了出走鄉(xiāng)村的迫切性。然而，當遠離鄉(xiāng)村、拋離故土之時，城市的壓力競爭與蝸居的艱辛撲面而來，又使作者不免反思出走鄉(xiāng)村的合法性與必要性。作者考取師范學校擺脫家鄉(xiāng)局限，由鄉(xiāng)村到縣城教書，再于省城工作、寫作，自身經(jīng)歷便是一個鄉(xiāng)村成長——出離家鄉(xiāng)——蝸居城市——立足打拼——回望、尋找家鄉(xiāng)的心路歷程，可以說這本散文集如同一部個人的“進城打工史”或者勵志的自傳體。基于親身經(jīng)歷曲折坎坷，作者擁有作為“他者”的發(fā)言權。就鄉(xiāng)村實地風物而言，離鄉(xiāng)赴城的村民是鄉(xiāng)村的他者，就城市生活而言，進城的村民仍處在邊緣地帶，仍是城市中的鄉(xiāng)下人。這一現(xiàn)象在“五四”時代即出現(xiàn)，如沈從文、廢名、艾蕪等自稱“鄉(xiāng)下人”的寫作。

作者彭家河清楚地看到，祖輩的鄉(xiāng)土經(jīng)驗并不完全適用于當下發(fā)展語境，城市化的過程是世界化、工業(yè)化的必然結果。作者心中雖不免時有顧慮以及憂慮，卻也能夠坦然接納這一時代發(fā)展的必然趨勢與結果。因此，不同于梭羅式散文家對神圣鄉(xiāng)野的過度追尋，彭家河匯聚更多筆墨探討出走鄉(xiāng)村的“行者”處境，探求突圍城鄉(xiāng)困境的路徑，他更愿將城市發(fā)展的隱憂、鄉(xiāng)村隱退的陣痛、鄉(xiāng)民對城市生活的向往與喜悅、身處城鄉(xiāng)罅隙之間的內(nèi)心沖突、壓抑均掩映于行文之中，從而正視并勸慰作為“他者”的同人，歷史辯證地看待這一現(xiàn)代進程，以親密的邊緣人角色反觀城鄉(xiāng)的雙面鏡像，追尋“他者”的生存突圍，為現(xiàn)實變革進步做一名見證者、參與者。

彭家河將親身經(jīng)歷的生活圍城娓娓道來，如農(nóng)民進駐城市時的游移與掙扎，于瓦下講述，津津有味，卻讓人掩卷深思。在《流轉》《麥子的流年》等文中記錄了打工者進城與否的猶疑矛盾。因城市化占據(jù)了越來越多的農(nóng)村耕地，村民淳樸勤懇勞作，卻無從擺脫貧瘠的生存困境。城市膨脹著任性的“風”，攜來新鮮的事物、豐厚的報酬以及城市的身份、名望，無從耕種的剩余勞動力跟隨打工者匯入城市洪流，將城市作為改善家庭困境的跳板，躋身充滿汗水與委屈的“天堂”的尷尬。他們既葆有對鄉(xiāng)村的依戀回顧，又無法割舍城市改革的巨大紅利，從而農(nóng)忙時下地、農(nóng)閑時進城，成為鄉(xiāng)村退進有據(jù)的謀略者、實施者：

這些懷揣豐富耕種經(jīng)驗的農(nóng)民工，義無反顧地來到這個小城，卻用最原始的方式掙錢養(yǎng)家。雖然同是汗流浹背，但是與在鄉(xiāng)下相比，這汗水的價格的確有天壤之別。估計在城里守株待兔坐上幾個月，就抵得上鄉(xiāng)下起早摸黑一年半載，誰還愿意那樣安貧樂道呢？即使是想在鄉(xiāng)下過清凈日子，可是男婚女嫁，生瘡害病，那點微薄的收入又如何能夠糊口，所以，進城也就迫不得已。[2]206-207

這是寫實。農(nóng)村人口流向城市，城市的發(fā)展使得鄉(xiāng)土氣息四布，但久之也未免消泯，作者在散文中提及鄉(xiāng)村淪陷乃至被遺忘的隱痛，頗有所感：

村里的族規(guī)，村訓，都沒入荒草。村口的學堂早已成為空房，村外的肥田沃土，都成為雜草的天堂。鄉(xiāng)村沒有了人聲，沒有了煙火，豐收的喜悅和年關的喧鬧都一片片地從往昔的歲月枝頭落下，如今的鄉(xiāng)村只剩光禿禿的兩根枝丫，一根朝這，一根朝那，這一根叫荒蕪，那一根也叫荒蕪。[2]14

農(nóng)具日漸銹蝕(《銹》)，現(xiàn)鈔取代“待嫁”的麥苗(《麥子的流年》)，電燈讓鄉(xiāng)村再無“秘密”，石器獨守著空房(《舊石器》)，河沙被日夜掏空(《泥沙時代》)，只有雜木草木蔓延不移……作者的筆下交織著復雜情結，雖無力阻止城市之風的強勁席卷，但面對鄉(xiāng)村隱退及至消亡的陣痛，形諸筆端，時或不能自已。

彭家河是鄉(xiāng)民中的一員，也是一名親歷者、觀察者和沉思者，他在失望中更持有希望。他深知鄉(xiāng)村賦予農(nóng)民的個性特征和農(nóng)事習俗無法消解殆盡，它們總會在方言、行為、人際關系乃至精神狀態(tài)中自然表露，鄉(xiāng)音、家譜、字輩、童年經(jīng)歷，均構成農(nóng)村人的生命元素與符號，使他們無論到何處，都在心里帶著家鄉(xiāng)的印記而無法立即成為一名異化者，因為鄉(xiāng)村不僅是搖籃也是圖騰，是生命的印章。作者相信，鄉(xiāng)村文化的根基沉淀在泥土深處，并非完全被拋除。工業(yè)化、城市化擄走的只是村民的“殼”，殼內(nèi)包裹的鄉(xiāng)村之魂留存于城鄉(xiāng)社會乃至于季風中。作者為社會日新月異的發(fā)展感到欣喜與振奮，看到時代的惠利落實到各處，川北農(nóng)村城市化的發(fā)展一再證明現(xiàn)代文明的普惠性、必要性。過去持久難消的貧窮，因為實現(xiàn)全面小康社會的奮斗而逐漸改變，鄉(xiāng)村孩童的笑靨、孤寡老人的歸宿、安居工程的矗立(《銹》《泥沙時代》)，機械化科學化農(nóng)村生產(chǎn)的愉悅驚奇(《麥子的流年》)，電氣、信息通訊時代的迅猛發(fā)展(《亮》)等，作者于緬懷傳統(tǒng)的同時，也誠實地書寫著時代變革的鼓舞與希冀。

彭家河的散文是鄉(xiāng)土抒情，也是我國改革開放探索之路的真實記錄與見證。他相信由邊緣的“他者”建構自我、大我之時，時代會給予奮斗者以新的更大的生存空間和更為積極的生活態(tài)度。作者在進入城市生活后，刊于《人民日報》的散文《走進成都》，即直書心聲：“每居一地，我們都要改變寄居心態(tài)，積極融入?yún)⑴c，不做旁觀者，而是做盡心盡力的建設者?！盵9]

彭家河的散文是城鄉(xiāng)結合的風景線，是新時代鄉(xiāng)土探索與改革的寫生與見證。

三、“人與自然是生命共同體”

習近平總書記在黨的十九大報告中指出：“人與自然是生命共同體，人類必須尊重自然、順應自然、保護自然?！盵10]377自然包括各類生命形態(tài)與美好、平衡、合理的事物，彭家河的系列散文顯然意識到現(xiàn)代化的發(fā)展，人與自然和諧相處、繁榮共生的重要性，這承有“順應”與“保護”之道，珍視“我們”的生命，更應當珍視自然，珍視城鄉(xiāng)各類美好生命形態(tài)。他散文中多選取鄉(xiāng)村中穩(wěn)定、和諧且堅定的風物形態(tài)作為詠物敘事抒寫的對象，借助自然生命的流轉記錄人世變遷與感情寄托，在綠水青山的自然懷抱中撫摸生命軌跡，從而更能“看得見山，望得見水，記得住鄉(xiāng)愁”。作者將草木、典故、軼聞趣事等川北鄉(xiāng)村風物、文化一一解碼，攝取隱秘而惟妙惟肖的細節(jié)情景，以詩意的文字傳遞給讀者，大到家族譜系、族群融合遷徙，小到巷中石板小徑、油燈灶臺，皆以心刻錄，彰顯鄉(xiāng)村的靈魂?！懊馈辈辉倬窒抻谧髡叩捏w驗，更張弛于作者的想象中，即使渺小而鮮活的生命體也成為作者解碼的對象，如鐵具上不起眼的銹斑(《銹》)、被牛蹄踩軟的泥膏(《泥沙時代》)、瀕死前“波哦”的夜鳥聲響(《隱秘的潰退》)，均顯于日常生活，他人易于忽略，而作者則特別用心記錄，甚至用身心去擁抱，詩情畫意從熟悉而陌生的鄉(xiāng)村故事中清新流淌、婉轉自然。

例如麥子，“她”搖身變作剛出閣的閨秀，以主角身份參與農(nóng)人極為莊重的“婚禮”：

麥子，是鄉(xiāng)下最顧家的媳婦。

農(nóng)歷十月，谷子都住進了倉，踏實的農(nóng)民們便早早忙碌起麥子的婚禮了。農(nóng)家計算好的那些碳銨、尿素是麥子最好的嫁妝。在麥子離開家的前夜，老農(nóng)便會點起煙鍋，叨念著哪塊地肥，哪塊地薄，分攤起麥子的陪嫁。

在豐盛的早餐過后，一家老小便扛上犁耙、炊具，連同耕地的牛、看家的狗、一路浩浩蕩蕩，送小麥出門。小麥要遠嫁到村外的山上山下，新犁過的田壟散發(fā)著淳樸的芳香，一粒粒飽滿的小麥就是那片整侍妥帖的土地上的新媳婦了。遠離鄉(xiāng)村，農(nóng)戶在田野壘起鍋灶，露天生火做飯，裊娜的炊煙是麥子最后華麗的轉身。這頓午餐，是為麥子擺設的婚宴。[2]107

川北農(nóng)民也把米食視作最高崇敬的“天”：

到了米生兒育女的時候，谷便進入溫室催芽或者喝飽水分直接到春寒料峭的冬水田里開始安營扎寨，這時，家家戶戶的男女老少都少不得挽起褲腿光著腳板下田，把赤裸的腿腳扎進冰冷的泥水，咬著牙躬著腰把嫩黃的秧苗一行一行小心安放在水田里劃分出來的一條條泥箱上，腰不能彎得太久，還得不時的鞠躬，如同在一個莊嚴的儀式上不停地膜拜，這個生命的典禮，叫“安秧“或”按秧”。[2]55

莊稼、風物、生產(chǎn)無不是鄉(xiāng)村的魂魄，對米麥的呵護與憐愛、崇敬，是村民情感最樸實的核心，作者描寫自然生態(tài)如同描寫自己的同胞骨肉，極具形狀自然，傾盡感情。他以謙遜甚至謙卑的態(tài)度將自然生命物象置于生活高處，以“血濃于水”的親切描述構成“同鄉(xiāng)”關系，如同西方哲學家形容文學為“還鄉(xiāng)的腳步”。在頗具人性的對話中，物我一體，鄉(xiāng)風撲面，鄉(xiāng)情暖心，從而透露出大千世界的偉大能量。由具象化為形而上的思索，無疑寄予著作者更多的生活哲學與生命思考。作者帶不走的家鄉(xiāng)，在他行文中無時不是零距離掇拾，甚至成為他的精神力量，不時“呼嘯”與“低吟”。

“生態(tài)美學對人類生態(tài)系統(tǒng)的考察,是以人的生命存在為前提的,以各種生命系統(tǒng)的相互關聯(lián)和運動為出發(fā)點。因此,人的生命觀成為這一考察的理論基點?！盵11]14彭家河衡量生態(tài)風物美好的標準依舊在人：麥稻有待嫁婦人的嬌羞之美，石器有品格的堅不可摧，柏樹有沉著質(zhì)樸的本性，土地則有忠貞不渝的厚重單純。這些風物均真實可感，是“人”的具象品格，甚至具備比凡人更美好的奉獻精神。尤其是忠貞不移方面，作者似乎在續(xù)寫著屈原謳歌楚巴大地的“橘頌”。顯然，作者不再作為單調(diào)鄉(xiāng)村的講述者，而是立于生命征程與精神世界的“瓦下”，聆聽生命的旋律，以表達自在的言說：

嫁過去了，小麥深入土地度起了蜜月。蜜月過后，她慢慢探出了頭，害羞地出現(xiàn)在自己的院落，那望穿秋水的村莊便成了她的娘家。在新落戶的土地上，小麥越長越滋潤，腰身越來越苗條。微風過處，麥子們在田野里載歌載舞。娘家人不時過來走走，看到麥子生活幸福，也樂得吼幾聲山歌。

麥子守護著自己家園，默默擔負著自己的責任。農(nóng)夫的兒子打工去了，農(nóng)夫的媳婦也打工走了，娘家的親人基本上全到廣東深圳了，只有麥子仍生活在村莊。麥子獨自頂風擋雨，養(yǎng)家糊口，是鄉(xiāng)下最后的村姑。在鄉(xiāng)下，她們沒有私奔，逃離這個貧困的地方；她們沒有緋聞，敗壞村莊的名聲。紛雜塵世，麥子是鄉(xiāng)下最忠誠的妻子，是土地最賢惠的媳婦。[2]107-108

另如《草木故園》《流轉》《麥子的流年》《殼》《舊石器》《草》等作品，均“于細微處見精神”，歌詠鄉(xiāng)土的精神與未來：

舊石器，映射著人間萬相，卜筮著我們黯淡的未來……[2]53

麥子的流年，侵染著人世滄桑。[2]31

麥地的煙火，映照著千萬個你我。[2]31

銹是鐵唯一的癌。[2]10

人與自然的生態(tài)關系清晰可見，感情抑揚頓挫此起彼伏。作者不諱言悲劇的發(fā)生，凡生老病死、人生不測，皆有觸及，但植根鄉(xiāng)土的生命的內(nèi)在韌性與能量，正是作者驅(qū)散虛無與悲觀的正能量，從而也能警醒讀者，珍重生命，保護鄉(xiāng)村美好記憶，守住我們永恒的精神家園。

“天地萬物已由‘賓語’變?yōu)椤髡Z’”[12]47，恰是駐守鄉(xiāng)村的堅貞風物，刻錄了川北大地生之堅強、新之必要。曾有學者坦言：“相對而言,散文與自然與生態(tài)的關系日漸疏離。我們越來越缺少與自然、與生態(tài)對話的散文,文字在面對自然時已經(jīng)越來越缺少敏感,越來越陌生,越來越不能抵達大自然的懷抱。我們的身體與語言文字長久沒有陽光雨露的照射和滋潤了。而所有的這些缺失,都表明人的思想、精神、胸襟、情懷、格調(diào)等都在從散文中退出,散文中已經(jīng)沒有了名士、紳士、隱士和叛徒。”[13]15彭家河的系列散文正好相反，他貴在鄉(xiāng)村的力量書寫，一如“瓦下聽風”，他像一名麥田守望者，守衛(wèi)著自己的心靈家園。

四、結語

作家彭家河不盲目追“風”，卻能在“風”中堅守一名鄉(xiāng)土作家的情懷，做一名城鄉(xiāng)生活交融的“風語者”，讓川北鄉(xiāng)土成為他堅實的文學創(chuàng)作基地與創(chuàng)作動能，求新求變，鄉(xiāng)土記憶與向往永遠是他的精神港灣。他說：“不知道世事還會如何變幻，不知道我們還會走向何方，我相信，生養(yǎng)我們的那一塊土地，永遠會在那里等著我們?？傆幸惶?，我們還會在那里碰頭！”[2]236城鄉(xiāng)交融，根的意識，堅不可摧。如同黑格爾在18世紀形容中國為“田園共和國”，彭家河系列鄉(xiāng)土散文的精神世界即有著無垠的長青的田園，是祖國的一方寶地。