復(fù)旦大學(xué) 閔瑞琪

一、引言

佐拉·尼爾·赫斯頓(Zora Neale Hurston)是美國(guó)哈萊姆文藝復(fù)興的代表作家，也是當(dāng)代非裔女性作家的先驅(qū)，代表作為《他們眼望上蒼》《約拿的葫蘆藤》《摩西，山之人》等。她還是人類(lèi)學(xué)家、民俗學(xué)者，著有《騾子與人》《告訴我的馬》等民俗著作。在她的著作中，民俗與文學(xué)相互交織，一直是美國(guó)文學(xué)與人類(lèi)學(xué)、民俗學(xué)學(xué)界共同的研究熱點(diǎn)。

對(duì)于國(guó)外文學(xué)學(xué)者和評(píng)論家而言，赫斯頓非裔民俗書(shū)寫(xiě)的意義及其合理性一直是爭(zhēng)議焦點(diǎn)。阿蘭·洛克(Alain Locke)批評(píng)赫斯頓的《他們眼望上蒼》“頂多就是一部民俗小說(shuō)”認(rèn)為其對(duì)人物形象和事件的處理過(guò)于簡(jiǎn)化(Kaplan 2007： 226)。理查德·賴(lài)特(Richard Wright)認(rèn)為赫斯頓在小說(shuō)中使用方言和民間幽默的元素使其呈現(xiàn)的非裔生存境況符合外界對(duì)非裔“在淚與笑中生活”的刻板印象(Carpio 2010： 319)。之后學(xué)者逐漸意識(shí)到赫斯頓小說(shuō)中民俗的積極意義。羅伯特·海門(mén)威(Robert Hemenway)即認(rèn)為赫斯頓有意在小說(shuō)中呈現(xiàn)作為文化差異表征的民俗，民俗成為區(qū)分自我和他者、黑與白、女性和男性、文化生成的參與者和文化觀(guān)察者的分界線(xiàn)，且能幫助非裔生存并體認(rèn)自身文化傳統(tǒng)的獨(dú)特性(Hemenway 1990： 31-44)。學(xué)者們?cè)谥匦聦徱暫账诡D的作品之后，逐漸認(rèn)識(shí)到種族書(shū)寫(xiě)不一定要圍繞政治以及白人主題(MacGowan 2011： 237)。之后，國(guó)外學(xué)界涌現(xiàn)一批有關(guān)赫斯頓作品中的民俗研究，并且拓展至赫斯頓之后的一些非裔作家，強(qiáng)調(diào)了民俗對(duì)非裔生存和文化身份建構(gòu)的重要作用。

國(guó)內(nèi)學(xué)界對(duì)赫斯頓小說(shuō)民俗研究則以探討和梳理其作品中的非裔民俗的意義、民俗文化傳承、口述傳統(tǒng)、實(shí)驗(yàn)民族志書(shū)寫(xiě)、非洲族裔散居土語(yǔ)為主。其中，具有代表性且系統(tǒng)的研究為張玉紅(2008)所著博士論文《佐拉·尼爾·赫斯頓小說(shuō)中的民俗文化研究》，該論文指出文學(xué)型民俗、語(yǔ)言型民俗、宗教型民俗、動(dòng)作型民俗為主的民俗文化表征是赫斯頓小說(shuō)的生存策略以及重構(gòu)非裔文化身份的媒介，起到解構(gòu)白人文化霸權(quán)、表達(dá)反種族主義的思想的作用。趙雪梅(2010)所著碩士論文《佐拉·尼爾·赫斯頓的文學(xué)創(chuàng)作與民俗文化》重點(diǎn)分析小說(shuō)中以傳統(tǒng)音樂(lè)、布道詞、民間故事、伏都教為代表的非裔民俗文化塑造群體自尊、幫助非裔女性走向覺(jué)醒的作用。

多數(shù)研究者就作者層面對(duì)赫斯頓作品中所引入的民俗書(shū)寫(xiě)合理性、具體民俗事象展開(kāi)了詳細(xì)的研究和梳理，主要聚焦于民俗事象的引入對(duì)反抗種族歧視和民族身份建構(gòu)所起的作用。除此之外，微觀(guān)上還可以從作品中人物的角度來(lái)審視特定的民俗活動(dòng)。赫斯頓于1937年著就的《他們眼望上蒼》被譽(yù)為哈萊姆文藝復(fù)興的杰出代表(Hutchinson 2007： 7)，其所呈現(xiàn)的眾多美國(guó)南方非裔民俗活動(dòng)中，一種具有獨(dú)特空間特征的語(yǔ)言民俗——“門(mén)廊談話(huà)”貫穿小說(shuō)始終,是小說(shuō)主體部分賴(lài)以存在的語(yǔ)境。因此，本文主要聚焦“門(mén)廊談話(huà)”與主人公珍妮之間的關(guān)系。門(mén)廊談話(huà)既將珍妮從門(mén)廊引向她向往的寬闊的“地平線(xiàn)”，對(duì)巴哈馬民俗開(kāi)放包容的態(tài)度讓她感受到了快樂(lè)和自由，對(duì)印第安人的民間智慧的偏見(jiàn)和無(wú)視卻將她從“地平線(xiàn)”拉回“門(mén)廊”。珍妮不僅是一個(gè)民俗活動(dòng)的參與者，有時(shí)她還有著民俗學(xué)家的一般視野，力圖糾正極端種族主義的思想，在回到門(mén)廊后，再實(shí)踐“門(mén)廊談話(huà)”并給予其以批判性的反思。

二、門(mén)廊談話(huà)與珍妮的人生通過(guò)儀式

赫斯頓的《他們眼望上蒼》呈現(xiàn)的美國(guó)南方非裔民俗活動(dòng)中，語(yǔ)言民俗這種民間文學(xué)文本的流動(dòng)和生成的載體和場(chǎng)域，就是小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)且具有鮮明特色的“門(mén)廊談話(huà)”。小說(shuō)在開(kāi)篇便寫(xiě)道，“日落以后，太陽(yáng)已經(jīng)下山，但它的腳印尚留在天空”，這正是人們“在路旁的門(mén)廊上閑坐的時(shí)候；聽(tīng)消息聊大天的時(shí)候”(赫斯頓2000： 1)(1)本文引用的小說(shuō)中文譯文均來(lái)自王家湘翻譯的《他們眼望上蒼》(北京： 北京十月文藝出版社,2000年)。以下僅標(biāo)注頁(yè)碼。。這種非裔民眾日常但具有特色的“門(mén)廊談話(huà)”在小說(shuō)中貫穿始終。門(mén)廊談話(huà)使人們“成了語(yǔ)言和弱小事物的主宰”,“他們用嘴巴周游列國(guó)，他們?cè)u(píng)是斷非”(1)，“對(duì)他們一無(wú)所知的事情說(shuō)長(zhǎng)道短，浪費(fèi)太多的時(shí)間了”(7)，但就是這種看似浪費(fèi)時(shí)間的無(wú)用行為卻可以是“把思想之圖傳給大家看”的有趣活動(dòng)(54)?？梢哉f(shuō)，此種特定情境下的交流活動(dòng)不惟是一種娛樂(lè)消遣，同時(shí)也是社群內(nèi)溝通、團(tuán)結(jié)的紐帶，可以被看作當(dāng)?shù)胤且崽厣袼谆顒?dòng)。

這種民間語(yǔ)言民俗的地點(diǎn)多發(fā)生在“門(mén)廊”?！伴T(mén)廊”實(shí)際上也成為一種意象，尤其是將其置入通過(guò)儀式視域下，“門(mén)廊談話(huà)”的空間設(shè)定則顯現(xiàn)出其特殊的意味。通過(guò)儀式(the rite of passage)又被稱(chēng)作過(guò)渡禮儀、生命禮儀，由范熱內(nèi)普(Arnold van Gennep)提出，其定義為人自誕生到死亡為止的一生當(dāng)中所經(jīng)歷的各種禮儀模式，涉及人生不同階段的跨越、地位的改變、角色的變換等諸多方面(范熱內(nèi)普2010： 16-17)，并往往伴隨著地域性的轉(zhuǎn)換，即空間上的轉(zhuǎn)移，儀式性地表現(xiàn)為通過(guò)一個(gè)門(mén)廳、過(guò)廊、入口過(guò)道或跨過(guò)一個(gè)門(mén)檻，“‘跨越這個(gè)門(mén)界(seuil)’就是將自己與新世界結(jié)合在一起”(范熱內(nèi)普2010： 16-17)。在《他們眼望上蒼》中，頻繁出現(xiàn)的“門(mén)廊”即是家中屋舍與外界聯(lián)通、過(guò)渡、轉(zhuǎn)接的建筑構(gòu)造，雖其作用并非等同于門(mén)戶(hù)，但是其內(nèi)含的轉(zhuǎn)接與過(guò)渡的特質(zhì)卻與“門(mén)廊”這一意象相契合，由此可以借用其通過(guò)儀式中門(mén)戶(hù)的象征意義，對(duì)門(mén)廊這一民俗活動(dòng)的發(fā)生空間在該小說(shuō)中的內(nèi)涵進(jìn)行合理的外延?！伴T(mén)廊談話(huà)”除了一般所認(rèn)為的作為珍妮的女性自我意識(shí)覺(jué)醒、爭(zhēng)取話(huà)語(yǔ)權(quán)和追求人生幸福的途徑以外，門(mén)廊這一特殊空間則具有通過(guò)儀式中過(guò)渡性的象征意味。

珍妮人生的重要轉(zhuǎn)變都大多恰好與“門(mén)廊談話(huà)”相關(guān)。其初婚在姥姥家的客廳里有個(gè)簡(jiǎn)單的儀式，這段婚姻沒(méi)能造就愛(ài)情，“她成為了一個(gè)婦人”(赫斯頓2000： 27)。其間珍妮主要是在家中勞作，其中幾乎沒(méi)有對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”的描寫(xiě)。在和喬·斯塔克斯來(lái)到了伊頓維爾后，珍妮開(kāi)始了她的第二段婚姻。雖然在小說(shuō)中并沒(méi)有具體的關(guān)于這次婚姻儀式方面的描寫(xiě)，但珍妮在經(jīng)過(guò)較大的地域跨越后進(jìn)入了這次婚姻，也具有“通過(guò)儀式”的特征。這段婚姻經(jīng)歷是小說(shuō)中“門(mén)廊談話(huà)”描寫(xiě)較為集中之處，著重強(qiáng)調(diào)了珍妮如何渴望參與進(jìn)這樣的談話(huà)中，而作為丈夫和市長(zhǎng)的斯塔克斯卻對(duì)有著市長(zhǎng)太太身份的珍妮參與活動(dòng)百般阻撓。一開(kāi)始珍妮并不想多說(shuō)話(huà)，以至于被認(rèn)為“你們老家那邊大家一定都不愛(ài)說(shuō)話(huà)”(40)。當(dāng)斯塔克斯作為新任市長(zhǎng)演講完畢、人們以熱烈的掌聲請(qǐng)市長(zhǎng)夫人也講幾句時(shí)，盡管此時(shí)珍妮從來(lái)沒(méi)有想到要演講，而且覺(jué)得自己根本不會(huì)愿意去講，但斯塔克斯卻不給她任何機(jī)會(huì)便說(shuō)“我的妻子不會(huì)演講。我不是因?yàn)檫@個(gè)娶她的。她是個(gè)女人，她的位置在家庭里”，這使得“一切”(原以為美好的私奔行為)“都黯然失色”，讓她“覺(jué)得很冷”(46)。隨著時(shí)間的推移，珍妮變得不但非常喜歡“門(mén)廊聊天”，而且有時(shí)候還編出有意思的故事來(lái)，可是喬不讓她參加，不愿意讓他的市長(zhǎng)太太和這樣“沒(méi)有價(jià)值”“微不足道的人物”一起消磨時(shí)間。他只讓珍妮能夠聽(tīng)到關(guān)于騾子的大話(huà)，“但當(dāng)利奇或山姆或沃特這幫能聊的人談起世上某方面的事情時(shí)，喬就總是催她回店里去賣(mài)東西”(57)。漸漸地，珍妮不再隱忍，直接以言語(yǔ)進(jìn)行反擊。在規(guī)訓(xùn)與反抗之中，兩人的矛盾沖突不斷升級(jí)?！伴T(mén)廊談話(huà)”這種民俗活動(dòng)就是激化珍妮和斯塔克斯之間矛盾的重要因素。

“門(mén)廊談話(huà)”是人們獲取信息、認(rèn)識(shí)世界、擴(kuò)大自己視野的方式，身為市長(zhǎng)兼丈夫的斯塔克斯對(duì)于珍妮獲取知識(shí)的權(quán)利的剝奪反而促使珍妮不斷努力掙脫自己受限的視域，邁出這個(gè)狹小的“門(mén)廊”，去追尋自己心中的“地平線(xiàn)”。終于在第三段婚姻中，她與甜點(diǎn)心一起奔向了開(kāi)闊的沼澤地，獲得了向往已久的愛(ài)情。在勞動(dòng)中，珍妮才擁有了參與民俗活動(dòng)的權(quán)利。談話(huà)的地點(diǎn)便不再限于門(mén)廊，可在室內(nèi)或在屋外，但“就像那兒的人在商店門(mén)廊上常進(jìn)行爭(zhēng)論一樣”，不同的是，在這兒她不僅“可以聽(tīng)，可以笑，如果她愿意，甚至還可以說(shuō)”“從聽(tīng)別人講故事，她甚至自己都能夠講了”(144)。

小說(shuō)的開(kāi)篇和結(jié)尾同樣都處于“門(mén)廊談話(huà)”的語(yǔ)境之中，而經(jīng)歷了命運(yùn)跌宕的珍妮此時(shí)已“不想煩神對(duì)他們說(shuō)什么”，認(rèn)為“像他們這樣的人對(duì)他們一無(wú)所知的事情說(shuō)長(zhǎng)道短，浪費(fèi)的時(shí)間太多了”(7)。她不再愿意參與作為公共民俗活動(dòng)的“門(mén)廊談話(huà)”，而是在自家屋后的門(mén)廊上告訴費(fèi)奧比自己的人生經(jīng)歷，并且告訴費(fèi)奧比讓她忽略門(mén)廊上這些在他人背后“胡嚼舌根”的談話(huà)者。這里，珍妮又因?yàn)椤伴T(mén)廊談話(huà)”經(jīng)歷了又一轉(zhuǎn)變，即從參與到疏離。

赫斯頓對(duì)于“門(mén)廊談話(huà)”濃墨重彩的描述應(yīng)該也并非偶然，盡管人們談話(huà)活動(dòng)的地點(diǎn)本質(zhì)上不會(huì)且不應(yīng)受限，但小說(shuō)中頻繁出現(xiàn)的這一特定場(chǎng)域里的活動(dòng)與珍妮的人生的緊密聯(lián)系則使得整部小說(shuō)中所講述的珍妮的人生歷程帶有了通過(guò)儀式的意味。同時(shí)人們“談話(huà)”中的口頭交流的功能也由此可做儀式性的拓展。這種口頭交流不僅僅是大話(huà)、吹牛故事、笑話(huà)、傳說(shuō)等語(yǔ)言民俗流動(dòng)、傳承的載體或媒介，更由此成為珍妮人生旅程中的一系列通過(guò)儀式中過(guò)渡環(huán)節(jié)的推動(dòng)力。(2)應(yīng)該說(shuō)明的是，有學(xué)者對(duì)小說(shuō)情節(jié)所描寫(xiě)的儀式有不同看法。達(dá)芙妮·拉默澤(Daphne Lamothe)認(rèn)為該小說(shuō)開(kāi)端的幾個(gè)自然段的功能更像是每個(gè)伏都教儀式開(kāi)始前的圣歌或者禱告詞，小說(shuō)開(kāi)篇還可讓人聯(lián)想到“萊格巴”(Legba)，即伏都教中十字路口的看守者，十字路口是精神世界和物質(zhì)世界的通路。由此，其中的伏都教元素使整個(gè)小說(shuō)敘事成為某種召喚巫術(shù)儀式，而珍妮經(jīng)過(guò)這個(gè)儀式以成就自我(King 2008:60-61)。陳瑩瑩(2012)以成人儀式及榮格的“個(gè)體化”心理學(xué)理論分析了女主人公珍妮的成長(zhǎng)過(guò)程中體現(xiàn)的死亡與再生原型、向?qū)c魔鬼原型以及成長(zhǎng)儀式的典型場(chǎng)景，認(rèn)為這是一部含有成人儀式原型結(jié)構(gòu)的小說(shuō)。此類(lèi)研究著重珍妮的整體的人生歷程，其分析重點(diǎn)并未深入到“門(mén)廊談話(huà)”在通過(guò)儀式中所承載的象征性的意味。

三、族裔間民俗碰撞與珍妮“地平線(xiàn)之旅”中的愛(ài)情之殤

小說(shuō)中，門(mén)廊也確實(shí)發(fā)揮了其過(guò)渡的作用，將珍妮從斯塔克斯引向甜點(diǎn)心，從伊頓維爾的門(mén)廊引向了寬闊的沼澤地，從狹小受限的門(mén)廊引向了她夢(mèng)想中寬闊的“地平線(xiàn)”。與在伊頓維爾只能在自家門(mén)廊上和同族人交流不同的是，在珍妮的“地平線(xiàn)”上，在寬闊的沼澤地，她不僅僅獲得了盡情講故事的權(quán)利，更重要的是她能夠遇到更多的人，不僅有非裔，還有其他少數(shù)族裔。與他們交流的方式也不僅僅限于談話(huà)這種形式，而是更多樣化?！端麄冄弁仙n》中，對(duì)于非裔民俗與其他族裔民俗相遇的書(shū)寫(xiě)雖然為數(shù)不多，但卻直接影響了珍妮的命運(yùn)走向。

在小說(shuō)中，珍妮和甜點(diǎn)心能夠接觸到的其他少數(shù)族裔的民俗主要是巴哈馬人以及北美印第安人的民俗。小說(shuō)首先描寫(xiě)了在開(kāi)闊的沼澤地帶，珍妮和甜點(diǎn)心與同為季節(jié)工的巴哈馬人的相遇。珍妮和甜點(diǎn)心最初對(duì)巴哈馬的鼓樂(lè)、“拉鋸”舞蹈并不理解，甚至?xí)I笑他們，但是后來(lái)他們逐漸學(xué)會(huì)欣賞巴哈馬民俗(149)。沼澤地上的其他非裔工人同樣也逐漸地和巴哈馬工人建立友誼。逐漸地，巴哈馬人也被美國(guó)工人群體接受，“當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)美國(guó)朋友不像他們所害怕的那樣笑話(huà)他們的舞蹈，他們跳舞時(shí)便不再躲躲藏藏，很多美國(guó)人也學(xué)會(huì)了他們的跳法，和巴哈馬人一樣喜歡這種舞。”(165)。珍妮和甜點(diǎn)心以及沼澤地其他工人接觸巴哈馬民俗文化的過(guò)程，實(shí)際上展現(xiàn)了一種既現(xiàn)實(shí)又理想的跨文化交流的模式：從一開(kāi)始的不解、嘲笑到最后的理解、欣賞直到接納，展現(xiàn)了族裔民俗文化交流過(guò)程的包容性和開(kāi)放性。作為“他者”的非裔在面對(duì)其他少數(shù)族裔民俗時(shí)的這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變，似乎是在給美國(guó)白人社會(huì)展示一個(gè)正確處理民族文化差異的范本，即要善于理解和包容他者的民俗，發(fā)展友誼，營(yíng)造和諧的族裔文化間的關(guān)系。

與上述理想交流模式相對(duì)照的則是他們對(duì)北美印第安人截然不同、十分微妙的態(tài)度，而這種態(tài)度或許是赫斯頓所呈現(xiàn)的文化間、族裔間關(guān)系的反面案例。也許在小說(shuō)中安排非裔與印第安人的相遇是因?yàn)楹账诡D本人曾與印第安民俗研究“擦肩而過(guò)”。1935年赫斯頓的導(dǎo)師博厄斯為赫斯頓安排了民俗學(xué)與人類(lèi)學(xué)博士學(xué)位課程項(xiàng)目，但她于一學(xué)期后退出。她認(rèn)為哥倫比亞大學(xué)過(guò)于重視北美印第安民俗，而北美印第安人研究并不能幫助她研究非裔民俗(Hemenway 1976： 39)。盡管赫斯頓在小說(shuō)中對(duì)珍妮和甜點(diǎn)心與印第安人的相遇僅有一處描寫(xiě)，但足以窺見(jiàn)此處所呈現(xiàn)的他們對(duì)同屬少數(shù)族裔、但相對(duì)他們而言為“他者”的民俗文化所持有的不甚妥當(dāng)?shù)膽B(tài)度，而恰恰就是這個(gè)不妥的態(tài)度使得珍妮的命運(yùn)再次發(fā)生了重大改變。

在暴風(fēng)雨來(lái)臨前，珍妮問(wèn)西米諾爾人(Seminoles)為何向東行進(jìn)，他們說(shuō)：“到高處去。 鋸齒草開(kāi)花了。颶風(fēng)要來(lái)了”(赫斯頓 2000： 165)。印第安人的只言片語(yǔ)，卻飽含這個(gè)民族流傳下來(lái)的與大自然相處過(guò)程中得以生存的民間智慧，形成了適應(yīng)大自然的民俗，但珍妮和甜點(diǎn)心卻全然不顧。他們認(rèn)為：“頭上仍是一片藍(lán)天，天氣晴好。豆子長(zhǎng)得旺，價(jià)錢(qián)也好，因此印第安人可能是錯(cuò)了，一定是錯(cuò)了。要是摘一天豆子能掙上七八塊錢(qián)，不可能有什么颶風(fēng)，印第安人反正愚蠢得很，一向如此”(166)。后來(lái)，一位巴哈馬青年勸甜點(diǎn)心離開(kāi):“印第安人往東去了，老兄，這次很危險(xiǎn)?！碧瘘c(diǎn)心卻嘲諷道:“他們也不一定都知道，老實(shí)說(shuō)，印第安人什么也不懂，要不然他們現(xiàn)在還會(huì)是這個(gè)國(guó)家的主人。白人哪兒也沒(méi)去，要是有危險(xiǎn)，他們應(yīng)該知道”(167)。之前一貫對(duì)巴哈馬人的民俗十分感興趣的珍妮在得知印第安人遷徙的理由后沒(méi)有任何反應(yīng)，還同往常一樣生活，似乎并未表明她的態(tài)度。但在后來(lái)躲避洪水的過(guò)程中，當(dāng)甜點(diǎn)心后悔當(dāng)初沒(méi)有聽(tīng)巴哈馬青年的話(huà)立即離開(kāi)的時(shí)候，珍妮卻主動(dòng)為甜點(diǎn)心辯護(hù)：“你當(dāng)時(shí)不知道……你不知道的時(shí)候就是不知道。暴風(fēng)雨也不見(jiàn)得肯定會(huì)來(lái)”(174)。珍妮這樣說(shuō)可能是為了安慰甜點(diǎn)心，但也反映出她本人也認(rèn)可了大多數(shù)非裔和甜點(diǎn)心當(dāng)時(shí)對(duì)印第安人所持有的偏見(jiàn)和不信任。

珍妮和甜點(diǎn)心所處的種族和民族本身就是歧視、壓迫、偏見(jiàn)及刻板印象的受害者，然而他們卻對(duì)印第安人持有類(lèi)似的負(fù)面態(tài)度。正是這種對(duì)于他者文化的蔑視加上對(duì)白人的盲從，最終導(dǎo)致珍妮和甜點(diǎn)心都為此付出慘痛的乃至生命的代價(jià)?？耧L(fēng)肆虐當(dāng)中，甜點(diǎn)心為救落水的珍妮而被瘋狗咬傷(178)，繼而患上不治之癥；為了自衛(wèi)，珍妮向要對(duì)她開(kāi)槍的甜點(diǎn)心還擊，“手槍和步槍聲幾乎同時(shí)響起”(199)。充盈著甜蜜愛(ài)情的第三段婚姻就此戛然而止。珍妮和甜點(diǎn)心與印第安民俗的相遇以及最終的悲慘結(jié)局也許是在暗示種族歧視、族裔相異文化之間缺失尊重和包容的巨大危害，和前文他們與巴哈馬民俗文化和諧相處的模式造成了巨大的反差，尤有警示意義。

對(duì)珍妮而言，也正因?yàn)樗裏o(wú)法真正以一種開(kāi)放的心態(tài)包容接納印第安人的民間智慧，使得珍妮不得不再次回到了伊頓維爾的“門(mén)廊”。盡管她認(rèn)為自己“已經(jīng)到過(guò)地平線(xiàn)，又回到這里”，并感到“滿(mǎn)足”(207)。但事實(shí)上，她又回到了那個(gè)當(dāng)初引她邁向“地平線(xiàn)”的“門(mén)廊”，甚至還要像之前自己家門(mén)口“門(mén)廊談話(huà)”中那只“騾子”一樣，成為鎮(zhèn)上其他人們“門(mén)廊談話(huà)”中的話(huà)題。

四、對(duì)民俗理念的運(yùn)用與民俗實(shí)踐的反思

赫斯頓的作品體現(xiàn)了豐富的跨學(xué)科性。但是，她并非像傳統(tǒng)的跨學(xué)科實(shí)踐那樣僅從一個(gè)領(lǐng)域(科學(xué))獲得靈感去為另一個(gè)領(lǐng)域(人文)提供新鮮的視角和解決問(wèn)題的方案，而是“以其自身的田野經(jīng)歷和敏感的直覺(jué)認(rèn)識(shí)到，文學(xué)可能有更豐富的方式去捕捉民俗的內(nèi)蘊(yùn)”(孫艷艷2017： 97)，進(jìn)而能夠在兩個(gè)學(xué)科間實(shí)現(xiàn)一種平衡。在這一點(diǎn)上，她的民俗學(xué)研究理念與愛(ài)爾蘭現(xiàn)代派詩(shī)人葉芝所提倡的民俗的藝術(shù)化呈現(xiàn)方式不謀而合。葉芝認(rèn)為“對(duì)民俗的藝術(shù)化的利用恰恰證明了民俗的力量與美”，并且民俗學(xué)家也不能夠“阻止任何人將民間歌謠、傳說(shuō)抑或某個(gè)傳統(tǒng)的意象重塑為奏鳴曲、小說(shuō)或者繪畫(huà)”(Yeats 2010： 47)。赫斯頓的民族志書(shū)寫(xiě)、人類(lèi)學(xué)和民俗學(xué)著作具有極強(qiáng)的文學(xué)性，小說(shuō)創(chuàng)作也同樣滲透了極具前瞻性的民俗學(xué)研究理念。與其說(shuō)，她筆下的珍妮只是盲目的參與民俗活動(dòng)或者承受民俗交流不暢所付出的代價(jià)，毋寧說(shuō)，她身上具有一般民俗學(xué)家的覺(jué)悟，能夠積極地化用民俗學(xué)中的概念糾正他人極端種族主義的思想，更能夠在回到“門(mén)廊”之后對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”這一民俗做以相應(yīng)的反思和修正性的實(shí)踐。

(一) 以流動(dòng)的“民”之概念糾正極端思想

在沼澤地期間，小說(shuō)以?xún)啥蝺?nèi)容記錄了珍妮和甜點(diǎn)心對(duì)巴哈馬人的民間舞蹈“拉鋸舞”從不解的嘲笑到接納的積極的民俗實(shí)踐過(guò)程，而在這兩段之間則是珍妮和甜點(diǎn)心與在開(kāi)飯館的特納太太的相識(shí)與沖突。身為混血的特納太太在與珍妮交流的過(guò)程中表現(xiàn)出她極端的種族歧視傾向，而珍妮試圖糾正這種錯(cuò)誤的思想，尤可見(jiàn)于兩者對(duì)話(huà)中對(duì)于“民”(folk)一詞的用法。

阿蘭·鄧迪斯(Alan Dundes)在討論民俗的定義時(shí)指出，在19世紀(jì)時(shí)，“民”僅僅指的是不識(shí)字的農(nóng)民，因而民俗的唯一形式便只能是口傳的；而如今，“民”已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槎喾N多樣的群體，并且不論是鄉(xiāng)村的還是城市的，都可以算作“民”，“民”的范圍可以大到一個(gè)民族，小到一個(gè)村落和家庭。此外，同一個(gè)體也能夠歸于不同的“民”之群體，因而他所掌握的民間知識(shí)則可以是多重的(Dundes 2010： vii-viii)。赫斯頓通過(guò)對(duì)于“民”或“人”(3)以下所有涉及珍妮和特納太太對(duì)話(huà)中“民”(folk)的表達(dá)中，漢譯“民”的衍生詞出自王家湘翻譯的《他們眼望上蒼》(北京： 北京十月文藝出版社，2000年)第151-153頁(yè)，英文原文出自Hurston所著Their Eyes Were Watching God (New York: Harper Perennial Modern Classics,2013年)第140-142頁(yè)。一詞添加前綴或修飾語(yǔ)衍生出以之為詞根的詞匯或詞組來(lái)體現(xiàn)“民”這個(gè)民俗學(xué)關(guān)鍵術(shù)語(yǔ)概念的流動(dòng)性和靈活性，將其融入珍妮與特納太太對(duì)于種族的討論中，使兩者對(duì)于“民”一詞及其衍生表達(dá)的用法形成了鮮明對(duì)比。特納太太指黑人時(shí)說(shuō)“黑鬼”(black niggers)，“黑人”(colored folks),但說(shuō)到白人時(shí)則用“白人”(white folks), 特納太太在辱罵布克·T·華盛頓時(shí)稱(chēng)他為“替白人出力的黑鬼”(He wuz uh white folks’ nigger)，具有很強(qiáng)的冒犯性，而說(shuō)到珍妮和她自己這樣混血的黑人卻用“人”(folks)這樣態(tài)度比較中立的統(tǒng)稱(chēng)。與之對(duì)照的是，穿插在珍妮的敘事中間的敘事者在說(shuō)黑人時(shí)用詞為“黑皮膚的人”(black folk)，語(yǔ)氣則更為溫和。而珍妮為黑人辯護(hù)時(shí)采用“親戚”(kinfolks)一詞:“咱們是一個(gè)混合的民族，人人都有黑皮膚的親戚，也有黃皮膚的親戚”(151)。

皮埃爾·布迪厄(Pierre Bourdieu)在《區(qū)分》中認(rèn)為，每個(gè)個(gè)體所處的生產(chǎn)關(guān)系位置不僅僅由一些主要的特征區(qū)分，還涉及一些次要從屬的特征，如種族、性別、社會(huì)出身等。而這些屬性往往是被暗地引入、心照不宣地成為形成階級(jí)區(qū)分的選擇或者排斥原則。由那些次要屬性和從屬特征所規(guī)定的社會(huì)形象，在他們的社會(huì)身份中打下了深刻的烙印，他們必然要參照這種從屬關(guān)系確定自身的位置(劉曉春2017: 9-10)。由此可以看出，在珍妮和特納太太的辯論中，特納太太對(duì)“民”的多種指稱(chēng)處處具有歧視色彩，在這些“民”中通過(guò)外貌特征和血統(tǒng)對(duì)非裔群體內(nèi)部進(jìn)行階級(jí)的區(qū)分，排斥甜點(diǎn)心那樣的深色皮膚的非裔，尋找以自己與珍妮為代表的混血非裔的優(yōu)越感，同時(shí)也表達(dá)對(duì)白人所占有的所謂的更高社會(huì)階級(jí)的充滿(mǎn)無(wú)奈的覬覦。然而，珍妮則試圖糾正特納太太的錯(cuò)誤思想。她所用的“親戚”一詞是特納太太不曾用過(guò)的，但同樣是在“民”基礎(chǔ)上衍生而來(lái)，具有親緣、平等內(nèi)涵，且在詞義范圍上則對(duì)特納太太的用詞形成統(tǒng)領(lǐng)之勢(shì)。憑借“民”這一概念定義的流動(dòng)性和靈活性，擴(kuò)大“民”的概念，指明特納太太與其厭惡的那些黑人的親緣關(guān)系，試圖引導(dǎo)她在自己以膚色特征建立起的等級(jí)體系中重新確定自己的身份屬性，彌合本應(yīng)平等的非裔內(nèi)部差異，喚醒其心中非裔族群共同體的意識(shí)。

雖然在特納一家離開(kāi)沼澤地之后，珍妮對(duì)印第安人的遷徙行為和民間智慧無(wú)動(dòng)于衷，也并不信任，某種程度上從側(cè)面體現(xiàn)了她對(duì)于印第安人的種族偏見(jiàn)甚至是歧視。但是在非裔族群內(nèi)部相對(duì)同屬混血的特納太太，珍妮仍持有正確的觀(guān)念和態(tài)度，并且能夠以“民”這一概念的靈活性所衍生出的表達(dá)來(lái)糾正特納太太的極端思想。

(二) 對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”的再實(shí)踐與反思

當(dāng)從“地平線(xiàn)”游歷一番的珍妮回到伊頓維爾時(shí)，她所看到的即是小說(shuō)開(kāi)篇所描述的傍晚時(shí)分人們?cè)陂T(mén)廊聊天的場(chǎng)景，而她們聊天的聲音也貫穿珍妮故事講述的始末。然而，小說(shuō)開(kāi)篇與結(jié)尾中的珍妮在重回伊頓維爾家中的門(mén)廊之后，她對(duì)于“門(mén)廊談話(huà)”的態(tài)度卻與之前她所講故事中與斯塔克斯仍在這里生活時(shí)對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”的積極態(tài)度有所差異。與以往男人們?cè)陂T(mén)廊聊天時(shí)所講的騾子笑話(huà)、大話(huà)及其觀(guān)察到的人們?cè)陂T(mén)廊上的“群體酷行”和“嚼舌根子”式的門(mén)廊聊天實(shí)踐不同(2)，她不再愿意參與到甚至是由女性主導(dǎo)的前廊談話(huà)當(dāng)中，而是徑直走進(jìn)自家的大門(mén)，只與前來(lái)看望她的摯友費(fèi)奧比在后廊聊天。

珍妮與費(fèi)奧比的“門(mén)廊談話(huà)”可是黑人婦女為自由和解放而形成的“女性間相互支持的群體雛形”的體現(xiàn)(王家湘1989： 77)，或是一種基于故事講述與傾聽(tīng)的心理療愈過(guò)程(張玉紅2008： 121)，或是一種基于“呼叫-應(yīng)答模式”的口頭表達(dá)傳統(tǒng)，也可解讀為珍妮在自家后廊上給費(fèi)奧比上的一堂“人生啟蒙課”，是兩者師生關(guān)系的體現(xiàn)(Gates 1988： 148;王元陸2009： 71)?？梢钥闯觯淠菖c費(fèi)奧比這種一對(duì)一、且以親密友誼關(guān)系為基礎(chǔ)的“門(mén)廊談話(huà)”與她們之前所看過(guò)、參與過(guò)的那些“門(mén)廊談話(huà)”形式有質(zhì)的不同。從民俗的角度來(lái)看，她們的“門(mén)廊談話(huà)”帶有一種民俗學(xué)者田野調(diào)查中訪(fǎng)談形式的特征，而這源于秉持民俗學(xué)研究思想的作者赫斯頓。當(dāng)代人類(lèi)學(xué)家布魯斯·克奧夫特(Bruce Knauft)曾指出田野調(diào)查者在民族志研究中要協(xié)調(diào)好共情和疏離、內(nèi)部性和外部性的辯證關(guān)系(轉(zhuǎn)引自Staple 2006： 63)。赫斯頓在民俗學(xué)實(shí)踐中的優(yōu)勢(shì)則是她能夠成為一個(gè)參與其中的觀(guān)察者，實(shí)現(xiàn)與研究對(duì)象的共情和客觀(guān)理性研究方法之間的平衡。海門(mén)威認(rèn)為赫斯頓的“非正統(tǒng)學(xué)院派的研究方法以及田野調(diào)查實(shí)踐使得赫斯頓能夠掙脫束縛，以一種認(rèn)同受訪(fǎng)者的方式獲得其他學(xué)院派研究者無(wú)法獲得的寶貴資源”(Hemenway 1976： 39)。這種強(qiáng)調(diào)認(rèn)同的實(shí)踐理念同時(shí)成就了赫斯頓開(kāi)創(chuàng)性的文學(xué)實(shí)踐，她將這種研究方法融入了這部小說(shuō)中珍妮與費(fèi)奧比對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”的反思性批判與再實(shí)踐。

珍妮后來(lái)對(duì)于“門(mén)廊談話(huà)”也并非持全盤(pán)否定的態(tài)度，而是基于強(qiáng)調(diào)認(rèn)同的民俗研究實(shí)踐理念對(duì)之前看到的“門(mén)廊談話(huà)”形式所做的冷靜反思與批判。珍妮并非不想和其他人在門(mén)廊上講述自己的故事，只是她認(rèn)為，“要是他們想看想了解，為什么不來(lái)吻吻我，也讓我吻吻他們呢？這樣我就可以坐下來(lái)講給他們聽(tīng)”(7)。所謂“吻”也其實(shí)并非僅指字面意義上的行為，實(shí)是希望想要聽(tīng)她故事的人具有“善意的態(tài)度”(9)，能夠與她締結(jié)較為親密的關(guān)系，進(jìn)而能與之共情，并產(chǎn)生認(rèn)同感。而非像門(mén)廊上談?wù)撜淠莸哪切┡撕椭爸v騾子笑話(huà)的男人們那樣，“成了語(yǔ)言和弱小事物的主宰”。抱著“嚼舌根”的態(tài)度從而與所談?wù)摰膶?duì)象保持一種距離，隨意地“評(píng)是斷非”，則會(huì)使問(wèn)題成為“辛辣的宣言”，讓整個(gè)門(mén)廊談話(huà)過(guò)程成為“群體酷行”(1-2)。這種門(mén)廊談話(huà)對(duì)珍妮而言才是“浪費(fèi)時(shí)間”且“煩神”因此“不值得費(fèi)這個(gè)事”的事情(7)。對(duì)珍妮來(lái)說(shuō)，好友費(fèi)奧比是唯一能夠達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的人，也即能夠與研究對(duì)象締結(jié)友誼、培養(yǎng)認(rèn)同感的民俗學(xué)的研究者、調(diào)查者、采訪(fǎng)者。費(fèi)奧比為珍妮帶來(lái)了晚餐，對(duì)她親切問(wèn)候，并且從珍妮的角度以幽默戲謔的方式批評(píng)前廊那些女人們的談話(huà)，認(rèn)為她們“心存妒忌，聽(tīng)話(huà)走樣”(6)。在珍妮開(kāi)始講故事時(shí)，并不立刻評(píng)判，而是耐心提問(wèn)，加以引導(dǎo)。費(fèi)奧比的友情與善意中內(nèi)含的認(rèn)同感才真正得以讓珍妮“胸中充滿(mǎn)了人類(lèi)那最古老的渴望——自我剖露”(8)，讓珍妮贏得成為自己的“部族史說(shuō)唱藝人”的權(quán)利(Danticat 2013： x)。此外，費(fèi)奧比還擔(dān)負(fù)著“讓人們知道知道”珍妮的經(jīng)歷的使命(4)，像一個(gè)民俗學(xué)研究者那樣，架起受訪(fǎng)者珍妮與鎮(zhèn)上其他人之間的橋梁。因此，整體而言，珍妮和費(fèi)奧比共同繼承了赫斯頓所持的強(qiáng)調(diào)認(rèn)同的民俗學(xué)研究實(shí)踐理念，而珍妮和費(fèi)奧比之間的“門(mén)廊談話(huà)”也是她們對(duì)這種理念的實(shí)踐。

此外，在珍妮與費(fèi)奧比對(duì)于“門(mén)廊談話(huà)”的批判和反思中還包括赫斯頓對(duì)民俗的生成和實(shí)踐的認(rèn)識(shí)。赫斯頓強(qiáng)調(diào)民俗的生成性、適應(yīng)性或當(dāng)下性，重點(diǎn)在“人們創(chuàng)造了什么”(Kaplan 2007： 223)。一切民俗皆來(lái)源于生活，這種特質(zhì)意味著民俗并非固定不變的范式，它是不斷變化的、不斷在被人們創(chuàng)造著的，而這需要當(dāng)下親自的實(shí)踐才能夠體會(huì)，而非僅僅針對(duì)作為一種歷史遺留物的民俗。而小說(shuō)開(kāi)篇所描寫(xiě)的門(mén)廊談話(huà)往往都是在“咀嚼著心頭的記憶”和“追溯過(guò)去”(2、6)。 珍妮在講述完自己的人生經(jīng)歷之后便告訴費(fèi)奧比那些“聊大天”的人因?yàn)椤盁o(wú)知”才聊天以“自我安慰”，“聊天也沒(méi)有什么價(jià)值”，而“親臨其境才能真正了解”，“得自己去發(fā)現(xiàn)如何生活”(208)。珍妮與費(fèi)奧比在這種反思和總結(jié)中成為秉持這種民俗當(dāng)下性、生成性理念且注重親身實(shí)踐的民俗研究者的化身。既然民俗是日常生活的重要組成，那么它也就如同生活一樣，需要身臨其境，自己親身實(shí)踐，才能夠把握到它即時(shí)獨(dú)特的樣貌。正因如此，赫斯頓才能夠?yàn)樽约旱难芯亢蛣?chuàng)作辯護(hù)，敢于說(shuō)“整本書(shū)里沒(méi)有一個(gè)民間故事”(4)出自赫斯頓未出版的對(duì)阿蘭·洛克批評(píng)的回應(yīng)，原題目為“The Chick with One Hen”(轉(zhuǎn)引自Kaplan 2007： 226)。，因?yàn)樾≌f(shuō)中所記錄的都是她筆下人物所創(chuàng)造的具有當(dāng)下性的、而非狹義上的作為“歷史遺留物”的民俗。

赫斯頓賦予珍妮和費(fèi)奧比“門(mén)廊談話(huà)”民俗的再實(shí)踐和批判性反思過(guò)程中的理念也契合了民俗學(xué)界日漸重視的以日常生活為導(dǎo)向的民俗學(xué)研究方法與視角?！叭粘Ｉ钍敲袼椎谋举|(zhì)屬性，也是‘民’最本真的存在方式”，它不僅能夠以小見(jiàn)大，更有助于發(fā)現(xiàn)人的主體地位和價(jià)值，更重要的是“生成性和未完成性是日常生活的重要特征”，要把握這一點(diǎn)，民俗學(xué)研究必須由作為主體的、有血有肉、有情感的人來(lái)進(jìn)行(王立陽(yáng)2018： 41-42、47)。而在赫斯頓的這部小說(shuō)中，珍妮從“門(mén)廊”到“地平線(xiàn)”再回到“門(mén)廊”，而同坐門(mén)廊上的費(fèi)奧比耐心聽(tīng)完珍妮這段經(jīng)歷之后，兩個(gè)非裔女性也完成了一場(chǎng)蛻變。她們也儼然成為有血有肉的、具有主體性的、作為日常生活中民俗活動(dòng)的生產(chǎn)者、參與者及研究者。她們能夠在參與“門(mén)廊談話(huà)”這種民俗活動(dòng)之后做以批判性的反思，而小說(shuō)中的整個(gè)故事也是珍妮和費(fèi)奧比秉承作者民俗研究思想之后對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”共同再實(shí)踐的結(jié)果。

五、結(jié)語(yǔ)

作為過(guò)渡儀式的象征，“門(mén)廊談話(huà)”這一具有非裔特色的民俗活動(dòng)將珍妮從伊頓維爾的門(mén)廊引向沼澤地，或者說(shuō)是她心中的“地平線(xiàn)”。沒(méi)有了門(mén)廊的限制，珍妮不僅能夠自由交談，更能以包容、認(rèn)同的心態(tài)體驗(yàn)巴哈馬人的民俗活動(dòng)。她雖然試圖糾正特納太太極端的種族歧視思想，但同時(shí)她自己卻也因?yàn)榉N族偏見(jiàn)忽視了印第安人的民間智慧，進(jìn)而付出了沉重的代價(jià)，將自己從美好的“地平線(xiàn)”上重新拉回伊頓維爾的“門(mén)廊”。但她不再熱衷于熱鬧的“門(mén)廊談話(huà)”，而在自家的后廊，對(duì)真正認(rèn)同自己的摯友費(fèi)奧比講述自己的故事。雖然珍妮又回到了“門(mén)廊”，但是這對(duì)她來(lái)說(shuō)并非后退，而是一種對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”本身反思性批判之后的再次實(shí)踐。珍妮連同費(fèi)奧比也都從“門(mén)廊談話(huà)”這種民俗的參與者轉(zhuǎn)變?yōu)榱伺姓吆头此颊?，而?duì)于珍妮而言，“門(mén)廊”這一空間以及“門(mén)廊談話(huà)”這一民俗活動(dòng)本身也就是這種身份轉(zhuǎn)變的過(guò)渡儀式發(fā)生的空間和方式。

盡管洛克曾質(zhì)疑赫斯頓的這種“民俗小說(shuō)”是否能夠“使人信服地講一個(gè)故事”，或者是否能夠深入到“角色的內(nèi)在心理活動(dòng)或則實(shí)現(xiàn)對(duì)于社會(huì)背景的準(zhǔn)確分析”，而賴(lài)特更是認(rèn)為身為民俗學(xué)家的赫斯頓無(wú)法做到這一點(diǎn)(轉(zhuǎn)引自Kaplan 2007： 214)。然而，在《他們眼望上蒼》中，“門(mén)廊談話(huà)”這一特殊空間下的語(yǔ)言民俗活動(dòng)不僅是赫斯頓實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)的重要手段，更能夠超越“故事”“心理活動(dòng)”“社會(huì)背景”的限制，展現(xiàn)小說(shuō)人物對(duì)自身所參與的民俗活動(dòng)所進(jìn)行的批判性反思，并且能夠自然地將民俗研究理念融入日常生活，在小說(shuō)的虛構(gòu)世界中實(shí)現(xiàn)對(duì)“門(mén)廊談話(huà)”這一民俗的再實(shí)踐，進(jìn)而使得小說(shuō)本身的存在與這種批判性反思和再實(shí)踐互相依存、密不可分。