酈菁

一位性侵受害者決定奪回自己的名字。她叫香奈兒·米勒，有一半華人血統(tǒng)，一半猶太血統(tǒng)。二0一五年一月十七日，她在酒后無意識(shí)的狀態(tài)下，于美國(guó)斯坦福大學(xué)校園內(nèi)被在校學(xué)生布羅克侵犯。從此開始，在長(zhǎng)達(dá)四年的司法過程中，她都以埃米莉·多伊的化名出現(xiàn)在各種媒體報(bào)道和網(wǎng)絡(luò)討論之中。埃米莉時(shí)而是一個(gè)被動(dòng)無助且面目模糊不清的受害者，時(shí)而是酗酒無度、專擅昏厥的“派對(duì)動(dòng)物”;甚至被假想成一個(gè)放蕩的紅發(fā)女郎，或是拉丁裔女性。化名的初衷當(dāng)然是保護(hù)受害者的隱私，但正如香奈兒自己所言：“我厭倦了作為一個(gè)被觀察的對(duì)象而存在，他們書寫我的故事，我卻對(duì)此無能為力?！痹谶@個(gè)意義上，奪回自己的名字，正是為了奪回?cái)⑹龅臋?quán)利。這是一場(chǎng)她與媒體、與公眾、與性侵犯?jìng)?、與司法系統(tǒng)，以及與自己的戰(zhàn)斗。

起初，難以承受的恥辱和憤怒迫使她把自己一分為二：埃米莉的那部分，可以把所有混亂和痛苦都交給她，然后或是切割掉，或是暫時(shí)“放在一個(gè)罐子里封存起來”;香奈兒的那部分，則竭盡全力維持日常生活。這是一種典型的人格“垂直分裂”。但在此后每一個(gè)脆弱的時(shí)刻，這種二分法就不可避免地崩潰了。而香奈兒選擇用非虛構(gòu)寫作的方式來解決這場(chǎng)戰(zhàn)斗，陳述自己真實(shí)的遭遇與愴痛。文學(xué)對(duì)她不僅僅是療傷之途，也是找回敏感性與整全性的實(shí)踐。由此，香奈兒得以重構(gòu)自我與世界的關(guān)系，重獲對(duì)于身體和情緒的控制權(quán)。香奈兒最終與埃米莉和解。難能可貴的是，香奈兒從未陷入一種命運(yùn)無常的怨恨，或者是對(duì)傷痛不加節(jié)制的書寫。感性化從來只能導(dǎo)致認(rèn)知的關(guān)閉，自我的躑躅不前。實(shí)際上，她的作品可以打開更多的反思向度。在這個(gè)意義上，每一位關(guān)心性侵幸存者的心靈狀態(tài)，或是現(xiàn)代社會(huì)中性別關(guān)系的一般結(jié)構(gòu)，抑或是個(gè)體與制度對(duì)抗中的持續(xù)困境的讀者，都可以從中汲取力量。

次生傷害與“性侵幸存者”

性侵并不是我們時(shí)代的孤立事件，而是社會(huì)組織方式的產(chǎn)物，是源自某些不平等和剝削性社會(huì)關(guān)系的犯罪類型。侵害的發(fā)生比率比我們想象的要高得多。比如美國(guó)哥倫比亞大學(xué)的詹妮弗·赫西與西瑪斯·汗教授在二0一四至二0一九年所主持的校園性健康與性侵害調(diào)查顯示，至少有四分之一的受訪女性曾遭受不同形式的性侵，而男性比率為八分之一，其他非傳統(tǒng)性別群體更高達(dá)三分之一。同時(shí)期其他類似調(diào)查也得出了相似的結(jié)論。至少在英美法系國(guó)家中，性侵訴訟數(shù)量居高不下，但定罪率往往是最低的之一，這源自超低的認(rèn)罪率和超高的撤訴率。戴利與鮑赫斯二0一0年的數(shù)據(jù)說明，前英聯(lián)邦國(guó)家中只有大約14% 的性侵案例報(bào)警，其中30% 進(jìn)入訴訟環(huán)節(jié)，其中又只有20% 進(jìn)入法院審判，而最終的定罪率僅為12.5%。

如此普遍的司法“正義差距”（justicegap），遮蔽了性侵帶來的長(zhǎng)期而多重的傷害。首先當(dāng)然是對(duì)于個(gè)體控制和保護(hù)自身身體這種最基本權(quán)利的破壞。這并不因性侵結(jié)束而結(jié)束，恰恰是性侵之后才滲透到自我的每一個(gè)角落，如陰影一般跟隨受害者的每一個(gè)想法，每一次對(duì)于身體的使用。所有的羞恥、痛苦、恐懼與焦慮，都是事后才一一接踵而至的。香奈兒在事發(fā)當(dāng)時(shí)因?yàn)樽砭剖チ艘庾R(shí)，因兩位路過的瑞典學(xué)生見義勇為，她才得以被送往醫(yī)院。第二天，她被告知自己“成為”強(qiáng)奸受害者。但這種表面上的間接性并不能絲毫減輕她的創(chuàng)傷：她的自我碎裂了。在此后數(shù)年，她惶惶于每一個(gè)脆弱的時(shí)刻，害怕突然失去保護(hù)，她的精神和身體開始萎縮。

相比之下，另一種次生傷害發(fā)生在司法領(lǐng)域和公共空間。對(duì)于其人格的質(zhì)疑和貶損，關(guān)于過往性經(jīng)驗(yàn)、性侵細(xì)節(jié)的無窮盡拷問，使得受害人一次次陷入“再創(chuàng)傷化”的經(jīng)歷，很多甚至比性侵本身更為劇烈。實(shí)際上，根據(jù)美國(guó)的法律，法庭質(zhì)詢禁止提及原告的性經(jīng)歷。然而，辯護(hù)律師可以有一千種替代性的方式來發(fā)問，比如：“你有男朋友嗎？你專一嗎？你性活躍嗎？你有劈腿的歷史嗎？”媒體的審判往往更加缺乏約束。香奈兒在醫(yī)院接受詢問時(shí)的陳述是最早被公開的材料，而事實(shí)很快被挑選和重構(gòu)了。在此后的報(bào)道中，她參加兄弟會(huì)派對(duì)，在派對(duì)上喝了幾杯酒，喝得失去意識(shí)等等事實(shí)被反復(fù)渲染，而另一些細(xì)節(jié)則被抹除，比如施害者在派對(duì)上還試圖接近香奈兒的妹妹，并在侵害過程中發(fā)照片給好友加以炫耀。香奈兒曾坦言：“我感到我生活的圍墻被推倒了，整個(gè)世界都爬了進(jìn)來?！?/p>

最終，性侵以及更為普遍的性騷擾現(xiàn)象，并不止于個(gè)體層面的身心傷害，而是在更廣的社會(huì)領(lǐng)域和更長(zhǎng)的時(shí)段中，深刻影響了女性平等分享社會(huì)公共空間的權(quán)利，因女性作為受害人的案例仍占絕大多數(shù)。當(dāng)男性的行為被假定是“不變的常量”，而女性是“被期待改變的變量”，女性就被賦予了一項(xiàng)幾乎不可能完成的任務(wù)：需要時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注潛在的危險(xiǎn)，觀察自身所處的環(huán)境，衡量威脅的可能性，并干脆從一開始就避免酗酒或者衣著暴露。長(zhǎng)期來看，這種責(zé)任的不對(duì)等如果得不到糾正的話，會(huì)迫使女性更多地退出學(xué)習(xí)、工作和對(duì)公共空間的參與。這也是一種結(jié)構(gòu)性的不平等。實(shí)際上，很多男性行為人的動(dòng)機(jī)并非即時(shí)的性沖動(dòng)，而是對(duì)性別權(quán)力的顯示與確認(rèn)，或者更糟，是對(duì)于性別邊界的糾察，提醒和迫使女性退出公共空間，回到“本應(yīng)屬于”她們的家庭領(lǐng)域。

當(dāng)然，從更長(zhǎng)的生命歷程來看，創(chuàng)傷經(jīng)歷終究只是一個(gè)片段。通過心理干預(yù)等方式，受害人總是有重塑自我和找回身體控制權(quán)的機(jī)會(huì)。在這個(gè)意義上，當(dāng)代西方學(xué)界傾向于用“性侵幸存者”而非“性侵受害者”來指稱她們，因后者似乎和一種無助、被動(dòng)的形象聯(lián)系在一起，而前者更具能動(dòng)性，也代表了自我修復(fù)的可能。在中國(guó)當(dāng)下有關(guān)性侵和性騷擾的訴訟和干預(yù)調(diào)解中，也傾向于采用“當(dāng)事人”的說法來指代受害者。實(shí)際上，我們也需避免將性侵相關(guān)的傷害本質(zhì)化，或者不假思索地轉(zhuǎn)而乞靈于國(guó)家。政治哲學(xué)家溫蒂·布朗在《傷害的狀態(tài)》（States of Injury ）一書中就曾提到，把受害者描繪為無助的形象，由政府主導(dǎo)為她們提供過度的保護(hù)，只會(huì)增強(qiáng)她們的依附地位。而傷害恰恰是重新建構(gòu)自我身份的起點(diǎn)之一。很多犯罪學(xué)理論近年對(duì)于女性主義運(yùn)動(dòng)也有尖銳的批評(píng)，例如西蒙的《通過犯罪來治理》（Governing through Crime ）。它們認(rèn)為，女性主義要求國(guó)家嚴(yán)懲性暴力相關(guān)犯罪，但其非意料后果恰是與國(guó)家合流。犯罪及其相關(guān)制度和知識(shí)，此刻成為社會(huì)治理的替代性“裝置”，國(guó)家由此完成了“再男性化”（remasculinization）。

過度司法化與司法“性別化”

正如前面所述，司法是生產(chǎn)和再生產(chǎn)次生傷害的重要場(chǎng)域之一。香奈兒的書寫亦指涉了兩種導(dǎo)致創(chuàng)傷的普遍機(jī)制：過度司法化與司法的性別化。

過度司法化更多的是一種美國(guó)現(xiàn)象。香奈兒事發(fā)后和警方做了筆錄，該案隨后進(jìn)入地方檢察院提起的訴訟程序。一直到當(dāng)年十月，法院才召開聽證會(huì)。次年三月，法院遴選陪審團(tuán)，并有一場(chǎng)“庭審預(yù)備會(huì)議”來確保法官、檢察官與辯護(hù)律師準(zhǔn)備就緒。三月十四日庭審開始，其間共有十八名證人輪流做證，緊接著是辯護(hù)人和檢察官對(duì)于證人的交叉詢問，專家做證，然后是陪審團(tuán)裁決和宣判。而布羅克的刑期遲至六月決定，在這之后，他依然可以選擇上訴。二0一七年十二月，他的上訴律師提出申請(qǐng)，并于二0一八年初進(jìn)入新一輪的司法過程。在這漫長(zhǎng)而煎熬的程序中，開庭的時(shí)間表充滿了高度的不確定性，當(dāng)事人及證人必須按照法院的時(shí)間來重新組織自己的生活。繁瑣冗長(zhǎng)的程序和參與主體的多元性本來是為了公平性的考慮，但在司法實(shí)踐中卻創(chuàng)造了更多影響最終判決的“進(jìn)入點(diǎn)”。有各種社會(huì)資源的一方就能設(shè)法操縱部分事實(shí)，或至少是增加判決結(jié)果的不確定性。如本案被告布羅克出身富裕家庭，自然可以聘請(qǐng)到更富經(jīng)驗(yàn)的辯護(hù)人，并設(shè)法找到四名所謂的“信譽(yù)證人”來為他的人品擔(dān)保，甚至聘請(qǐng)了一個(gè)研究暫時(shí)失憶的專家提供有利證詞。即使在定罪之后，緩刑監(jiān)督官和法官也可以提出實(shí)際只有三個(gè)月的刑期。這正是美國(guó)社會(huì)“過度司法化”的結(jié)果。當(dāng)大部分的社會(huì)矛盾被導(dǎo)向司法途徑解決時(shí)，社會(huì)資源就會(huì)被過度配置到這一領(lǐng)域，一個(gè)非意料的結(jié)果是司法權(quán)威的不斷擴(kuò)張，司法程序越來越繁冗，不確定性越來越高，對(duì)當(dāng)事人精神與經(jīng)濟(jì)層面的消耗也越來越大。在一整套科層制的司法機(jī)器面前，當(dāng)事人大多數(shù)時(shí)候是缺乏權(quán)力、能力與資源的。相較之下，歐洲在行政與司法兩條路徑之間的關(guān)系更為平衡，并有更為強(qiáng)大的工會(huì)等第三方來促成協(xié)商，司法領(lǐng)域的審判周期和賠償標(biāo)準(zhǔn)也極為不同。

而司法過程的性別化，法庭作為一種性別化的文化空間而存在，則是更為普遍的現(xiàn)象。自二十世紀(jì)六七十年代以來，以金斯伯格、麥金農(nóng)等為代表的女性律師和法官與當(dāng)時(shí)的第二波女權(quán)運(yùn)動(dòng)相互配合，極大地推動(dòng)了職業(yè)領(lǐng)域的性別平等、反性騷擾等重大性別議題進(jìn)入司法和政策領(lǐng)域，使美國(guó)乃至主要西方國(guó)家的司法和行政體系在議題層面實(shí)現(xiàn)了某種程度的“性別敏感性”。盡管如此，司法體系仍建筑在一整套以男性氣質(zhì)為基礎(chǔ)的職業(yè)技術(shù)之上。一方面，在證據(jù)規(guī)則和交叉質(zhì)詢程序中，“強(qiáng)奸迷思”（rape myth）—一種假設(shè)女性為誘惑者或騙子，而男性為欲望機(jī)器的刻板印象，仍被反復(fù)調(diào)用。其根本的邏輯仍然建筑在對(duì)于女性身體的道德規(guī)訓(xùn)之上，而女性的道德價(jià)值仍然很大程度地決定了指控的有效性。原告若是無法證明自己是“完美受害者”，或是符合一種不可思議的純潔標(biāo)準(zhǔn)，都會(huì)遭受攻擊。另一方面，“理性”“客觀”與“一致性”等與男性氣質(zhì)相聯(lián)系的價(jià)值仍是確定證據(jù)可靠性的內(nèi)核。正如香奈兒所記錄的，女性受害者往往在法庭上被迫進(jìn)行無休止的情緒管理，過度的情緒化會(huì)顯得證詞不可靠，而過分的平靜與鎮(zhèn)定也會(huì)遭到非議，給陪審團(tuán)留下未受傷害的錯(cuò)誤印象。而辯方律師總是會(huì)誘導(dǎo)原告在證詞的細(xì)節(jié)上自相矛盾，或是故意觸發(fā)其創(chuàng)傷情緒，就像“把鞋帶系在一起使她絆倒”。但實(shí)際上，獨(dú)特的女性經(jīng)驗(yàn)常常埋藏在所謂的“情感”之中，而敘事與記憶的斷裂也僅僅是正常的心理反應(yīng)，并非女性專屬。

有鑒于此，安·考森斯等學(xué)者提出性侵案件的司法需要一次范式轉(zhuǎn)型，即從一種“對(duì)抗型”的審判體系，轉(zhuǎn)變?yōu)椤皠?chuàng)傷感知型”（trauma-informed）的新體系。其中，各種易于觸發(fā)創(chuàng)傷的誘因?qū)⒈徽鐒e和重置，取而代之的是避免羞辱和歸責(zé)的新舉措，從而試圖提高性侵幸存者提供完整證詞的能力，增強(qiáng)其情感層面的安全感，并為之全面賦權(quán)。在香奈兒的案例中，她計(jì)算了整個(gè)辦案過程中看到她裸體的男性，至少有十四人之多，更不用提諸多閱讀過卷宗材料的司法相關(guān)人員了。隨后在法庭上，她喪失意識(shí)并躺倒在垃圾桶附近的半裸照片被當(dāng)庭展示，“身體被分成數(shù)個(gè)方塊，生殖器的照片被投放在放映機(jī)上”，她和她的親人被迫觀看。類似地，在《日本之恥》中有一個(gè)更令人憤慨的細(xì)節(jié)。這是一部有關(guān)年輕記者伊藤詩(shī)織控告日本知名媒體人山口敬之利用工作關(guān)系性侵的紀(jì)錄片，后其自述又以《黑箱》為名出版。根據(jù)詩(shī)織的回憶，她和警方一起去案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)回顧案情，其中數(shù)位男性警官把一個(gè)人偶放在酒店的床上，要求詩(shī)織躺下，并演示嫌犯到底對(duì)她做了什么。詩(shī)織感覺自己在眾目睽睽之下似乎被“二次強(qiáng)奸”了。這些都是典型的“創(chuàng)傷誘因”。

而建立創(chuàng)傷感知的司法體系，則需將有關(guān)性侵與性暴力體驗(yàn)的知識(shí)全面納入司法科層機(jī)構(gòu)的實(shí)踐，例如：展開對(duì)司法人員的全員培訓(xùn);避免在取證程序、交叉質(zhì)詢等階段復(fù)制創(chuàng)傷誘因;使原告熟悉司法程序，建立原告與監(jiān)察部門更密切的合作;在庭審過程中，不能單單強(qiáng)調(diào)證詞的弱點(diǎn)，還要強(qiáng)調(diào)原告證詞的效力;改變法庭的布局，消解絕對(duì)的權(quán)力關(guān)系;允許原告在單獨(dú)的庭審空間做證并通過視頻展示，或者采用代理人做證的方式，當(dāng)然后一個(gè)方案目前仍然爭(zhēng)議很大。

校園性侵的空間地理

最后，此案在美國(guó)公共空間爭(zhēng)訟紛紜的另一個(gè)原因是，這是一起發(fā)生在美國(guó)校園內(nèi)的典型案例，被告為斯坦福大學(xué)在校學(xué)生。網(wǎng)絡(luò)評(píng)論往往自覺或不自覺地對(duì)大學(xué)性侵案寬容以待，似乎“任何形式的嚴(yán)肅以及任何真正的懲罰都可以從中剝離”。然而，這些評(píng)論和此前的相關(guān)研究都沒有充分意識(shí)到，大學(xué)特殊的權(quán)力關(guān)系和資源分配格局是如何重塑校園內(nèi)部的空間地理，從而在某些情境中為性侵事件創(chuàng)造結(jié)構(gòu)性機(jī)會(huì)的。而詹妮弗·赫西與西瑪斯·汗則以哥倫比亞大學(xué)為例，通過《性公民：有關(guān)校園性、權(quán)力與性侵的地標(biāo)式研究》一書深入探討了這一失語(yǔ)之域。這對(duì)我們理解香奈兒一案也是多有教益的。

總體來說，美國(guó)大學(xué)宿舍的居住環(huán)境是相對(duì)擁擠的，特別是位于紐約曼哈頓島西北的哥倫比亞大學(xué)。那么，誰控制了相對(duì)私密的空間，誰就有性關(guān)系中的主導(dǎo)權(quán)，能夠決定是否以及以何種方式發(fā)生性關(guān)系。而缺乏經(jīng)濟(jì)社會(huì)資源的學(xué)生則被有限的空間所困，因而陷入性侵網(wǎng)羅。比如，晚歸的學(xué)生經(jīng)常會(huì)錯(cuò)過公共交通，在無法及時(shí)返回學(xué)校的情況下，他（她）們會(huì)前往租住校外公寓的同學(xué)或朋友家借宿。很多性侵案例都是在這種空間下發(fā)生的。換言之，“脆弱性”本身也是不平等地落在了某些群體，特別是少數(shù)族裔、女性和中下階級(jí)出身的學(xué)生身上。因之，空間構(gòu)成了性，空間促發(fā)了性行為和性關(guān)系。這其中，性侵（rape）和類性侵（rapey）的行為比率相當(dāng)之高，“性同意”的表達(dá)受到結(jié)構(gòu)條件的極大限制。

在類似的空間關(guān)系中，“兄弟會(huì)”是一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。這類學(xué)生社團(tuán)有種族、階級(jí)和性別方面的進(jìn)入門檻，是白人男性學(xué)生建構(gòu)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的重要場(chǎng)所，其內(nèi)部權(quán)力關(guān)系相對(duì)獨(dú)立于學(xué)校的行政與學(xué)術(shù)系統(tǒng)。掌握社團(tuán)內(nèi)部空間，并主導(dǎo)社會(huì)網(wǎng)絡(luò)的往往是高年級(jí)的白人男生，其中很多來自中上階級(jí)的家庭。在成就導(dǎo)向的精英高校中，這些兄弟會(huì)成員不僅要在學(xué)業(yè)和社交方面爭(zhēng)勝，也通過特定的“性方案”（sexual project）來尋求同輩認(rèn)同和自我成就感，并試圖建構(gòu)基于控制的男性氣質(zhì)，而非尋求更為平等的親密關(guān)系。此前，佩奇·桑代在《兄弟會(huì)團(tuán)伙性侵》（Fraternity Gang Rape ）一書中，也深刻批判了兄弟會(huì)成員如何通過結(jié)伙觀看色情片、欺凌新生、控制和物化女性等方式來建構(gòu)所謂的男性兄弟情誼，鞏固男性氣質(zhì)。這為性侵提供了足夠的條件和動(dòng)機(jī)，而校方常年礙于傳統(tǒng)，很少介入或取締類似的活動(dòng)。

此外，赫西與汗的研究還提供了一個(gè)相關(guān)的維度，即不平等的空間關(guān)系與另一種校園稀缺資源的分配緊密聯(lián)系在一起，即酒精。當(dāng)代美國(guó)校園的“勾搭”（hook-up）文化與酗酒行為緊密聯(lián)系在一起，但美國(guó)法律規(guī)定二十一歲以上的公民才可以購(gòu)買酒精，這恰恰使得高年級(jí)的學(xué)生和像兄弟會(huì)這樣的社團(tuán)獲得了分配資源的優(yōu)勢(shì)。相比之下，姐妹會(huì)這樣的女性社團(tuán)一般是不提倡飲酒的。如此，希望獲得酒精的男女學(xué)生都會(huì)聚集到兄弟會(huì)的場(chǎng)地舉行派對(duì)，而兄弟會(huì)成為性侵和性騷擾的高發(fā)地也就不足為奇了。香奈兒的案例也正始于斯坦福大學(xué)的兄弟會(huì)周末派對(duì)。當(dāng)時(shí)香奈兒攝入了過度的酒精，在離開時(shí)已不省人事，而布羅克也在派對(duì)上大量飲酒。實(shí)際上，根據(jù)赫西與汗的調(diào)查，有一半以上的校園性侵案例與酗酒有關(guān);酒精同時(shí)影響了性侵事件當(dāng)事雙方，他（她）們都受制于這種空間—資源關(guān)系，但弱勢(shì)的一方總是承受了更多的傷害。

在某種程度上，香奈兒既是不幸的，但又是相對(duì)幸運(yùn)的。目擊證人的存在，以及本案《受害人影響陳述》的廣泛傳播，都提高了勝訴的可能，并在不公正的量刑結(jié)果公布之后，激發(fā)了隨后的罷免法官運(yùn)動(dòng)。盡管如此，她的記述亦是一枚棱鏡，讓我們得以診斷結(jié)構(gòu)性因素如何為性侵及其創(chuàng)傷之不伸創(chuàng)造了條件，又如何在代表公正與公平的法庭里，一再將原告“扁平化、特征化、錯(cuò)貼標(biāo)簽和誹謗”。最終，這是一位普通的性侵幸存者為了重構(gòu)自我而搏斗的歷史瞬間，也是推動(dòng)全球“Me too”運(yùn)動(dòng)的重要文本。其中有長(zhǎng)久的敘述之力與精神光華。