杜陽林

一

在老家，有村莊和人煙的地方，必有幾叢竹子，或者生長一片郁郁蔥蔥的竹林。

春風(fēng)一夜，月映星耀，竹筍破土而出，竹林成為孕育新生命的產(chǎn)床。新筍出土，平平整整的土地，黃昏時還風(fēng)平浪靜，次日晨曦時分，一個個小土包悄悄隆起。鄉(xiāng)村的孩童，對于生命的奧妙，多半不是出自書本知識，而是一雙清透如洗的眼睛，看過家中母豬，一天天拖垂到地面的肚皮，母雞孵蛋時堅決不挪窩的神氣，眼前諸事讓我們早早懂得了，生命是一場莊嚴(yán)的旅程，伴隨著痛苦，夾雜了欣喜。

竹筍拱出的小土包慢慢皸裂，像是冬風(fēng)狠狠刮過的肌膚，有了細(xì)細(xì)密密的裂紋。一些小孩蹲在這樣的土包前，望眼欲穿，像是真切感受到了土包之下的孕育艱辛，艱辛之中的萬種欣悅。終于，一個嫩黃的筍芽，用它嬌柔的頭顱，擠破堅硬的土層，顫巍巍地站立在大地之上。它看上去既孱弱又堅強(qiáng)，毛茸茸的筍尖，頂著一點泥土，還有竹林的雨露，就是幼童稚氣而天真無懼的模樣。

也許天下的竹子，都有一顆堅韌的心，在外形尚未挺拔剛強(qiáng)時，內(nèi)心已然匹配了果敢倔強(qiáng)。春雨是降下人間的甘霖，清明一尺，谷雨一丈，筍的生命力實在太過強(qiáng)大，它大口吸吮著人間春雨，是會變長高戲法的魔術(shù)師，幾日不見，便會躥得老高。竹筍生機(jī)勃勃地努著勁兒向上，再向上，不管面對的生長環(huán)境是順是逆，是肥沃的黑土也好，是纏繞的亂草也罷，即便是讓人發(fā)憷的荊棘，或是石頭嶙峋的溝坎，誰都無法阻擋它的強(qiáng)悍生長。

母親曾經(jīng)挖來幾只鮮嫩竹筍，剝掉筍皮，洗凈后切成薄片，與干辣椒同炒，滋味竟比肉味鮮美。鄉(xiāng)村的筍子寶貴，要留著將來長成竹子的，記憶中，母親也只給我們打過這一次“牙祭”，卻讓我念念不忘，至今回味仍齒頰留香。

鄉(xiāng)村的孩子都饞筍，但也牢牢記住了大人的囑托，不可傷筍毀竹。包產(chǎn)到戶，每家每戶都種植著自己的竹，將竹和筍看得十分重要，一邊要遏制自己嘴里的饞蟲，一邊要小心看護(hù)，免得被別的孩子偷了筍吃。對于嬌嫩味美的竹筍，家里的孩子，是最忠實的衛(wèi)兵，小心翼翼地守護(hù)，眼看竹筍像那吃風(fēng)喝露便能補(bǔ)足充沛元?dú)獾南扇?，一面向上躥著個頭，一面脫掉層層筍衣，筍老成竹，這才慢慢放下心來。

筍衣又稱筍殼，是它從黑暗地底到明媚地上，一路搏斗護(hù)它周全的甲胄。它是格外勇敢的，不怕解甲后，裸露出清瘦的身子骨，雖然稚嫩，卻已有了堅毅傲然的風(fēng)姿，穩(wěn)穩(wěn)立在大地上。

竹筍脫落下來的甲胄都是好東西，孩子們提著竹籃撿回家。我們像拾撿春天地上遺落的一頁頁信箋，極其認(rèn)真地?fù)炱鹨粡垙埞S殼，也像碼放信箋一般，將它們按照頭尾順序，一摞摞地打理整齊。筍殼撿回家，母親縫制布鞋鞋底，筍殼厚實又濾水，有它守在布鞋鞋底，雨天不容易吸水，冬天又能暖腳，對于缺布少料的農(nóng)村婦女，筍殼就是做布鞋必備的良品。

在我兒時記憶中，村莊與竹，是“焦不離孟，孟不離焦”的存在。竹林是小伙伴們最愛的藏貓貓、掏鳥窩之地。竹林青翠，生長茂密，山風(fēng)浩蕩時，發(fā)出沙沙聲響，猶如其中藏著竹兵萬千，一聲令下，立時刀戈相向。竹林氣勢恢宏，風(fēng)搖浩蕩，村民瞇著眼打量竹搖枝晃時，想得更多的，卻不是它的身姿有多美妙，而是今年成熟的竹，又能砍下來派上什么用場。

二

農(nóng)民的生活需要竹，栽竹養(yǎng)竹，有竹可用，這才是充滿人間煙火氣的真實。

需要用竹的莊稼人，握著一把打磨得刃口發(fā)亮的砍刀，走進(jìn)自己的竹林。莊稼人的眼光是一把鋒利的尺子，能在電光石火間，丈量出竹的長短寸徑，鎖定最佳目標(biāo)。莊稼人選到了想要的一株，蹲下身子，手起刀落，竹屑紛飛如急雨，竹竿緩緩倒地。它體形修長，倒下時無半點“泰山崩摧”的重襲倒塌感，卻有一種“到死仍君子”的瀟灑淡然，伴隨傾倒，發(fā)出最后的沙沙聲。莊稼人沒那么多詩心詞緒，低頭抬起竹梢，揮刀剔去枝葉，將竹竿扛回了自家小院。

鄉(xiāng)村堪稱藏龍臥虎，哪一個村莊找不出幾個心靈手巧的篾匠呢？他們用一雙巧手，用竹子編了數(shù)不清的器皿用具。我們村的其中一個篾匠，手藝遠(yuǎn)近聞名，諢號名為“黑臉神”。這名字一語雙關(guān)，日曬雨淋的莊稼人，自然臉都是黑的，難以找得出幾個白面孔來，只是篾匠比旁人的膚色更深上幾分;既已口頭封神，說明大伙都認(rèn)可他的手藝，只是這神并沒有好脾氣，倘若誰擾了他誤了他做事，即刻就會黑起臉孔，大發(fā)雷霆。

黑臉神不是好打交道的匠人，卻因他編篾活時“下手如有神”，小孩子們?nèi)讨赡鼙凰攘R甚至趕出門外的危險，也要擠到院子里看他的篾活。

篾匠黑臉神和竹子一挨近，眼中便只有竹。除非院里太吵鬧喧囂，雞飛狗跳，他一律置若罔聞。篾匠順著竹節(jié)，將竹子砍成一段一段的，把腳邊的竹管利落干脆地一分為二，反復(fù)多次，原本粗大的竹管，變成了數(shù)十根青竹條。

破篾的好壞，直接決定了篾器的精細(xì)程度。黑臉神當(dāng)年學(xué)徒，過的第一關(guān)也是破篾，師傅送他一把專用的小篾刀，從開始的笨手笨腳，到現(xiàn)在的舉重若輕，雙手累累疊加的新舊傷痕和繭疤，便知篾刀給他的雙手，留下多少痛楚的記憶，才擁有了讓各種竹器俯首稱臣的技能。

篾匠破好竹管放下篾刀，抓起刨子，快速地將多余的竹節(jié)竹肉削去，將竹片分成篾青和篾黃兩種篾片。村里毛筆字寫得最好的，是一個小時候念過私塾的叔伯，裝了一肚子線裝書，他也喜歡來看黑臉神破竹，一邊看還一邊評論：青龍身上扒脊皮。黑臉神干活時不喜吵鬧，叔伯在一旁說什么，他從來不反感，非但不嫌煩，臉上還流露出一種淡淡自得的神情，仿佛伯牙遇到了鐘子期。

篾青是竹篾中最好的部分，韌性厚，顏色深，剖成細(xì)細(xì)的青篾絲，用于編織筲箕、斗笠等。篾黃色淺，韌性不如篾青，但可剖成頭黃篾、二黃篾、三黃篾，最里面的一層已經(jīng)沒有多大柔韌性，鄉(xiāng)親們稱之為“篾屎”，代表最次等的竹條。篾黃常用作編背篼、土筐等。巧手匠人分篾青篾黃，都是一種藝術(shù)享受，看上去渾然一塊，卻能使之“井然分層”。

黑臉神篾匠擔(dān)心，小孩兒在院中打堆兒，麻雀般嘰嘰喳喳，會影響他的手感。他是一個對手藝要求極高的篾匠，剖下來的篾片，或薄如蟬翼，或厚如藤皮，無一例外都需要均勻一致，而厚薄程度，我們用肉眼難以分辨清晰，全靠匠人指尖的細(xì)微觸感。

在一陣噼噼啪啪的脆響過后，竹子已在篾匠的竹刀下，變成了細(xì)細(xì)的篾條。如此反復(fù)多次，篾匠放下刀，抬起竹絲一抖，呼啦啦全都成了舞動的竹絲，如同竹龍一般靈動。這時小孩子喝個彩拍個手，黑臉神臉色是不難看的，也許他每次“舞龍”，就是想聽孩子們發(fā)自肺腑的這聲好。

黑臉神平時也下地干活，上山開荒，一雙手伸出來，黑黢黢，骨節(jié)大，皺紋多，怎么看都不美。一旦編起竹器來，篾絲在他粗糙黝黑的手中靈巧飛舞，橫縱交織，穿梭自如，一來一往，轉(zhuǎn)眼之間就編了好大一片。嘴快的小孩叫起來：“是撮箕！”另一個持反對意見：“是筐子！”輪不到他們鼓眼打架，黑臉神已丟下手中篾活，一手一個，提拎后脖頸窩，將多嘴多舌的娃兒給拎到院門外，換個耳根清凈。其實篾匠編的是背篼的底。

在篾活里，編席是比編斗笠籮筐更為精細(xì)的手工活。編一領(lǐng)竹席，須用青篾片，才夠韌性，又耐磨，也便于收卷折疊。手藝高超的篾匠曾夸過海口，說他編的席，是可以“爺爺睡了孫子睡”，當(dāng)傳家寶傳下來的。編席需用大約五毫米寬、兩毫米厚的青篾片，既窄又薄，卻要求每片都持同樣的寬度和厚度，否則編織出來的涼席，會凹凸不平，看著丑陋，躺著難受。

竹席是直接與肌膚相貼的，手藝次一點、耐心差一點的篾匠，即使馬馬虎虎將席子編好，但沒能做到每根篾片去掉毛邊毛刺，影響了美觀是小事，躺在上面，既夾身上的肉，又刺豁豁地像床上擺了幾只毛毛蟲，讓人渾身不舒服。

黑臉神既能成為遠(yuǎn)近有名的篾匠，是他編席的本領(lǐng)非常過硬。篾片一到他的手指上，就會上下翻飛，如穿花蝴蝶。他低頭干活，老半天不說一個字，仿佛滿肚子的話，說給了光滑如水的涼席。

編完了篾活的篾匠不怕他人打擾，一般蹲在角落抽煙休息，神情冷冷，給人一種倨傲的感覺。其實他有一顆柔軟的心，捻了煙頭，隨手掐兩段地上的竹子枝葉，靈巧地繞纏綁束一番，就是一個活靈活現(xiàn)的竹蜻蜓或竹蟈蟈，順手送給眼巴巴的小孩子，孩子們興奮得大聲尖叫。

三

年少時，一場大病洶洶襲來，我的左腿扭曲變形。受嚴(yán)重骨膜病的影響，左小腿處血流不暢，形如枯木棒，左大腿部分鼓滿積液，腫脹如桶。母親送我去縣城醫(yī)院，住了好幾個月院，欠下親戚朋友許多債務(wù)，卻未能治好腿病?？h城大夫下了最后的診治書，要么截肢保命，要么回家等死。母親就算將自己一把骨頭拆零賣盡，也湊不夠開刀動手術(shù)的費(fèi)用。無奈之下，只好接我回家等死。

既然是“等死”，誰也說不清我到底何時會一命嗚呼，一口氣吊在那兒，死不了也活不好。屋漏偏逢連夜雨，哥哥從醫(yī)院接我剛回家，年久失修的茅草屋又轟然倒塌了一半，母親只好請求隊上一位鄉(xiāng)鄰，借出一間屋暫時收留我。

寄居在人家屋里，母親還得每日兩次過來送飯。有天早上母親敲門，我因為整晚受疼痛煎熬，加之睡在別人家中，難免惶恐畏懼，胡思亂想，生怕有索命的小鬼逮了我去。折騰一夜，早上便睡過了頭，未能及時聽到母親打門的聲音。遲遲開門，母親滿臉慍色，急怒之下，叱問我為啥不早點去死，這樣拖著挨著，早晚將家人都拖死。

母親的指責(zé)，令我驚愕之下，眼淚止不住地流淌。我恨自己的腿，恨這禍從天降的病，也恨自己受到折磨，還貪戀那一點點生的希望。我央求從窗外經(jīng)過的一個兒時好友，請他幫我砍一截竹子來當(dāng)拐杖，這樣再起床開門，不用一手扶著墻，跳得歪歪倒倒，動作遲緩。

村里只有老態(tài)龍鐘的人，才會用拐杖，我卻在十一歲這年，提前預(yù)習(xí)了暮年生活。

握著伙伴砍來的竹竿，摸摸新鮮的刀痕，像摸著自己不斷惡化的左腿。它為了我，被人砍下來，無法再在春風(fēng)中搖蕩枝葉，在夏雨里自在渴飲，以沙沙聲響應(yīng)和小鳥啾啼，是我徹底改寫了它的命運(yùn)。我覺得對不起竹，又離不開竹，拄著它，至少能在地上艱難地走上幾步。

母親和兄弟姊妹都很忙，家里找人修整房屋，忙成了一鍋粥，除了每天吃兩頓飯，我能見親人一眼，其他時候，都在默默待著，靜靜地“等死”。腿疼得眼冒金星，連自己視為止痛良藥的中學(xué)課本都看不下去時，我選擇和拐杖說話，我其實在和竹敘說我的心事。它除了比活著時竹竿顏色深一點，怎么看都還是一棵竹。

我和竹竿說了很多很多，說自己的不甘，說我的害怕，還有我對親人的百般不舍與深深歉疚。竹竿仿佛都聽懂了，它倚在床鋪前，像是一條傷痕累累的腿，為了我還在努力，只要有人敲門，竹竿在地上用力地一點一點，送我去門口，接過母親手里的飯碗。母親看看竹竿又看看我，眼神是深不見底的疲憊與疼痛。

后來我遇到一個膽大的鄉(xiāng)村郎中，接我到他家治療，以奇招怪術(shù)，竟讓我藥到病除。離開郎中家，我甩著兩條彈跳有力的好腿往家走，滿心都是劫后余生的興奮，我忘了自己的拐杖，忘了帶走曾陪伴我艱難行過這一程的竹竿。

其實我從未忘記過這根竹竿，它以不老不摧的姿態(tài)，長久停駐在我心里，化成我內(nèi)心最頑固而溫暖的記憶。

四

我心中揣著竹，帶著它一年四季的美韻和風(fēng)骨，去走屬于自己的人生，經(jīng)歷一場又一場悲喜。多少年匆匆而過，我從未忘記過竹，腳步走得越遠(yuǎn)，心卻離它越近。

母親在世時，每每回老家，她要我攙扶著，一起去竹林走一走。那時母親身體已經(jīng)很不好，全家人齊心協(xié)力瞞著她，不告訴她得的是絕癥。母親一生走過了那么多崎嶇坎坷，磨難多如牛毛，她也許早就明晰在心，只是我們不說，母親也不去捅破那層窗戶紙。

老邁的母親，只是變得更加柔弱起來，要我當(dāng)她的拐杖，去竹林散散步，呼吸雨后清新的空氣。扶著母親走進(jìn)竹林，我想起了十一歲時不知遺落何處的拐杖。如今，我竟成了母親的拐杖，那么，我也是一株竹嗎？經(jīng)受了陽光雨露，也有暴風(fēng)霜雪，仍屹立人間，準(zhǔn)備接受命運(yùn)的種種無常。

母親不識字，但并不妨礙她對美天然的鑒賞力與親和力。到了竹林，站定了，她咻咻喘氣，轉(zhuǎn)過一張因生病而蠟黃消瘦的臉，微笑著問我：“竹子好看不？”我胡亂點點頭，胸腔中擁塞著對母親身患重疾的無力感與深切痛楚。母親不看我的強(qiáng)顏歡笑，伸出枯瘦如柴的手，撫摸離她最近的竹子，輕輕說：“好看，一年四季都好看，就算今年死了，明年生個新筍出來，也好看?！?/p>

那時我并未懂得母親，她說的是竹，也許又不是竹。在她離世后，很長一段時間，我都沉浸在痛苦之中，捧起飯碗時，想著今生再也無法侍奉母親喝一口暖粥;我拿起外套時，想起兒時母親攢一點棉花，總是先為孩子的棉衣考量，她身上的棉襖，已經(jīng)鐵板一塊還舍不得換上新棉花;我舉起茶杯時，想起母親一個寡婦人家，霸道鄉(xiāng)鄰竟不允許母親上井打水，她走很長山路去水溝挑水回家的情景。我實在無法忍受這錐心的痛楚，驅(qū)車回了老家。

在老家的竹林，母親和我對話的情形，如同底片漸漸浮現(xiàn)圖像，那么清晰地緩緩呈現(xiàn)。我在那一刻，忽然明白了母親的苦心，她早已知道自己身體是不會再好轉(zhuǎn)了，不可逆地走向衰弱與寂滅，卻在努力安慰我。生老病死，不過是自然的循環(huán)之一，昨天死去的竹子，今朝又發(fā)新筍，我不必為她的離去太過悲哀不舍。

竹林在風(fēng)中沙沙作響，猶如母親為我送來千句叮嚀，讓我一顆心安妥下來，不再感受那懸浮半空、搖蕩無著的痛苦。母親曾經(jīng)說，竹子竿竿細(xì)，它長多高，根在地下就有多深。對母親的思念，不會隨著時間推移而變淺變淡，在我心頭，早已扎下了千尺萬丈的深根。