馬千

托馬斯·愛德華·勞倫斯（Thomas Edward Lawrence，1888—1935）作為一名英國軍官，1916—1918年間曾對阿拉伯世界發(fā)動起義脫離奧斯曼帝國統(tǒng)治做出了重大貢獻(xiàn)，以“阿拉伯的勞倫斯”的綽號名垂青史?？甚r有人知，勞倫斯于牛津大學(xué)耶穌學(xué)院所學(xué)專業(yè)本為歷史。1908年，20歲的勞倫斯騎著自行車漫游法國，考察了當(dāng)?shù)卮罅抗疟ぁ?909年，他橫渡地中海，徒步造訪了巴勒斯坦、敘利亞等地的十字軍城堡要塞。他的畢業(yè)論文名為《12世紀(jì)末十字軍運動對歐洲軍事建筑風(fēng)格的影響》，便是這段經(jīng)歷的縮影。1911—1914年，勞倫斯以考古學(xué)家身份，參與發(fā)掘了敘利亞北部赫梯古都卡爾凱美什。倘若一戰(zhàn)不曾爆發(fā)，或許勞倫斯會成為一名著作頗豐的歷史學(xué)家或大學(xué)教授。然而因緣際會，他最終成為了對抗奧斯曼帝國、解放阿拉伯民族的傳奇英雄。他在歷史考古方面的造詣，反而常常被遺忘了。

1936年，英國金雞出版社在勞倫斯去世后出版了他的遺作《十字軍城堡》。勞倫斯對自己到訪過的近東和歐洲城堡如數(shù)家珍，而在他心中排行第一的城堡正是本文的主角“世界上保存最完好、最令人叫絕的城堡”——醫(yī)院騎士團(tuán)騎士堡（Crac des Chevaliers）。

騎士團(tuán)接收庫爾德堡

騎士堡位于敘利亞重要海港塔爾圖斯以東、霍姆斯峽谷中的一座海拔650米的山丘之上。它扼守從地中海沿岸的黎波里至敘利亞內(nèi)陸重鎮(zhèn)霍姆斯的必經(jīng)之路，戰(zhàn)略價值十分重要。1031年，穆斯林統(tǒng)治者首度在此修建城堡，因當(dāng)時駐軍多為庫爾德人而得名“庫爾德堡”。

1099年，第一次十字軍東征取得了令人瞠目的勝利。經(jīng)過多次血戰(zhàn)，這批歐洲“武裝朝圣者”從穆斯林手中奪取了耶路撒冷及周邊土地，在黎凡特建立起4個主要的十字軍政權(quán)——耶路撒冷王國、安條克公國、埃德薩伯國、的黎波里伯國。

四大“十字軍國家”距離西歐母國有著數(shù)千公里之遙，強(qiáng)敵環(huán)飼。十字軍后裔被當(dāng)?shù)厝朔Q作“法蘭克人”或“拉丁人”，他們從未占據(jù)人口多數(shù)——“十字軍國家”的主要居民依然是穆斯林、希臘人、東方基督徒、亞美尼亞人……十字軍從征服者轉(zhuǎn)為殖民者后，不得不采取恩威并施的手段，以實現(xiàn)與本地人的某種和諧共存。例如，十字軍統(tǒng)治者基本保存了穆斯林村莊的自治，委托其“賴斯”（rais，相當(dāng)于頭人）管理?！笆周妵摇敝心滤沽值亩愗?fù)甚至略低于同期伊斯蘭國家，目的是為了吸引勞動力?！笆周妵摇迸c伊斯蘭國家間的貿(mào)易往來也相當(dāng)頻繁，威尼斯、熱那亞、比薩的商人扮演了重要角色。耶路撒冷國王鮑德溫一世的隨軍教士富爾徹曾寫道：“我們西方人已經(jīng)變成了東方人。這片土地上的羅馬人或法蘭克人成了加利利人或巴勒斯坦人。蘭斯或沙特爾人成了提爾或安條克市民。我們已經(jīng)淡忘了自己的出生地?！薄笆周妵摇钡沫h(huán)境遠(yuǎn)非我們想象中的烽火連天，它們在與伊斯蘭鄰國的相處中，也打開了東方大門，創(chuàng)造了文明與財富。

當(dāng)然，硬幣的另一面，少不了軍事上的擴(kuò)張、威懾。考慮到自身兵力居于絕對劣勢，“十字軍國家”格外重視城堡的作用。1110年，加利利親王坦克雷德占據(jù)了“庫爾德堡”。此后，城堡轉(zhuǎn)入了的黎波里伯爵手中。然而，伯爵苦于缺乏兵員駐守這些要塞。雷蒙德二世統(tǒng)治時期，他將目光轉(zhuǎn)向了在圣地赫赫有名的醫(yī)院騎士團(tuán)。醫(yī)院騎士團(tuán)作為天主教軍事修道會，前身為耶路撒冷圣約翰醫(yī)院。此刻他們在發(fā)揚救死扶傷的傳統(tǒng)之外，也開始承擔(dān)保護(hù)圣地與朝圣者的軍事職能。盡管另一軍事修道會——圣殿騎士團(tuán)同樣戰(zhàn)功赫赫，但雷蒙德二世更看重醫(yī)院騎士團(tuán)經(jīng)營地產(chǎn)和防御方面的特長，1142年，他將治下4座城堡轉(zhuǎn)予騎士團(tuán)，其中便包括昔日的“庫爾德堡”。它將作為“騎士堡”，在歷史上大放光彩。

托馬斯·愛德華·勞倫斯。

騎士堡。

醫(yī)院騎士團(tuán)接收騎士堡之初，便意識到其戰(zhàn)略價值，將它設(shè)為自己的敘利亞分部。軍事上，它是的黎波里伯國抵御來自東部霍姆斯方向穆斯林入侵的橋頭堡。而城堡周邊地區(qū)水資源豐富，土地肥沃，與耶路撒冷王國的干旱貧瘠有著天壤之別。騎士團(tuán)招募大量穆斯林農(nóng)民前來耕種，騎士堡又成為了征收賦稅的經(jīng)濟(jì)管理樞紐。1170年的地震一度將騎士堡破壞，旋即被騎士團(tuán)修復(fù)。1187年哈丁會戰(zhàn)慘敗之后，耶路撒冷王國元氣大傷，居伊國王被俘，耶路撒冷也被薩拉丁攻占?！笆周妵摇毕萑腼L(fēng)雨飄搖之中。薩拉丁攻克了大量拉丁城堡，卻對騎士堡望而生畏，繞道而行。騎士堡是極少數(shù)仍留在十字軍手中的要塞之一，而醫(yī)院騎士團(tuán)的堅守也為他們迎來了獅心王理查領(lǐng)銜的第三次十字軍東征。最終，耶路撒冷王國恢復(fù)了半壁江山（定都阿卡）。

新騎士堡的設(shè)計充滿了巧思，陡峭的斜坡與狹長的石橋能最大限度抵消敵人的兵力優(yōu)勢，即便敵軍僥幸攻破了外城墻，得到護(hù)城河保護(hù)的內(nèi)城堡與高聳的塔樓也足以堅守，它的內(nèi)墻為先進(jìn)的傾斜設(shè)計，對穆斯林重型投石機(jī)具備良好的防御能力。

經(jīng)重建成“近東第一”

天有不測風(fēng)云，1202年，又一場劇烈地震給醫(yī)院騎士團(tuán)帶來了慘重的損失，騎士堡幾乎被夷為平地。此時的醫(yī)院騎士團(tuán)在歐洲各地開設(shè)分部，旗下?lián)碛猩先f座莊園，財力雄厚，他們投入了巨額人力物力，開啟了重建騎士堡的浩大工程。新騎士堡竣工時，它當(dāng)之無愧地成為了近東第一城堡。在原騎士堡的基礎(chǔ)上，醫(yī)院騎士團(tuán)增建了第二道城墻，從而形成了所謂雙重城堡（或稱“同心圓城堡”）的結(jié)構(gòu)，外墻高約9米，第二道城墻竟高達(dá)24米。作為城堡底座的山丘經(jīng)過了人工打磨，西、北兩側(cè)十分陡峭，而東部的城堡入口通過一條狹長的石橋與外界相連。城堡外護(hù)城河由石灰?guī)r打造，可防御對手的地道攻擊。內(nèi)堡與外堡之間還間隔著人工水池。和平時期可以用于蓄水，戰(zhàn)時則相當(dāng)于第二道護(hù)城河。城堡南部防御最為嚴(yán)密，因為該處坡度較緩，便于敵軍集結(jié)進(jìn)攻。這里矗立著3座巨型塔樓，垂直外墻和傾斜的內(nèi)墻，提供了極其強(qiáng)悍的防御力。令人瞠目的是，城墻最厚處達(dá)到了匪夷所思的24米。

在騎士堡的興盛期，這里駐扎著約60名騎士和2000名守軍，醫(yī)院騎士團(tuán)以它為中心，進(jìn)可攻，退可守，控制了周圍大片土地，并向他們的穆斯林鄰居征收賦稅;同時，騎士堡也是的黎波里伯國的一道安全屏障。騎士堡還是醫(yī)院騎士團(tuán)展現(xiàn)實力、款待賓客的外交場所。許多貴族名流曾經(jīng)在這里駐足停歇，因城堡的巍峨而對騎士團(tuán)刮目相看。例如，1218年，參加十字軍東征的匈牙利國王安德魯二世到訪了騎士堡，參觀之后他不禁心潮澎湃，將城堡比作“基督徒領(lǐng)地的鑰匙”，并當(dāng)即允諾從自己的國庫中拿出100馬克贈予醫(yī)院騎士團(tuán)作為年金。

騎士堡儼然充當(dāng)了醫(yī)院騎士團(tuán)的名片，考慮到它并非英、法、神圣羅馬這樣的大國，而僅僅是個天主教修道會，此項成就更加非同小可，也引來了敵我雙方的美譽。

1212年，德意志旅行家維爾布蘭德如此評價他所見到的新騎士堡：“這座城堡高大堅固，擁有雙層城墻，并有若干塔樓環(huán)繞。它坐落在一座山嶺之上，屬于醫(yī)院騎士團(tuán)，也是整個國家（的黎波里伯國）最雄壯的城堡。它負(fù)責(zé)抵御山中老人（即阿薩辛刺客團(tuán)領(lǐng)袖）和阿勒頗的穆斯林君主可能的進(jìn)犯。每年從附近征集的稅收達(dá)2000馬克，而周邊土地的農(nóng)作物則有500車之多。每天晚上都有4名醫(yī)院騎士與28名士兵負(fù)責(zé)執(zhí)勤，除了駐軍，城堡內(nèi)還有1000名居民。騎士堡儲存的物資足夠它獨立支撐5年之久。”

穆斯林地理學(xué)家雅古特的評論則言簡意賅：“每個人都說這是世界獨一無二的城堡?！倍S多阿拉伯歷史學(xué)家在其記載中，直接將騎士堡稱作“大山”。

不僅勞倫斯對騎士堡贊不絕口，英國著名藝術(shù)史專家、曾任牛津大學(xué)副校監(jiān)的博厄斯在其《十字軍國家的城堡與教堂》中，甚至也認(rèn)為騎士堡足以和希臘帕特農(nóng)神廟、法國沙特爾大教堂相媲美。

見證十字軍的覆滅

1260年以后，十字軍諸國內(nèi)訌不斷，每況愈下。綽號“勝利之父”的埃及馬穆魯克蘇丹拜巴爾一世立志鏟除十字軍勢力，成為醫(yī)院騎士團(tuán)的勁敵。拜巴爾采取蠶食戰(zhàn)術(shù)，不斷削弱十字軍國力，吞并其據(jù)點。1270年，拜巴爾親率大軍包圍了騎士堡，馬穆魯克甚至公然在城堡外圍的農(nóng)田中牧馬，以示挑釁。此刻圣地醫(yī)院騎士總數(shù)已銳減至不足300人，只能龜縮在城堡內(nèi)死守不出。第二年3月3日，拜巴爾攜帶重型攻城器械卷土重來。拜巴爾的部隊不計死傷，投石機(jī)轟炸與挖掘地道雙管齊下。3月29日，拜巴爾軍終于突破了騎士堡外墻，守軍退至內(nèi)堡死守。雖然仿佛見到了勝利曙光，然而騎士堡24米高的內(nèi)墻和3座巨型塔樓依舊令馬穆魯克無法越雷池一步。相持整整10天后，拜巴爾派人送去了一封偽造的信件，佯裝遠(yuǎn)在的黎波里的醫(yī)院騎士團(tuán)大團(tuán)長的口吻，準(zhǔn)許守軍投降。騎士們放下了武器，拜巴爾信守了諾言，守軍得以和平撤離。蘇丹充分領(lǐng)悟了騎士堡的強(qiáng)大，并沒有摧毀它，而是迅速修復(fù)了破損的外墻，將教堂改為清真寺。騎士堡成為了馬穆魯克蘇丹的要塞，并最終目睹了1291年“十字軍國家”的覆滅。至今，騎士堡的外墻上還保存著馬穆魯克修復(fù)后的些許“埃及風(fēng)格” 。

1517年，馬穆魯克蘇丹國被奧斯曼帝國滅亡。土耳其人接手了騎士堡，在此駐扎了一隊新軍。老城堡繼續(xù)發(fā)揮著余熱，充當(dāng)本地的稅收中心。進(jìn)入19世紀(jì)，奧斯曼帝國日薄西山，無力維護(hù)如此巨大的堡壘，騎士堡漸漸遭到廢棄。當(dāng)勞倫斯于一戰(zhàn)前夕造訪騎士堡時，古堡雖然大體完好，但內(nèi)部卻定居著500名當(dāng)?shù)卮迕?。他們的日常生活無可避免地對古堡造成了一定破壞。例如，當(dāng)年醫(yī)院騎士團(tuán)壯觀的地下儲藏室，已經(jīng)淪為了垃圾場。一戰(zhàn)結(jié)束后，奧斯曼帝國分崩離析。雖然勞倫斯對阿拉伯盟友們做出了建立敘利亞王國的承諾，卻被英法政客所背叛。1920年，在國際聯(lián)盟授權(quán)下，法國建立了法屬敘利亞托管地（大致包括當(dāng)今敘利亞、黎巴嫩兩國）。1927年，法國歷史學(xué)家保羅·杜尚考察了騎士堡，為其雄偉所折服。在他的建議下，法國敘利亞總司令毛利斯·甘莫林（他后來在二戰(zhàn)中擔(dān)任法國陸軍總司令）派出阿拉維派士兵驅(qū)趕了騎士堡居民，將古堡交予考古學(xué)家負(fù)責(zé)修繕。法國殖民當(dāng)局此舉其實暗藏私心——800年前修建城堡的醫(yī)院騎士團(tuán)多為法國人，法國政府也希望通過修復(fù)、宣傳古堡凸顯自己對敘利亞統(tǒng)治的某種“歷史正當(dāng)性”。

從1933年起，騎士堡被交由法蘭西藝術(shù)院管理。在這一法國權(quán)威藝術(shù)機(jī)構(gòu)的組織下，騎士堡獲得了妥善修復(fù)，重新煥發(fā)了生機(jī)，并成為法屬敘利亞托管地享譽世界的歷史風(fēng)景。歐洲人擦亮了塵封已久的回憶，各國游客紛至沓來。因旅游業(yè)帶來的商機(jī)，騎士堡附近甚至出現(xiàn)了一座名叫阿胡斯的小鎮(zhèn)，如今已有9000人口，堪稱騎士堡造福鄉(xiāng)鄰的結(jié)晶。

二戰(zhàn)結(jié)束后，敘利亞贏得了獨立，敘利亞政府也接管了騎士堡。它依然是當(dāng)?shù)孛麆?，并?006年和附近的薩拉丁堡一道被評選為聯(lián)合國世界文化遺產(chǎn)。2011年，敘利亞內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，騎士堡不幸卷入戰(zhàn)火。2012年它遭受了炮擊，2013年甚至于霍姆斯戰(zhàn)役中被空投的炸彈命中。鑒于形勢嚴(yán)峻，聯(lián)合國教科文組織將它緊急列入了瀕危世界文化遺產(chǎn)名單。所幸的是，騎士堡遠(yuǎn)比人們想象的更為堅固，經(jīng)過記者和專家考察，發(fā)現(xiàn)城堡只被傷及皮毛，主體結(jié)構(gòu)并無大礙。冷兵器時代設(shè)計的堡壘，竟能在現(xiàn)代化的炮火中幸存，不啻于歷史的奇跡。

在騎士堡內(nèi)的墻壁上，至今鐫刻著一句拉丁格言：“唯有傲慢能令財富、智慧和美貌蒙塵。”800年風(fēng)風(fēng)雨雨，也許騎士堡的雄渾和樸實，才是它幾經(jīng)磨難始終屹立不倒的原因吧。

（責(zé)編：劉婕）