王曦

老勃魯蓋爾的著名畫作《尼德蘭的寓言》，多次出現(xiàn)豬的形象。比如，在畫面中央，有一個(gè)人在給豬撒玫瑰花，將美好的事物置于如此境地，恰恰體現(xiàn)了“對牛彈琴”“哀梨蒸食”的無知。

1457年12月，在法國的薩維尼，一頭母豬和它的6頭小豬仔因“謀殺”一個(gè)5歲男孩而被警察逮捕，然后和豬的主人一起被關(guān)進(jìn)了監(jiān)獄。一個(gè)月后，7頭豬和它們的主人一起被押送到當(dāng)?shù)氐姆ㄍソ邮軐徟?。根?jù)法院的記錄，有3名律師到場：2名是起訴人;1名是辯護(hù)律師，負(fù)責(zé)代表豬做辯護(hù)。庭審記錄表明，有9名證人上庭作證。根據(jù)他們的證詞，法官認(rèn)為，盡管豬的主人應(yīng)該更加嚴(yán)密地監(jiān)管他的家畜，但是母豬對男孩的死負(fù)有完全的責(zé)任。因此母豬顯然是罪魁禍?zhǔn)?。在與當(dāng)?shù)氐牧?xí)慣法專家協(xié)商后，法官鄭重宣布判處母豬死刑，死刑方式是綁在樹上吊死。另外，因?yàn)闆]有直接的證據(jù)表明小豬們參與了“謀殺案”，因此法官?zèng)Q定放了它們。

這就像是一個(gè)令人恐懼的超現(xiàn)實(shí)故事。但這遠(yuǎn)非孤例。在中世紀(jì)和現(xiàn)代早期，動(dòng)物審判在歐洲各地普遍存在，在法國尤其常見。盡管很難獲得確切的數(shù)字，但在10—18世紀(jì)之間，有記錄的有100多起，涉及各種動(dòng)物和各式罪行。其中典型的是老鼠和蝗蟲破壞農(nóng)作物，公雞“違反天性”生下雞蛋，狗偷盜食物，等等。但是，豬是迄今發(fā)現(xiàn)的最常見的“罪犯”。幾乎所有涉及豬的案子，都是指控它們殺害孩子。

動(dòng)物和人一樣接受法庭審判

最早有記錄的對豬的審判發(fā)生在1266年，在巴黎郊外的豐特奈-歐-羅斯（Fontenay-aux-Roses）進(jìn)行。到了15世紀(jì)初，審判動(dòng)物已成為諾曼底和法蘭西島的慣例。然后這一習(xí)俗傳播到勃艮第、洛林和香檳等地，隨后傳播到意大利、德國和低地國家（現(xiàn)在的荷蘭、比利時(shí)和盧森堡）。

審判動(dòng)物的程序通常遵循固定的模式。老鼠、田鼠、鰻魚、蝗蟲和螞蟻屬于野生動(dòng)物，受教會(huì)法院管轄，而豬、馬、驢、狗和綿羊等則屬于世俗當(dāng)局的管轄范圍。在擬定正式的指控文書后（通常使用非常精確的法律詞匯來描述某動(dòng)物所犯罪行），法警或法官將對案件進(jìn)行審理。律師會(huì)提出論點(diǎn)，然后證人被傳喚上庭，案件涉及的證據(jù)被當(dāng)庭檢視。在大多數(shù)情況下，動(dòng)物被告被判有罪并被判處死刑。

與薩維尼母豬的情況一樣，死刑的首選方式是吊死，但其他懲罰方式也不罕見。例如，在1266年，豐特奈-歐-羅斯的豬被綁在木樁上燒死。1557年，法國圣康坦市的一頭豬“犯罪分子”被活埋。一般來說，執(zhí)行動(dòng)物死刑的工作被委托給當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)殺人的劊子手。如果一個(gè)小鎮(zhèn)太小沒有劊子手的話，就會(huì)從其他地方聘請一位。例如，1403年3月，一名劊子手從巴黎跋涉50多公里來到一處小鎮(zhèn)，就為了殺死一頭母豬，還那個(gè)被母豬殺死并吃掉的嬰兒以“公道”。就像絞死一個(gè)人一樣，在絞死一頭豬之后，劊子手會(huì)獲得一副新手套作為報(bào)酬（這只是部分報(bào)酬），這表示他們在執(zhí)行法庭判決，因此沒有罪過。

羅馬法認(rèn)為動(dòng)物不可定罪

當(dāng)然了，嚴(yán)格來說，豬根本不應(yīng)該接受審判。了解古羅馬《民法大全》的人都知道，動(dòng)物不可被定罪，這是羅馬法的一項(xiàng)基本原則。由于沒有理性，動(dòng)物無法隱瞞犯罪意圖，因此不能構(gòu)成犯罪。也因?yàn)檫@樣，動(dòng)物犯下的任何過失均由其所有人或其照管人負(fù)責(zé)。例如，如果豬不受控制傷害了某人，那么豬倌（而不是豬）將因疏忽而承擔(dān)責(zé)任。如果動(dòng)物所犯的罪行，其主人根本就無法控制，那么主人或者賠償受害人，或者將“犯罪”的動(dòng)物交給受害者一方。

但是，在法國北部，羅馬法沒有正式進(jìn)入法庭體系。盡管法國卡佩王朝的國王們努力擴(kuò)大皇家法令的影響，但是世俗法庭仍然主要由當(dāng)?shù)仡I(lǐng)主負(fù)責(zé)，并且各地的法庭主要依賴習(xí)俗而非法規(guī)來審理案件。但是，法國的法學(xué)家仍然將《民法大全》作為模仿的典范。從13世紀(jì)開始，法學(xué)家們就著手草擬地方的習(xí)慣法手冊，努力為法國相當(dāng)混亂的法律體系設(shè)立秩序。這些習(xí)慣法被稱為“慣例書”，通常是來源于《民法大全》的，有時(shí)是合并其中的某些規(guī)定。并非所有的法學(xué)家都詳盡地討論審判動(dòng)物的做法，但確實(shí)有些人表示反對。比如說，《勃艮第習(xí)慣法》（約1270—1360年）規(guī)定，?；蛘唏R如果犯有“一種或多種殺人罪”，不應(yīng)被審判，而應(yīng)由“它們所在轄區(qū)的領(lǐng)主所羈押”。

在中世紀(jì)和現(xiàn)代早期，動(dòng)物審判在歐洲各地普遍存在。

不幸的是，法學(xué)家的習(xí)慣法匯編太“學(xué)術(shù)”了，根本無法影響到實(shí)際的運(yùn)作。尤其是在像諾曼底和勃艮第這樣的地區(qū)，這些地方的人熱情捍衛(wèi)自己的傳統(tǒng)，而他們的法律通常是由民間信仰所塑造的，與羅馬法背道而馳。這些地方的人，對動(dòng)物的理解與基督教和羅馬法截然不同。盡管基督教的傳教士努力在動(dòng)物和人類之間形成鮮明的區(qū)分，但是把動(dòng)物擬人化的信念普遍存在。這些地方的鄉(xiāng)下人骨子里認(rèn)為動(dòng)物具有和人類一樣的特征，認(rèn)為它們也有理性和意志。這樣的認(rèn)知讓他們認(rèn)定動(dòng)物可以為自己的行為負(fù)責(zé)。中世紀(jì)法國民間長篇敘事詩《列那狐的故事》（Roman de Renart）流傳廣泛，詩中不僅描繪具有人類行為特征的動(dòng)物，而且也經(jīng)常提及動(dòng)物接受法庭審判，同時(shí)也有許多法學(xué)家也都非常愿意認(rèn)可這種做法。

審判動(dòng)物為哪般

即使豬可以為自己的行為負(fù)責(zé)，那為什么各地仍然覺得有必要對它們進(jìn)行起訴呢？與接受審訊和公開處決相比，當(dāng)場就殺死“有罪”的動(dòng)物，不是更容易、更便宜嗎？

即使在當(dāng)時(shí)，一些法學(xué)家也對這個(gè)問題感到困惑。為了找到合理的解釋，他們試圖為懲罰動(dòng)物找到意義。菲利普·德·波曼努瓦（Philippe de Beaumanoir）在13世紀(jì)后期的著作中指出，從法律上來說，將豬判處死刑的做法是荒謬的，因此，審判目的只能是增加案子所在地的領(lǐng)主的財(cái)富，而審判只是一種募捐活動(dòng)。

但是，審判的結(jié)果一般是將豬處死，因此領(lǐng)主也得不到什么東西了，而訴訟程序?qū)嶋H上是很費(fèi)錢的。另一位法學(xué)家皮埃爾·艾羅（Pierre Ayrault）采用了截然不同的說法，他認(rèn)為審判和處決動(dòng)物的目的在于威懾。盡管看到豬在絞刑架上搖晃，不太可能阻止其他的豬繼續(xù)犯罪，但艾羅認(rèn)為，這將說服父母們再不要“留孩子獨(dú)自一人”。但艾羅的解釋也很可能是錯(cuò)誤的。一些歷史學(xué)家指出，如果意圖是威懾，那為什么有些動(dòng)物是被缺席審判并“處死”呢？如果沒有豬在絞刑架或者樹上晃蕩，又該如何激發(fā)父母們的警惕性呢？

近幾十年來，學(xué)者們也在尋找這個(gè)問題的答案。法律人類學(xué)家艾斯特·科恩提出了一種有趣的解釋，她在研究中注意到，對許多農(nóng)村社區(qū)來說，孩子被豬“謀害”的事實(shí)，意味著豬威脅到了人類對自然世界的合法統(tǒng)治。于是，如果認(rèn)為豬也有理性，通過對它們的審判，就可以將它們置于人類正義的范圍內(nèi)，從而重新確立“對它們的權(quán)力”。科恩指出，為了審判的效果顯著，不僅要以合法的程序?qū)徟袆?dòng)物，還要以與人類完全相同的方式處決它們。

但是，有批評者認(rèn)為，如果如科恩所說審判動(dòng)物的目的是恢復(fù)自然秩序，那么根本就不需要進(jìn)行審判。因?yàn)殡S意割斷豬的喉嚨，更能肯定人類對動(dòng)物界的“力量”，這使我們又回到最初的問題。

也許最令人信服的解釋是法律本身的作用。法國對動(dòng)物的審判首先是出于對儀式的關(guān)注，把豬人性化是儀式的一部分。豬總是被控“謀殺”（而不是“吃掉”）一個(gè)孩子;審判是由“合適的”法律人員進(jìn)行的;死刑是根據(jù)最高正義的要求嚴(yán)格執(zhí)行的。重點(diǎn)并不是絞刑架，重點(diǎn)是在一個(gè)孩子隨機(jī)地，不可預(yù)測性地死亡后，不可避免地給這個(gè)世界帶來了恐懼，而通過將豬變成“人類”，對其進(jìn)行審判并在公共場所執(zhí)行處決后，世界再次變得穩(wěn)定和可控了。

豬的境遇變好了嗎

對豬進(jìn)行審判，很難說是為了教化。但是對于法律史學(xué)家來說，這一行為卻非常具有啟發(fā)性。通過研究如何審判動(dòng)物和為什么要對動(dòng)物進(jìn)行審判，可以讓我們更加了解法國司法的發(fā)展脈絡(luò)以及法律塑造其社會(huì)的功能和影響。

嬰兒被豬吃掉，這類事件可能是中世紀(jì)社區(qū)最憂心忡忡的，但對動(dòng)物進(jìn)行殘酷處罰，卻也暴露出習(xí)慣法的無能為力以及將民俗法強(qiáng)加給一個(gè)殘酷無情的世界，有多么困難。

對豬來說，幸運(yùn)的是，從把它們送上絞刑架的鼎盛時(shí)期到現(xiàn)在，人類對動(dòng)物犯罪的法律態(tài)度已經(jīng)發(fā)生了巨大變化。除極少數(shù)情況外，豬再也不必?fù)?dān)心被起訴，被處以絞刑。但這是否意味著我們對它們的態(tài)度比過去更好了？用一句英語諺語來回答就是——豬才不會(huì)飛（pigs might fly），意思是除非太陽從西邊出來。

（責(zé)編：栗月靜）