劉祥平
我貼著暖氣坐在語(yǔ)音室窗前等待。房屋,樹(shù)木,曲棍球場(chǎng)地里的一個(gè)個(gè)木頭長(zhǎng)椅,還有懸掛在鐵絲上一面面巴掌大的彩旗,地上覆蓋的一層白雪,都寂寥地一動(dòng)不動(dòng)。兩個(gè)煙筒,一大一小,一遠(yuǎn)一近,就顯得特別突出。遠(yuǎn)處的那個(gè)煙筒冒出的煙被凍住了,像游不動(dòng)的一片云,仔細(xì)分辨,才看得出在一點(diǎn)一點(diǎn)地融進(jìn)天空,而近處的煙筒冒出的卻好似帶著滾滾熱氣,歪歪扭扭往天上飄,在某一個(gè)地方消失不見(jiàn)。
孩子們一放學(xué)就瞬間帶走了整棟樓的喧鬧。寂靜了一些時(shí)候,走廊里忽然傳出男人和女人走下樓時(shí)的說(shuō)話聲,摻雜著笑聲。無(wú)論在什么地方,有男有女,氣氛就變得有情調(diào)。我像個(gè)小孩子一樣懵懂,問(wèn)了自己一個(gè)問(wèn)題,這世界為什么造出男人和女人,而且還要互相配對(duì),住在一個(gè)屋子里,躺在一張床上,睡在一個(gè)被窩里?
當(dāng)習(xí)慣了有一個(gè)男人睡在自己身邊時(shí),翻過(guò)去能觸碰到他,背過(guò)去還能觸碰到他,無(wú)論怎樣輾轉(zhuǎn)反側(cè)都能碰到他,假設(shè)突然沒(méi)有了他,一個(gè)人無(wú)依無(wú)靠,該多么孤單。
我和他不曾有過(guò)死去活來(lái)的愛(ài)情,現(xiàn)在卻連到骨髓,我是這么認(rèn)為的,我想他也是。他不能出遠(yuǎn)門(mén),如果非去不可,多半帶著我,要不然我就得用燈光來(lái)陪伴我。被燈光照著,我很難入睡,身邊沒(méi)有他,我也睡得不踏實(shí)。燈光好像能吸走我身上的水分,第二天就像被熬干了,哪里都干巴巴的。
我等他下班一起回家,等這個(gè)他榮我榮、他損我損的伴。每天下班,我都這么等,等得整個(gè)教學(xué)樓都安安靜靜,走廊毫無(wú)阻擋地一眼能望穿,等到最那端的窗戶是白色的,或者偶爾哪個(gè)辦公室里有同事還沒(méi)有走,從半虛掩的門(mén)里跑出一片溫暖的燈光,等得身后一排排的電腦顯示屏被黑暗吞沒(méi),等得所有的聲音都銷聲匿跡,而這聲音上一秒還有,這一秒一齊就消失了。人人都回家去找自己的另一半了,即便沒(méi)有另一半的也要找點(diǎn)什么來(lái)消遣,這點(diǎn)什么也是伴。
實(shí)在沒(méi)有人,那就養(yǎng)個(gè)寵物狗、寵物貓?,F(xiàn)在的人都把狗兒貓兒當(dāng)兒子或者孫子養(yǎng)的。我家十八樓有個(gè)老頭天天領(lǐng)著一只荷蘭狗四處走,撿大家丟棄的紙殼子,捆綁得板板正正往樓上拎。有時(shí)能在電梯里看見(jiàn)他,有時(shí)能在門(mén)廳里看見(jiàn)他。有一次,我給他開(kāi)門(mén),我們一起上的電梯。小狗眼睛瞪得滴溜溜圓瞧著我。
他說(shuō),這條狗是我的伴啊,我天天跟他說(shuō)話,兒子離得遠(yuǎn),忙工作,哪有時(shí)間陪我?一個(gè)老頭子出門(mén)誰(shuí)能搭理?我立即感覺(jué)出了他的孤單。人老了是不是都這樣孤單?多么孝順的兒女也做不到天天陪伴。
我瞧了一眼放在他腳邊的紙殼問(wèn),您這么大年紀(jì),看樣子日子過(guò)得也不錯(cuò),為什么還要撿呢?
他說(shuō),我和我老伴一個(gè)月一萬(wàn)多,我兒子搞房地產(chǎn),兒媳婦一個(gè)月兩萬(wàn)多,可就是待不住啊,不找個(gè)營(yíng)業(yè),這日子難過(guò)啊!
這個(gè)營(yíng)業(yè)是他的伴,沒(méi)有事做,日子也孤單。
就像我這會(huì),沒(méi)有事做,也不想做事,更不能打擾正忙著回家或者已經(jīng)進(jìn)家門(mén)的朋友,便孤單單地坐在窗前等他,就索性靜下心來(lái)望著窗外。
鐵塔被凍住了,房屋被凍住了,樹(shù)木被凍住了,煙筒被凍住了,地面和白雪也被凍住了,風(fēng)好像冷得吹不動(dòng),鋪在面前的是一張畫(huà),這副畫(huà)是用漸漸向西、向下移動(dòng)的光來(lái)調(diào)色的。
我天天望著它們,百看不厭。他們是我的伴。街道上傳過(guò)來(lái)的車(chē)聲突然清晰,也是我的伴。高樓墻角上的小鳥(niǎo),也是我的伴。天空飄來(lái)一片云也是我的伴。一抬頭,忽然看見(jiàn)月亮已經(jīng)掛在天庭,也是我的伴。
他一周兩節(jié)早課,我有兩天第一個(gè)走進(jìn)校園,月亮還沒(méi)落,燈光也沒(méi)落。立冬以后,天亮得越來(lái)越晚,我也是這樣貼著暖氣坐著等太陽(yáng)出來(lái)。
我倒喜歡清晨和下班之后,沒(méi)有任何焦慮的等待,安安靜靜地,完全沒(méi)有紛擾,可以為所欲為。我甚至很陶醉于這樣的時(shí)光,已經(jīng)發(fā)生的和正在發(fā)生的,一切都與我無(wú)關(guān)。我在舊景、舊物里超現(xiàn)實(shí)存在。我的世界只有我自己。我們每個(gè)人都是木偶,被上帝操縱著,有時(shí)人也把人當(dāng)木偶,這個(gè)時(shí)候的我只屬于看不見(jiàn)的上帝。
清晨,我看著窗外由黑變灰,變亮,變成了一個(gè)花花世界。這個(gè)時(shí)候,便由亮變灰,變黑,變成一個(gè)無(wú)限擴(kuò)張的黑洞。我不喜歡打開(kāi)燈,總習(xí)慣用大自然的光代替燈光,只要外面沒(méi)有完全黑下去,只要窗戶還是白色的,因此總是在一回頭的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)語(yǔ)音室已經(jīng)漆黑一片。
有個(gè)朋友喜歡把自己裹在黑暗里,把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),不能透進(jìn)外界的一絲光,一個(gè)人躺在床上或者坐在某個(gè)角落里,自稱輕度抑郁,而我離抑郁還太遙遠(yuǎn),我喜歡大地升起的光勝過(guò)世界上所有的黑暗。
冬至過(guò)后,一天長(zhǎng)三尅。生命在立冬那天被縮短,從這一天開(kāi)始又被逐漸拉長(zhǎng)。四點(diǎn)半相當(dāng)于前幾天的四點(diǎn)十多分。這個(gè)點(diǎn)是他下班的時(shí)候,多數(shù)會(huì)晚一些。我的伴來(lái)接我了,已到大門(mén)外。我穿過(guò)黑色的走廊,啪嗒啪嗒下樓,走出大門(mén),踩過(guò)一段積雪,迎著他的車(chē)燈跑去。