摘要：導(dǎo)演李一凡從2017年開(kāi)始拍攝殺馬特，從殺馬特流行的地域拍起，共完成殺馬特采訪67段，網(wǎng)絡(luò)采訪11個(gè)。他還從殺馬特以及其他人手中，購(gòu)買了殺馬特生活片段和流水線錄像915段。如今，越來(lái)越多的殺馬特消失在人們的視線當(dāng)中，李一凡用人文關(guān)懷的視角和獨(dú)特的拍攝技巧，探討殺馬特的生存環(huán)境以及更深層次的問(wèn)題。

關(guān)鍵詞：《殺馬特我愛(ài)你》；獨(dú)立紀(jì)錄片；邊緣人物；藝術(shù)特色

中圖分類號(hào)：J952 文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A 文章編號(hào)：1674-8883（2021）22-0224-03

一、引言

國(guó)內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片的視角一直在邊緣人物身上，文章研究的紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》將視線放在亞文化人物——?dú)ⅠR特身上，實(shí)際上觀察研究的還是邊緣人物，本片有許多借鑒之處。首先，作者在多年的拍攝中積累了豐富的經(jīng)驗(yàn)以及對(duì)城鄉(xiāng)關(guān)系有深入的思考，才能在簡(jiǎn)單的“殺馬特”現(xiàn)象中探討城鄉(xiāng)關(guān)系；其次，該片從構(gòu)思到拍攝經(jīng)歷了很長(zhǎng)一段時(shí)間，雖然一直沒(méi)有找到合適的拍攝時(shí)機(jī)，但是作者并沒(méi)有放棄，這說(shuō)明要拍攝出一個(gè)成功的作品，需要有耐心以及戒驕戒躁；最后，不帶任何有色眼鏡對(duì)于拍攝亞文化人物的紀(jì)錄片來(lái)說(shuō)是最為關(guān)鍵的。

二、《殺馬特我愛(ài)你》簡(jiǎn)介

李一凡導(dǎo)演的視角向來(lái)在鄉(xiāng)村百姓的身上。他的紀(jì)錄片作品有《淹沒(méi)》《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》以及文章研究的紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》?！堆蜎](méi)》的視角在平民百姓身上，它著重記錄了三峽工程對(duì)普通老百姓造成的影響。在《鄉(xiāng)村檔案：龍王村2006影像文件》中，作者以龍王村為范本體現(xiàn)中國(guó)西部普通鄉(xiāng)村的真實(shí)樣貌。而紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》的視角則是遠(yuǎn)離農(nóng)村外出打工的農(nóng)民工中的一小部分人。

2012年李一凡第一次知道殺馬特時(shí)，他一度認(rèn)為中國(guó)也有了朋克。尋找殺馬特的過(guò)程很難，直到2016年，李一凡找到了殺馬特“教父”羅福興，并通過(guò)羅福興線下約見(jiàn)了殺馬特的部分成員。他深入東莞石排，親身經(jīng)歷了殺馬特背后的故事。2017年，李一凡導(dǎo)演開(kāi)始拍攝殺馬特，他通過(guò)此紀(jì)錄片的創(chuàng)作，透過(guò)殺馬特五顏六色的頭發(fā)，重新探討了城鄉(xiāng)關(guān)系。

三、《殺馬特我愛(ài)你》選題眼光獨(dú)到而犀利

殺馬特音譯自“smart”一詞，泛指一種曾在中國(guó)城市年輕人中風(fēng)靡一時(shí)的亞文化潮流，以夸張而廉價(jià)的服飾、發(fā)型著稱。殺馬特大多出生于20世紀(jì)90年代，他們無(wú)論男女都留著發(fā)色奪目的長(zhǎng)發(fā)或爆炸頭，穿著“雷人”的服飾，并畫(huà)著“驚悚鬼魅”的妝容。殺馬特喜歡聽(tīng)網(wǎng)絡(luò)音樂(lè)，偏好山寨手機(jī)，常用街頭大頭貼機(jī)器拍照并上傳至自己的QQ空間加以裝扮[1]。

（一）善于對(duì)亞文化人物進(jìn)行“祛媚”

本片為獨(dú)立紀(jì)錄片。獨(dú)立紀(jì)錄片著重關(guān)注邊緣人的生活，尤其是社會(huì)底層。中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片關(guān)注社會(huì)底層的意義，它不僅是對(duì)社會(huì)現(xiàn)狀的記錄，也是弱勢(shì)群體話語(yǔ)權(quán)的實(shí)現(xiàn)方式[2]。殺馬特畢竟是當(dāng)前社會(huì)中銷聲匿跡的事物，導(dǎo)演拍攝紀(jì)錄片的時(shí)間比較早，隨著時(shí)間的流逝和拍攝的深入，他以發(fā)展變化的眼光，對(duì)不同社會(huì)語(yǔ)境下的殺馬特進(jìn)行了記錄。本片是一部關(guān)于殺馬特的人生史、精神史，是對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的教育和反思。作為一部獨(dú)立紀(jì)錄片，本片刻畫(huà)了具有雙重身份的殺馬特，他們既是亞文化人物，又是邊緣人。

亞文化就是青年人在面對(duì)不平等對(duì)待以及由此折射出的一系列社會(huì)不平等現(xiàn)象時(shí)所作出的反應(yīng)，這種反應(yīng)所產(chǎn)生的行為往往驚世駭俗，青年人想通過(guò)這種另類行為找尋一種集體式的解決方式[3]。

作為一部關(guān)于亞文化人物題材的紀(jì)錄片，本片并沒(méi)有將亞文化人物神化，或者著重體現(xiàn)他們個(gè)性的一面，而是強(qiáng)調(diào)他們作為普通大眾的一面，著重刻畫(huà)他們的生活常態(tài)，也就是他們的悲與喜、樂(lè)與痛。以往的亞文化紀(jì)錄片采用“他位視角”，用主流人群的眼光審視、定義亞文化人物，體現(xiàn)他們身上沖突性、戲劇性的一面。

這種拍攝視角是帶有偏見(jiàn)的，容易導(dǎo)致觀眾所看到的亞文化人物與實(shí)際的亞文化人物存在偏差，久而久之就會(huì)造成觀眾對(duì)整個(gè)亞文化群體產(chǎn)生認(rèn)知偏差，從而給這一群體貼上固定標(biāo)簽[4]。

導(dǎo)演在拍攝殺馬特的時(shí)候秉持一貫的拍攝理念，盡量從個(gè)人情感中抽離出來(lái)，以獲得相對(duì)客觀的體驗(yàn)。采用本位視角，即采用平等的機(jī)位，保持拍攝視角和拍攝對(duì)象處于同一高度。紀(jì)錄片的主角殺馬特處于畫(huà)面的中間位置，他們講述自己的故事，這種拍攝方式能給觀眾以一種在屏幕前和主角面對(duì)面交流的感覺(jué)，削弱了觀眾和被拍攝主角之間的距離感。面對(duì)面交流感氛圍的營(yíng)造，成為一種人際傳播場(chǎng)景的擬造。而人際傳播中面對(duì)面交流的溝通方式是效率最高的交流方式，能在無(wú)形之中弱化觀眾對(duì)殺馬特的防御和審視心理，有助于觀眾更好地貼近殺馬特的生活。

殺馬特夸張的外表和行為，使得他們異于常人。而人們的從眾和排異心理，使得他們認(rèn)為殺馬特博人眼球、低俗惡劣。沒(méi)有調(diào)查就沒(méi)有發(fā)言權(quán)，真理往往掌握在開(kāi)展了實(shí)踐的人手里。只有深入了解殺馬特，才會(huì)清楚地明白，他們的生命并不像其外表的裝扮一般五彩繽紛，他們的生活并不精彩，更多的是灰暗和貧瘠。這部拍攝了兩年的紀(jì)錄片對(duì)殺馬特的生活進(jìn)行了多方位的解讀，在他們受到歧視、被封殺以后，這部紀(jì)錄片重現(xiàn)了殺馬特最普遍的生活，讓大眾了解“異類”其實(shí)無(wú)異于普通人，為這些“異類”的“祛媚”做了鋪墊。

（二）在相同之中尋找亞文化人物邊緣的一面

獨(dú)立紀(jì)錄片在中國(guó)是一個(gè)與體制內(nèi)紀(jì)錄片相對(duì)的概念，也就是說(shuō)這樣的作品沒(méi)有通過(guò)體制內(nèi)的審批標(biāo)準(zhǔn)，不能在主流媒體傳播。這樣的“獨(dú)立”是指脫離官方控制和商業(yè)市場(chǎng)，是完全個(gè)人化的創(chuàng)作，不僅特指經(jīng)濟(jì)方面的獨(dú)立，同時(shí)指創(chuàng)作者身份的獨(dú)立，更強(qiáng)調(diào)意識(shí)的獨(dú)立[2]。

獨(dú)立紀(jì)錄片的主題多為邊緣人，邊緣人是美國(guó)社會(huì)學(xué)家帕克在考察芝加哥的城市生態(tài)工作時(shí)提出的概念，指生活在兩個(gè)不同的世界、對(duì)兩個(gè)世界都陌生的人，他們也是“文化混血兒”，是在未完全相融的文化邊緣生活的個(gè)體。這一概念與移民有關(guān)。

我國(guó)處于快速變化的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，生產(chǎn)力飛速提升，社會(huì)處于現(xiàn)代化進(jìn)程，而兩極分化的現(xiàn)象卻十分明顯。殺馬特就是這一時(shí)代的產(chǎn)物。他們大部分都是農(nóng)村留守兒童，多為初中還沒(méi)有畢業(yè)就去大城市打工的青少年。家庭貧困、農(nóng)村工作機(jī)會(huì)稀缺以及對(duì)外界的渴望促使他們從縣城和農(nóng)村流向城市，過(guò)著長(zhǎng)期與父母隔絕以及與外界隔絕的生活，日復(fù)一日的流水線工作，枯燥且疲倦，社會(huì)地位低下的他們被排除在主流群體之外。

紀(jì)錄片最基本的要求是客觀，而這種客觀不是對(duì)現(xiàn)象的直觀反映，而是經(jīng)過(guò)了編導(dǎo)對(duì)現(xiàn)象的挖掘和思考。這就需要編導(dǎo)透過(guò)現(xiàn)象看到本質(zhì)，不能僅靠個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和對(duì)現(xiàn)象的簡(jiǎn)單推測(cè)就得出結(jié)論。

紀(jì)錄片中的殺馬特、“殺馬特”現(xiàn)象，表現(xiàn)出有負(fù)面的一面，比如有人為了博人眼球，刻意迎合低級(jí)趣味的低俗化傾向、喪失人生目標(biāo)和信仰的而產(chǎn)生的虛無(wú)感，均可能對(duì)青少年產(chǎn)生消極的影響。但本紀(jì)錄片去偽存真，著重展示殺馬特作為邊緣人遭受的冷落和辛酸的一面，為這一本沒(méi)有受過(guò)良好教育、難以為自己發(fā)聲的群體提供了表達(dá)的機(jī)會(huì)。

每個(gè)社會(huì)成員都有一定的審美需求，殺馬特也一樣。長(zhǎng)期被排除在主流群體之外的殺馬特，創(chuàng)造了一套屬于他們自己的時(shí)尚風(fēng)格。不論是五顏六色的、豎起來(lái)的頭發(fā)，還是融合了日本或歐美亞文化符號(hào)的穿著，最終的目的都是讓其他人看到自己，從而實(shí)現(xiàn)自我表達(dá)，僅此而已。社會(huì)對(duì)殺馬特的容忍度極低，把他們視為異類。城鄉(xiāng)移民產(chǎn)生的不適感和少得可憐的工資，使得殺馬特投身網(wǎng)絡(luò)尋找歸屬感。紀(jì)錄片中的主人公把殺馬特同類當(dāng)作比自己家人還親近的人，發(fā)型給他們帶來(lái)了友情，也帶來(lái)了吸引異性的能力。

當(dāng)然，缺乏話語(yǔ)權(quán)和發(fā)聲渠道的他們，所創(chuàng)造的風(fēng)格并不能對(duì)主流文化產(chǎn)生影響，他們不能與消費(fèi)主義對(duì)抗，更不能在遭受污名化時(shí)作出有力反擊。

正如紀(jì)錄片所說(shuō)，從2013年開(kāi)始，“恐懼開(kāi)始嵌入殺馬特的基因”，新浪微博等論壇上出現(xiàn)了模仿殺馬特的造型并作出一系列自黑行為的熱潮，殺馬特QQ群和百度貼吧混入了偽裝殺馬特的人，他們獲取了管理權(quán)，解散了殺馬特賴以聯(lián)系的群組和部落。

導(dǎo)演以殺馬特的故事為題材，揭露了殺馬特心靈上的孤單以及教育上的缺失，更多體現(xiàn)的是現(xiàn)代化進(jìn)程對(duì)工人的殘酷剝削和壓迫。城市的發(fā)展帶來(lái)了積極的一面，但鮮有人關(guān)心消極和殘忍的一面。導(dǎo)演將農(nóng)村進(jìn)城打工青年生活中的艱辛的一面搬上了熒幕，帶入了大眾視角，旨在讓更多人重視、關(guān)心、尊重邊緣人的生活。

（三）藝術(shù)表現(xiàn)

第一，自拍視頻的加入。導(dǎo)演在拍攝殺馬特的時(shí)候，遇到了一個(gè)很大的困難，那就是現(xiàn)實(shí)生活中很難遇到真正的殺馬特。在偶然的機(jī)會(huì)下，他認(rèn)識(shí)了殺馬特的核心人物羅福興，并在他的幫助下獲得了915段殺馬特的自拍視頻。導(dǎo)演在調(diào)查和了解殺馬特的過(guò)程中，發(fā)現(xiàn)他們的生活無(wú)一不和工廠聯(lián)系在一起。這915段自拍視頻基本上都與殺馬特在流水線上辛苦工作有關(guān)。

將大篇幅的自拍視頻加入紀(jì)錄片當(dāng)中是一個(gè)創(chuàng)新點(diǎn)。以往的國(guó)內(nèi)紀(jì)錄片偏向于從導(dǎo)演個(gè)人的視角和經(jīng)驗(yàn)去“建構(gòu)”紀(jì)錄片主角的生活，而李一凡導(dǎo)演真正地做到了讓殺馬特講述自己的故事。自拍視頻沒(méi)有經(jīng)過(guò)紀(jì)錄片導(dǎo)演的預(yù)設(shè)，是一種關(guān)于殺馬特過(guò)去生活經(jīng)歷的紀(jì)實(shí)，更符合紀(jì)錄片要貼近真實(shí)的原則。

在鏡頭的呈現(xiàn)上，導(dǎo)演先采用三宮格的畫(huà)面，其中一格是殺馬特對(duì)自己進(jìn)廠前生活的描述，另外兩格是進(jìn)廠招工視頻。這種視覺(jué)呈現(xiàn)方式，會(huì)使觀眾把殺馬特和工廠聯(lián)系在一起，而且會(huì)在心理上產(chǎn)生一種無(wú)形的壓迫感。

第二，音樂(lè)語(yǔ)言的巧妙運(yùn)用。紀(jì)錄片片尾曲《殺馬特我愛(ài)你》的歌詞為本片導(dǎo)演李一凡根據(jù)自己在殺馬特工作廠區(qū)的直接生活體驗(yàn)以及對(duì)殺馬特的了解，以第一人稱的角度，站在殺馬特的立場(chǎng)上作出的?！傲魉€好瘋狂/從早到晚/像南方夏天一樣漫長(zhǎng)/手抖不是慌張/腳軟不是迷茫/只是好想瞌睡/好想跟游戲里的兄弟/去網(wǎng)上稱王/好想我的頭發(fā)像孔雀一樣/帶我飛翔……”歌詞是貫穿全片的線索，導(dǎo)演在現(xiàn)場(chǎng)演說(shuō)中提到，當(dāng)他寫好了這首歌以后，心中便有了剪輯的思路，那就是以第一人稱的視角剪輯這個(gè)片子。這首歌不僅是本片的框架，還是本片的點(diǎn)睛之筆。該片中看似毫無(wú)中心的剪輯方式，一步一步帶領(lǐng)觀眾深入殺馬特的生活和精神世界，而這首以真情流露的筆觸寫歌作為本片的結(jié)尾，起到了點(diǎn)題的作用。

四、選擇以弱結(jié)構(gòu)表達(dá)的敘事方式

本片的最大特點(diǎn)是不同的主角在影片中娓娓道來(lái)，向屏幕前的觀眾講述自己快樂(lè)和悲傷的故事。導(dǎo)演希望給殺馬特提供最大的發(fā)聲機(jī)會(huì)，所以片中有大量的殺馬特自述的片段。導(dǎo)演在演講中提到，“我知道殺馬特的生命經(jīng)歷非常貧乏，比不上他們的頭發(fā)好看，但是我不想為了制造戲劇性而犧牲任何他們講話的機(jī)會(huì)”，殺馬特的生命遠(yuǎn)不如他們的頭發(fā)精彩，這是他們生命中被遮蔽的一個(gè)部分。李一凡本可以用傳統(tǒng)的邏輯，做一個(gè)強(qiáng)結(jié)構(gòu)的紀(jì)錄片，以殺馬特的外表和“家族”盛宴為內(nèi)容呈現(xiàn)一場(chǎng)視覺(jué)狂歡，但是他卻揭開(kāi)了殺馬特生命中被遮蔽的部分。他摒棄了導(dǎo)演的視點(diǎn)和時(shí)間線，忽略了戲劇性和沖突化的一面，犧牲了影片跌宕起伏、引人入勝的部分，而這卻反而使本片獲得了以殺馬特的視角講故事的特征。

片中畫(huà)面輪流切換，不斷對(duì)比著殺馬特的過(guò)去和現(xiàn)在。這種回環(huán)往復(fù)的方式，讓觀眾看到社會(huì)對(duì)殺馬特的包容度極低，當(dāng)最后改造身體的自由的權(quán)利都消失后，他們的生命只能更加貧乏。一部分殺馬特為了適應(yīng)城市生活，選擇剪去精彩的頭發(fā)，“重新做人”；另一部分殺馬特為了保持自我個(gè)性以及防止自己的下一代成為留守兒童而回到鄉(xiāng)村，被城市拋棄。

五、紀(jì)錄片帶來(lái)的啟發(fā)與反思

拍攝前，導(dǎo)演遇到了很多難題，比如殺馬特對(duì)外界人的不信任，因此他選擇住在東莞石排鎮(zhèn)，和殺馬特生活在一起。

拍攝后，導(dǎo)演能從殺馬特的審美現(xiàn)象上升到關(guān)于社會(huì)、關(guān)于人類生存的人文高度。由于文化和經(jīng)歷不足以及信息鴻溝，殺馬特很難為自己正名或發(fā)聲。導(dǎo)演在拍攝的過(guò)程中，深入殺馬特工作的廠區(qū)，發(fā)現(xiàn)自己手機(jī)的推送內(nèi)容都和以前大不相同。這種充滿辛苦和疲倦的生活，是鏡頭之外的觀眾看不見(jiàn)的。而殺馬特同樣也不了解外界，他們以為自己的審美水平是天下第一。信息繭房在算法的邏輯下擴(kuò)大了邊緣人群與社會(huì)主流之間的鴻溝。

導(dǎo)演拍攝這些的目的并不是引起大家的同情，正如殺馬特“教父”羅福興所說(shuō)，“審美自由是一切自由的起點(diǎn)”。在社會(huì)經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的同時(shí)，我們不能忽略邊緣人群的力量，他們的心靈和精神世界亦非常重要，我們要維護(hù)他們最后一片純潔的領(lǐng)域，因?yàn)榻裉斓奈覀儯灿锌赡茏優(yōu)槊魈斓摹八麄儭薄?/p>

導(dǎo)演揭露殺馬特的生活，對(duì)他們進(jìn)行“祛媚”，正視這一特殊群體的苦難，使得更多的人關(guān)注城鄉(xiāng)關(guān)系。正如導(dǎo)演所說(shuō)，“每個(gè)人的處境其實(shí)都是社會(huì)的處境，每個(gè)人歷史就是社會(huì)史，關(guān)注自己最好的辦法就是關(guān)注社會(huì)，觀看社會(huì)的盲點(diǎn)”。

六、結(jié)語(yǔ)

李一凡導(dǎo)演從2002年開(kāi)始便注意到了殺馬特，但直到2016年他才偶然獲得了聯(lián)系殺馬特的機(jī)會(huì)，中間間隔長(zhǎng)達(dá)14年。這一點(diǎn)十分值得獨(dú)立紀(jì)錄片導(dǎo)演學(xué)習(xí)，即不放過(guò)任何靈感，也不應(yīng)害怕真理的顯現(xiàn)需要一定的時(shí)間，要對(duì)某一領(lǐng)域有濃厚的興趣，逐漸積累知識(shí)，才能在有限的條件內(nèi)發(fā)揮更大的作用?？v觀導(dǎo)演李一凡的紀(jì)錄片，它們實(shí)際上是一套體系，整個(gè)體系都圍繞著城鄉(xiāng)關(guān)系展開(kāi)，這也為他去偽存真、發(fā)現(xiàn)殺馬特生命中貧乏的一面做了鋪墊。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張樂(lè)，常曉夢(mèng).“殺馬特”現(xiàn)象的社會(huì)學(xué)解讀[J].中國(guó)青年研究，2014（7）：16-19.

[2] 張欣.中國(guó)獨(dú)立紀(jì)錄片的邊緣化傳播研究[D].成都：西南交通大學(xué)，2015.

[3] 梁春曉.迪克·赫伯迪格的青年亞文化理論研究[D].濟(jì)南：山東大學(xué)，2018.

[4] 孫文軒.亞文化題材紀(jì)錄片中人物的形象構(gòu)建[D].成都：四川師范大學(xué)，2019.

作者簡(jiǎn)介 郝靜，碩士在讀，研究方向：新聞與傳播。