元 偉
內(nèi)容提要:“裊娜”一詞在《紅樓夢(mèng)》中出現(xiàn)了四次,全部是描寫(xiě)秦可卿或與其有關(guān),這并非偶然。 從書(shū)寫(xiě)史的角度看,“裊娜”有著明確的描寫(xiě)功能、內(nèi)涵與演變脈絡(luò)——最初是描寫(xiě)柳枝、海棠花的細(xì)弱柔美形態(tài),后來(lái)也用來(lái)摹寫(xiě)女性的體不勝衣、優(yōu)柔嫵媚身姿,并逐漸被賦予了“情”的內(nèi)涵;而在通俗文學(xué)中,“裊娜”表現(xiàn)出的“多情”更“近于風(fēng)月”。 從秦可卿的外貌品性描寫(xiě)、角色設(shè)定和小說(shuō)寫(xiě)“情”主題來(lái)看,《紅樓夢(mèng)》很可能借鑒了“裊娜”的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)與內(nèi)涵,塑造了柔弱嫵媚、秉風(fēng)情月貌的秦可卿形象。 借助詞匯考古來(lái)揭示小說(shuō)人物的傳統(tǒng)淵源,可以深刻領(lǐng)會(huì)《紅樓夢(mèng)》的創(chuàng)作法度和文化蘊(yùn)含。
秦可卿是《紅樓夢(mèng)》中一個(gè)復(fù)雜而又充滿話題性的人物,但小說(shuō)的描寫(xiě)卻沒(méi)有展開(kāi),王昆侖先生說(shuō)她“寫(xiě)得恍恍惚惚,像是一枝隔簾的花影,要人用視覺(jué)加上幻覺(jué)去著力搜尋”①。 筆者認(rèn)為,對(duì)描寫(xiě)秦可卿的相關(guān)語(yǔ)匯展開(kāi)“考古”,闡明其書(shū)寫(xiě)淵源,或許可使人物“具象化”。
“裊娜”幾乎是秦可卿的專用詞匯,小說(shuō)共提到四次。分別是第五回賈母所言:“生的裊娜纖巧?!雹谔摶镁持孟晒茫骸磅滠]裊娜?!碧摶镁持汕洌骸帮L(fēng)流裊娜,則又如黛玉?!币约暗诎嘶兀骸吧男稳菅U娜,性格風(fēng)流?!边@四處中,有三處是“直寫(xiě)”,一處“曲寫(xiě)”③,堪稱秦可卿的“標(biāo)簽”。
那么,“裊娜”究竟有著怎樣的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)與內(nèi)涵? 《紅樓夢(mèng)》是如何處理這一傳統(tǒng),塑造了秦可卿形象呢? 筆者試作發(fā)覆,并就教于方家。
裊娜,古作“嫋娜”。 《說(shuō)文解字》:“嫋, 也?!薄?,弱長(zhǎng)也。”《辭源》釋為“婉柔貌,搖曳貌”“輕盈而柔長(zhǎng)貌”“枝葉柔弱細(xì)長(zhǎng)貌,又形容女子體態(tài)輕盈柔美”。 歸納起來(lái)主要有三種:1.搖曳貌;2.細(xì)長(zhǎng)而柔弱貌;3.女子姿態(tài)優(yōu)美。
然而僅靠工具書(shū)的釋義,我們無(wú)法廓清“裊娜”的書(shū)寫(xiě)功能,故有必要對(duì)其書(shū)寫(xiě)史作一番梳理。
檢諸文獻(xiàn)發(fā)現(xiàn),“裊娜”一詞在古代的描寫(xiě)功能比較明確:一是寫(xiě)物,特指柳枝和海棠花。 二是寫(xiě)人,主要指美人多情,甚至“近于風(fēng)月”。
“裊娜”④一詞較早用來(lái)描繪柳樹(shù)(楊柳)的形態(tài)。 梁簡(jiǎn)文帝詩(shī)《贈(zèng)張纘》云:
三春澧浦葉,九月洞庭枝。 洞庭枝裊娜,澧浦葉參差。⑤
此處即描繪柳枝形態(tài)。 唐詩(shī)也有這樣的例子,如:李白的“池南柳色半青青,縈煙裊娜拂綺城?!雹薨拙右椎摹皟芍盍侵?,裊娜多年伴醉翁?!雹邷赝ン薜摹坝駱敲髟麻L(zhǎng)相憶,柳絲裊娜春無(wú)力?!雹?/p>
用“裊娜”描繪柳枝的細(xì)長(zhǎng)柔弱、搖曳輕盈和若不自持之態(tài)。 這些大都是實(shí)物描寫(xiě)。 宋代的詩(shī)詞文賦里仍有延續(xù),如葛灃《錢(qián)唐賦》:“汀蒲岸柳之裊娜,紅葩綠萼之芊綿。”⑨林希逸《信陽(yáng)道中次陳守韻》:“柳眠腰裊娜,桑老骨槎牙。”[10]黃機(jī)《浣溪沙》也有句云“柳轉(zhuǎn)光風(fēng)絲裊娜”[11]。 虞儔《用山門(mén)記游韻賦》寫(xiě)出了柳枝柔弱之態(tài):“裊娜柔條不自持,鎖窗深處最相宜?!盵12]
可見(jiàn)“裊娜”是描繪柳樹(shù)的專屬詞匯。 元代以降,以“裊娜”寫(xiě)柳仍然普遍,如張弘范《風(fēng)柳》:“澹澹池塘近楚宮,綠腰裊娜學(xué)盤(pán)中?!盵13]吳锳《柳枝詞》:“風(fēng)前裊娜效輕身,一日三眠別是春。”[14]趙孟頫《巫山十二峰詞》:“裊娜江邊柳,飄搖嶺上云?!盵15]明人王恭《隋堤柳》有“君不見(jiàn)長(zhǎng)堤柳,何裊娜”句,王同軌《虎邱舟中見(jiàn)楊花撩亂飛入幕內(nèi)感而賦之》:“裊娜全傾掌上腰,纖長(zhǎng)故斗機(jī)中縷?!盵16]清人陸求可《迎春樂(lè)·垂絲柳》詞云:“春工二月如并剪,細(xì)剪出絲絲軟。 淡煙濃雨黃金淺,看裊娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)?!盵17]乾隆皇帝亦有《柳》詩(shī):“金絲裊娜葉才青,風(fēng)拂長(zhǎng)條動(dòng)不停。”[18]也都延續(xù)了這一功能。
古書(shū)注疏也注意到“裊娜”這一功能。 明馮復(fù)京《六家詩(shī)名物疏》引《古今合璧》云:“裊娜枝條,葉細(xì)而長(zhǎng)者曰柳樹(shù)?!盵19]彭大翼《山堂肆考》“楊柳花”條引《格物總論》:“柳花樹(shù)高二三丈許,枝條裊娜,葉細(xì)而長(zhǎng)?!盵20]清姚炳《詩(shī)識(shí)名解卷》釋《萇楚》“猗儺”:“明是柔媚裊娜態(tài)狀,詎可以他義訓(xùn)耶?”[21]皆是如此。
綜上所述,“裊娜”具有描繪柳枝的細(xì)長(zhǎng)柔軟形態(tài)這一專屬功能。 而柳條的體態(tài)特征,與古代美人的多情柔媚、曼妙身姿形神俱似,最終形成了合流。
海棠花屬于薔薇科,白居易《戲題盧秘書(shū)新移薔薇》:“風(fēng)動(dòng)翠條腰裊娜,露垂紅萼淚闌干?!盵22]此“薔薇”是否為海棠花雖不可知,但形態(tài)與海棠肖似。 自宋代開(kāi)始,“裊娜”一詞成為文人書(shū)寫(xiě)海棠的常用詞匯。 如沈立詠海棠詩(shī):
岷蜀地千里,海棠花獨(dú)妍。 ……初莖爭(zhēng)裊娜,翹干共翩躚。[23]
“裊娜”與“翩躚”連用,形容海棠新枝。 又如陳起《雪窗惠海棠》:“驅(qū)奴分送海棠花,裊娜枝頭剪碎霞?!盵24]王十朋《二郎神》也寫(xiě)道:“正滿檻海棠開(kāi)欲半,……更微帶、春醪宿醉,裊娜香肌嬌臉?!盵25]都是描寫(xiě)海棠花,后者還喻寫(xiě)宮女身姿。 明人錢(qián)?!栋Т嘿x》云:“海棠裊娜,噴余香于江蘺。”[26]也是如此。
那么,海棠的“裊娜”指何種風(fēng)貌呢? 清人卞永譽(yù)說(shuō):
海棠花。 柔條嫩葉而花萼纖妍,如美女細(xì)腰,體不勝衣、優(yōu)柔裊娜之態(tài)。[27]
這個(gè)注解很恰切:柔條嫩葉,如美女細(xì)腰、體不勝衣,且自帶香氣——與美人氣質(zhì)仿佛。 故海棠花常被用來(lái)描寫(xiě)美女。 這一書(shū)寫(xiě)功能,與前文所述柳枝類似,故“裊娜”能兼寫(xiě)兩物。
此外,“裊娜”也偶爾描寫(xiě)其他花類,表現(xiàn)枝條柔美。如寫(xiě)蜀葵“裊娜腰支渾欲舞”[28],寫(xiě)素馨花“枝干裊娜,……雨中嫵態(tài),亦自媚人”[29],寫(xiě)楊妃菊“裊娜嬌姿不耐霜”[30];以及泛寫(xiě)花枝,如“花腰呈裊娜”[31],“合坐香浮花裊娜”[32],“釵頭裊娜山花枝”[33],等等。 總之,不論描寫(xiě)柳條還是海棠花,“裊娜”表現(xiàn)的都是細(xì)柔嬌弱、飄搖多姿的體態(tài)特征。 中國(guó)自古就有比興喻人的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng),“裊娜”的實(shí)物描寫(xiě)功能,最終也轉(zhuǎn)移到對(duì)人(女性)的摹寫(xiě)上。
由于柳枝與古代美女的細(xì)長(zhǎng)柔美、搖曳多姿體態(tài)肖似,因此逐漸由寫(xiě)柳、寫(xiě)花轉(zhuǎn)向描寫(xiě)美女。
1.從比興到直接摹寫(xiě)
“裊娜”寫(xiě)人,突出表現(xiàn)為比興:以物擬人。 唐余延壽《折楊柳》:
天道連國(guó)門(mén),東西種楊柳。 葳蕤君不見(jiàn),裊娜垂來(lái)久。 綠枝棲瞑禽,雄去雌獨(dú)吟。 ……好風(fēng)吹長(zhǎng)枝,婀娜何如妾。 妾見(jiàn)柳園新,高樓四五春。 莫吹胡塞曲,愁殺隴頭人。[34]
詩(shī)并未直接描寫(xiě)妻子思念征夫之情,而是以楊柳、鳴禽起興,引出“裊娜長(zhǎng)枝如妾”一句,借柳枝之離思寓意,傳達(dá)人之共情。 同樣的還有白居易《楊柳枝二十韻》:“小妓攜桃葉,新歌蹋柳枝。 枝柔腰裊娜,荑嫩手葳蕤。 重重遍頭別,一一拍心知?!盵35]在以柳寫(xiě)人時(shí)有了情感的附著。
以“裊娜”直接摹寫(xiě)人,晚唐以后常見(jiàn)。 如韓偓《裊娜》有“裊娜腰肢澹薄妝,六朝宮樣窄衣裳”句[36],宋人方千里《秋蕊香》:“初起懶勻妝面,綠云裊娜映嬌眼?!盵37]還有趙師使《坦庵詞》:“微渦媚靨櫻桃破。 先自腰肢常裊娜,更被新來(lái),酒飲頻過(guò)火?!盵38]皆是用“裊娜”形容腰肢美態(tài)。 此外還有一些例子,如宋徽宗宮詞“霞衣裊娜逐風(fēng)柔”[39]句,晁沖之《上林春慢》:“珠簾下、笑看春衫裊娜?!盵40]明代何景明《觀舞歌》:“明珠圓轉(zhuǎn)盤(pán)四角,新蓮裊娜波中央?!盵41]以及唐寅《散步》詩(shī):“賣(mài)酒當(dāng)壚人裊娜,落花流水路東西?!盵42]“裊娜”具有如此突出的寫(xiě)人功能,以至于清人黃之雋《香屑集》專門(mén)以“裊娜”為名作集句詩(shī),描繪女子閨房。[43]
除詩(shī)詞外,通俗小說(shuō)《水滸傳》第二十一回寫(xiě)閻婆惜:“花容裊娜,玉質(zhì)娉婷。 ……韻度若風(fēng)里海棠花,樗格似雪中玉梅樹(shù)。”[44]在用“裊娜”寫(xiě)閻婆惜時(shí),也用海棠花來(lái)比擬。對(duì)“裊娜”書(shū)寫(xiě)功能解釋最形象的,是前文所述《佩文齋廣群芳譜》和卞永譽(yù)注解《海棠花帖》。 “不克自豎”“嫵態(tài)媚人”“柔條嫩葉”“如美女細(xì)腰”“體不勝衣”,這些“共性”為從寫(xiě)物到寫(xiě)人的演變提供了條件。
2.“裊娜”而又“多情”
由于以花、柳喻女性多與“情”有關(guān)(如“柳”有“留”意,喻情深,后喻風(fēng)塵女子;以花寫(xiě)人,多寄托情思),故“裊娜”又常常融入“情”的意蘊(yùn)。 上述余延壽《折楊柳》、白居易《楊柳枝二十韻》中,“裊娜”之柳已具備“情”內(nèi)涵。 劉禹錫《楊柳枝》則明確將“裊娜”與“多情”合寫(xiě):“迎得春光先到來(lái),淺黃輕綠映樓臺(tái)。 只緣裊娜多情思,便被春風(fēng)長(zhǎng)請(qǐng)挼?!盵45]
此后,“裊娜多情”成為寫(xiě)物擬人的慣用語(yǔ)匯。 如明人張鳳翼《中解山亭賦》:“花芳菲而吐艷,柳裊娜以含情?!盵46]王廷陳《子夜四時(shí)歌》:“柳條亦多情,裊娜學(xué)腰肢。”[47]胡應(yīng)麟《柳枝詞》:“裊娜輕盈拂畫(huà)樓,佳人金絡(luò)控驊騮。”[48]不過(guò)最有名的還是《牡丹亭·驚夢(mèng)》:“裊晴絲,吹來(lái)閑庭院,搖漾春如線。”[49]
“裊”即“裊娜”的省寫(xiě),“晴絲”指柳條,諧音雙關(guān)指“情絲”。 這是《牡丹亭》的經(jīng)典寫(xiě)情句子。 清人陸求可《迎春樂(lè)·垂絲柳》也較為典型:“淡煙濃雨黃金淺,看裊娜隨風(fēng)轉(zhuǎn)。 見(jiàn)系馬人兒過(guò)眼,知誰(shuí)是情長(zhǎng)情短。 卻似相思頭緒,欲斷應(yīng)難斷?!盵50]
已經(jīng)形成了“裊娜+情思”的言說(shuō)模式。 以上詩(shī)句,都是以柳條裊娜比喻體態(tài)曼妙、嫵媚多情,進(jìn)而表達(dá)相思之情。
“裊娜”之花亦含情。 前文提及薛三才《春暮花圃即事》即有“看來(lái)最是牽情處,裊娜晴絲百尺垂”句,明人薛章憲《合歡蓮賦》也云:“又似尹邢,裊娜娉婷。 ……脈脈凝情,盈盈布武。”[51]“裊娜”儼然已具“多情體質(zhì)”。 從詩(shī)文來(lái)看,“楚腰纖細(xì)”的趙飛燕和“嬌柔無(wú)力”的楊貴妃是“裊娜”的常見(jiàn)喻體。
“裊娜多情”言說(shuō)方式的成型,也是從描寫(xiě)實(shí)物到比喻擬人中詞義演變的結(jié)果。
詩(shī)詞文賦之外,通俗文學(xué)(主要是戲曲和通俗小說(shuō))中,“裊娜”又有新的表現(xiàn)。
首先,通俗文學(xué)作品更多用“裊娜”來(lái)寫(xiě)人(女性)。 如《西廂記》鶯鶯唱詞:“解舞腰肢嬌又軟,千般裊娜,萬(wàn)般旖旎,似垂柳晩風(fēng)前。”[52]展現(xiàn)女子風(fēng)流嫵媚模樣;《李素蘭風(fēng)月玉壺春雜劇》第一折:“他生的身軀裊娜真堪羨,更那堪、眉彎新月,步蹙金蓮。”[53]南戲《張協(xié)狀元》:“身材裊娜腰肢細(xì)外,我瞥見(jiàn)你門(mén),心下便憐。”[54]《連環(huán)記》第十三出:“裊娜腰肢舞不休。”[55]皆是描寫(xiě)女性體態(tài)。
與詩(shī)詞文“含蓄蘊(yùn)藉”的風(fēng)格不同,通俗文學(xué)通常直接坦率,寫(xiě)女性之多情往往“近于風(fēng)月”。 如《水滸傳》第三、四回,兩次用“裊娜纖腰”描繪失身鄭屠的金翠蓮,第二十一回寫(xiě)美艷的閻婆惜:“花容裊娜,玉質(zhì)娉婷。 ……韻度若風(fēng)里海棠花,樗格似雪中玉梅樹(shù)?!盵56]第二十四回寫(xiě)潘金蓮:“臉如三月桃花,暗藏著風(fēng)情月意。 纖腰裊娜,拘束的燕懶鶯慵。 檀口輕盈,勾引得蜂狂蝶亂?!盵57]這三位女性都深諳風(fēng)月或曾失落風(fēng)塵。 《西游記》第五十四回寫(xiě)女兒國(guó)王:“看到那心歡意美之處,不覺(jué)淫情汲汲,愛(ài)欲恣恣。 ……豬八戒在旁掬著嘴,餳眼觀看那女王,卻也裊娜?!盵58]第六十回寫(xiě)玉面公主“裊裊娜娜而來(lái)”;第八十二回寫(xiě)陷空山小妖“油頭粉面”“裊娜娉婷”。 這些女性角色無(wú)不風(fēng)情萬(wàn)種,充滿了愛(ài)欲姿態(tài)。 再如《封神演義》第七回:“妲己腰肢裊娜,歌韻輕柔”[59]。 第九十六回:“裊娜腰肢催命劍,輕盈體態(tài)引魂兵?!辨Ъ合虮灰曌鳌凹t顏禍水”,此處“裊娜”即有風(fēng)月意味。 《金瓶梅》更是如此,除描寫(xiě)潘金蓮?fù)?,第九十八回?xiě)韓愛(ài)姐:“弓鞋窄窄剪春羅,香體酥胸玉一窩。 麗質(zhì)不勝裊娜態(tài),一腔幽恨蹙秋波?!盵60]用“裊娜”展現(xiàn)貌美風(fēng)流。 類似的還有《說(shuō)岳全傳》第七十八回寫(xiě)西云小妹:“嬌姿裊娜……玉貌娉婷……杏臉通紅,羞答答怕通名姓?!盵61]《再生緣全傳》第七十七回:“這一對(duì)美貌佳人真堪愛(ài),那一個(gè)半老佳人也可瞻。 蹁躚裊娜將簾進(jìn),翠袖雙擎向上參?!盵62]《隋唐演義》第七十五回:“韋后與上官昭儀俱素凈打扮,另有一種裊娜韻致?!盵63]“裊娜”所描繪的,又常是貌美成熟的女性。
話本小說(shuō)也有類似情況。 如《喻世明言》卷三十七:“黃復(fù)仁忽然見(jiàn)個(gè)美貌佳人,妖嬌裊娜?!盵64]《警世通言》卷十寫(xiě)歌吟女子“瓊裾風(fēng)飄裊娜”[65];《醒世恒言》卷七寫(xiě)高秋芳:“裊娜休言西子,風(fēng)流不讓崔鶯?!盵66]《西湖二集》卷二十二寫(xiě)淫奔女魅:“那婦人放出千般裊娜、萬(wàn)種妖嬈之勢(shì),撒嬌撒癡,倒在懷里。 摟住崔慶成身體,定要行其云雨之事?!盵67]寫(xiě)得頗為露骨;以及《初刻拍案驚奇》卷十八寫(xiě)丹客美姬“裊裊娜娜走出房來(lái),道了萬(wàn)?!盵68],等等,這些女子都顯得擅弄風(fēng)情。 甚至在“僧尼共犯”題材中,出家人也被“染色”。 《二刻拍案驚奇》卷二十一寫(xiě)尼僧“楊柳小蠻腰,裊娜逢人旋唱喏”[69],就屬于這種。 李漁《十巹樓》寫(xiě)美貌佳人“裊娜端莊皆可詠”[70],“裊娜”與“端莊”相對(duì),指的就是舉止風(fēng)流。
戲曲表達(dá)更加直白。 《玉簪記》第十三出,尼姑居然會(huì)說(shuō)出“自家生來(lái)最裊娜”這樣的話;如果說(shuō)《荊釵記》第二十二出“看我女兒裊娜娉婷,定做夫人”,《紅梨記》第三出“我府中歌童舞女雖多,端沒(méi)有這妮子娉婷裊娜”和《浣紗記》“伯嚭見(jiàn)了婦人萬(wàn)千,從不曾見(jiàn)這樣娉婷裊娜的”還算節(jié)制的話,那么《金雀記》第十二出“裊娜娉婷,欲要與他鸞交鳳友”和《明珠記》“滴溜溜鳳眼朦朧,勾引人魂無(wú)定……裊娜腰肢,叉手抱來(lái)無(wú)一拈”,就屬于直白露骨了。 一些散曲表達(dá)如呵耳情話,令人臉灼。 如《慶七夕》:“一班兒仕女多嬌媚,端的是裊娜風(fēng)流處?!薄端募緲?lè)情》:“我愛(ài)他妖嬈艷美,裊娜嬌態(tài),娉婷身分?!薄毒葡黾讶恕罚骸八难龐蒲U娜玉為肌……他生的千般裊娜,萬(wàn)種稀奇。”《贈(zèng)秀蓮》:“引惹的芳心動(dòng)模樣兒,輕盈裊娜根科兒,剔透玲瓏豐韻兒,千般俊雅連心兒?!盵71]獨(dú)特語(yǔ)調(diào)加上露骨詞眼,透出濃濃的勾欄瓦舍氣息。
“裊娜”在通俗文學(xué)中的書(shū)寫(xiě)呈現(xiàn),與詩(shī)詞文等雅文學(xué)形成一定反差。 前者代表了民間市井的“粗放”形態(tài),正如《梅庵文鈔》所寫(xiě)回人“媯娜”風(fēng)俗那樣:“男女俱環(huán)坐跳舞……頗作裊娜嬉媚態(tài)叩之,土人類多桑間濮上之音。”[72]而后者傾向于書(shū)面“含蓄”形態(tài)。 尤其是前者,對(duì)《紅樓夢(mèng)》的影響很大。
“裊娜”還有一些其他義項(xiàng),如形容聲音、描寫(xiě)春風(fēng)、寫(xiě)山等,不過(guò)不是主要義項(xiàng),存而不論。
通過(guò)對(duì)“裊娜”書(shū)寫(xiě)史的考察,得出結(jié)論:
“裊娜”最初主要是描繪柳枝細(xì)長(zhǎng)柔美、搖曳不勝的體態(tài),或者海棠花細(xì)嫩纖柔、嫵媚動(dòng)人之姿的。 由于柳枝、海棠花等的形態(tài)與古代美女細(xì)腰嫵媚、體不勝衣的體態(tài)神似,因此“裊娜”逐漸由描寫(xiě)實(shí)物轉(zhuǎn)向摹寫(xiě)美人。 因古代以花柳喻女性多與寫(xiě)“情”主題有關(guān),故“裊娜”又融入了“多情”內(nèi)涵。 在通俗文學(xué)中,“裊娜”表現(xiàn)出的“多情”更“近于風(fēng)月”。
《紅樓夢(mèng)》塑造的秦可卿形象,很可能借鑒了“裊娜”的書(shū)寫(xiě)功能與蘊(yùn)含。
“裊娜”獨(dú)特而分明的書(shū)寫(xiě)內(nèi)涵,與秦可卿形象的塑造有何關(guān)聯(lián)? 這一問(wèn)題很難用實(shí)證來(lái)解答,因?yàn)樾≌f(shuō)創(chuàng)作來(lái)源和作者知識(shí)構(gòu)成并未有明確說(shuō)明。 因此要搞清楚這一問(wèn)題,只能基于文本作出推論。
《紅樓夢(mèng)》對(duì)秦可卿外貌品性的描寫(xiě),延續(xù)了“裊娜”的書(shū)寫(xiě)功能。
對(duì)秦可卿的正面描寫(xiě),主要有第五回“生的裊娜纖巧,行事溫柔和平”,“鮮艷嫵媚、風(fēng)流裊娜”;第八回“生的形容裊娜,性格風(fēng)流”;第一○一回“這人形容俊俏,衣履風(fēng)流”;以及警幻仙姑(秦可卿的“影子”)“翩躚裊娜”,“纖腰之楚楚”。 總結(jié)起來(lái),就是“裊娜”“翩躚”“風(fēng)流”“纖巧”“鮮艷”“嫵媚”等關(guān)鍵詞。
與“裊娜”書(shū)寫(xiě)史對(duì)照,我們不難發(fā)現(xiàn),秦可卿的外表風(fēng)神與“裊娜”的書(shū)寫(xiě)功能(柳條、海棠花、多情女子)高度契合。
首先,從外表來(lái)看,秦可卿纖巧輕艷、柔美細(xì)弱;從秉性看,她嫵媚多情、嬌嫩風(fēng)流。 這與海棠花“柔條嫩葉而花萼纖妍,如美女細(xì)腰,體不勝衣、優(yōu)柔裊娜之態(tài)”,形成一種巧妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系。 小說(shuō)中,賈寶玉看到《海棠春睡圖》而思人落淚,就是一種暗示。 巧合的是,道光十二年(1832)王希廉刊本《紅樓夢(mèng)》,卷首所繪秦可卿對(duì)應(yīng)花類就是海棠花。
其次,小說(shuō)也融入了“裊娜”書(shū)寫(xiě)柳枝這一功能。 柳枝性柔脆、易折損,弱不自持,如劉禹錫詩(shī)所寫(xiě)“只緣裊娜多情思,便被春風(fēng)長(zhǎng)挫摧”(《楊柳枝》),秦可卿“多情而夭”,與此有相通之處。
與詩(shī)文呈現(xiàn)的“裊娜”書(shū)寫(xiě)相比,小說(shuō)中的秦可卿形象更加充實(shí)、飽滿和鮮活。 比較而言,秦可卿形象與通俗文學(xué)(戲曲、小說(shuō))中“裊娜”的“多情而風(fēng)月”蘊(yùn)義更接近,《紅樓夢(mèng)》判詞、曲詞所云“情既相逢必主淫”“擅風(fēng)情,秉月貌,便是敗家的根本……宿孽總因情”等內(nèi)容,也與通俗文學(xué)中“裊娜”的書(shū)寫(xiě)義涵相吻合。
秦可卿形象對(duì)通俗文學(xué)(主要是戲曲和通俗小說(shuō))中的“裊娜”義涵,既有借鑒,也有新變。
首先,秦可卿形象明顯借鑒了通俗小說(shuō)“裊娜”的書(shū)寫(xiě)功能。 一是正面描寫(xiě)。 秦氏一出場(chǎng)就給人以妖嬈嫵媚、風(fēng)情萬(wàn)種的印象,據(jù)脂批透露的信息,秦可卿是“因情”而與賈珍有不倫之行,最終事發(fā),導(dǎo)致抑郁成疾,最終走向香消玉殞。 從小說(shuō)的判詞、曲詞來(lái)看,作者將秦可卿視作賈府“造釁”的“開(kāi)端”和“家事消亡”的“首罪”,說(shuō)她“擅風(fēng)情,秉月貌”,是“敗家的根本”,明顯帶有否定和歸罪意味。 二是隱喻書(shū)寫(xiě)。 秦氏的隱喻式描寫(xiě),主要借助描寫(xiě)居所、判詞(含詞、曲),來(lái)暗示她的命運(yùn),象征性地塑造形象。 如小說(shuō)第五回描寫(xiě)秦可卿臥室,充滿了情色信息,如提到與楊貴妃相關(guān)的《海棠春睡圖》[73],以及與武則天、趙飛燕、壽昌公主、同昌公主、西子、紅娘相關(guān)的陳設(shè),使得秦可卿進(jìn)入了這些古代“知名”美人序列。 楊玉環(huán)、趙飛燕、武則天和西施這些佳人,常被視作傾國(guó)禍水。 小說(shuō)將秦可卿與她們作比,視作賈府?dāng)⊥龅恼囟耍团c前文所述通俗文學(xué)中“裊娜”指向女色風(fēng)月、并由此展開(kāi)“尤物害人”的敘述模式一脈相承。而細(xì)細(xì)比較也會(huì)發(fā)現(xiàn),秦可卿與楊妃、趙飛燕、妲己、潘金蓮、閻婆惜等通俗文學(xué)形象存在相似性。
其次,秦可卿形象“同中有變”,在通俗文學(xué)“裊娜”書(shū)寫(xiě)基礎(chǔ)上有所變化。 《紅樓夢(mèng)》第一回寫(xiě)道:“……更有一種風(fēng)月筆墨,其淫穢污臭,屠毒筆墨,壞人子弟,又不可勝數(shù)。 至若才子佳人等書(shū),則又千部共出一套,且其中終不能不涉于淫濫。 以致滿紙潘安、子建、西子、文君,不過(guò)作者要寫(xiě)出自己的那兩首情詩(shī)艷賦來(lái),故假擬出男女二人名姓,又必旁出一小人其間撥亂,亦如戲中之小丑然。”作者明確表示,對(duì)以往才子佳人小說(shuō)千篇一律、渲染風(fēng)月淫濫的寫(xiě)法不滿,所以秦可卿與妲己、閻婆惜、潘金蓮等相比,顯得“雅馴”和個(gè)性化。 這表現(xiàn)在,一者,小說(shuō)對(duì)秦氏的描寫(xiě)只隱約透出“風(fēng)月”氣息,并未展開(kāi);二者,脂批云小說(shuō)原有“秦可卿淫喪天香樓”一段文字,后被刪去,這也體現(xiàn)了小說(shuō)的創(chuàng)作理念。 從“裊娜”書(shū)寫(xiě)史看,秦可卿與古代盛行的“紅顏禍水”“尤物害人”論確有淵源,但又加以“消解”。 比如寫(xiě)她“行事溫柔和平”,素日“憐貧惜賤,慈老愛(ài)幼”,暗示她是個(gè)精明強(qiáng)干、堪比鳳姐的人;死前又給鳳姐托夢(mèng),思慮深遠(yuǎn)。這些褒贊,不是一句“敗家根本”“造釁開(kāi)端”所能否認(rèn)的。
再者,從秦可卿的角色定位來(lái)看,“裊娜”似有特別蘊(yùn)含。 小說(shuō)中,與秦可卿模樣品性有相似處的還有寶釵、黛玉、香菱、晴雯和齡官。 如第五回太虛幻境的秦可卿“鮮艷嫵媚,有似乎寶釵,風(fēng)流裊娜,則又如黛玉”;第七回寫(xiě)香菱“竟有些象咱們東府里蓉大奶奶的品格兒”;第三十回寫(xiě)齡官“面薄腰纖,裊裊婷婷,大有林黛玉之態(tài)”,像黛玉,也似秦氏;第七十四回寫(xiě)晴雯“眉眼又有些象你林妹妹”,“有春睡捧心之遺風(fēng),而且形容面貌恰是上月的那人(秦可卿)”。但小說(shuō)唯獨(dú)用“裊娜”來(lái)描寫(xiě)秦可卿,何也? 結(jié)合前文梳理,筆者認(rèn)為,“裊娜”有一種深層意味:作為賈寶玉成長(zhǎng)中的重要人物,秦可卿充當(dāng)了寶玉的性啟蒙對(duì)象,這一角色只能由秦可卿這么一個(gè)風(fēng)情萬(wàn)種、嫵媚妖嬈的已婚少婦來(lái)?yè)?dān)任;“裊娜”在通俗文學(xué)中已經(jīng)具備了“多情近于風(fēng)月”的內(nèi)涵,故以之來(lái)寫(xiě)秦可卿比較合適。 由于作者摒棄了“風(fēng)月筆墨”,秦可卿形象與傳統(tǒng)書(shū)寫(xiě)相比已經(jīng)明顯節(jié)制和雅化了,在完成“性啟蒙”和“預(yù)警”任務(wù)后,她的出場(chǎng)就結(jié)束了。
秦可卿是小說(shuō)寫(xiě)“情”主題的重要表現(xiàn),這或許與“裊娜”一詞的“多情”義涵存在關(guān)聯(lián)。
秦可卿可謂“情”的化身。 她本人及太虛幻境的“可卿”皆性格風(fēng)流、嫵媚多情。 秦可卿判詞與《好事終》曲詞都在說(shuō),她的情孽是賈府?dāng)÷涞恼囟恕?第一一一回寫(xiě)鴛鴦與秦可卿魂魄對(duì)話,秦氏說(shuō):“我在警幻宮中原是個(gè)鐘情的首坐,管的是風(fēng)情月債,降臨塵世,自當(dāng)為第一情人,引這些癡情怨女早早歸入情司,所以該當(dāng)懸梁自盡的。 因我看破凡情,超出情海,歸入情天,所以太虛幻境癡情一司竟自無(wú)人掌管?!奔仁恰扮娗槭鬃?,管的又是“癡情司”,名字還寓“情可輕”之義,自當(dāng)是“第一情人”。 可見(jiàn)她與“情”相始終,關(guān)情匪淺。
《紅樓夢(mèng)》寫(xiě)“情”主題下的人物設(shè)置,雖不能說(shuō)都與“裊娜多情”這一書(shū)寫(xiě)存在因果關(guān)聯(lián),但至少是相輔相成的。 秦可卿的命運(yùn),似乎也應(yīng)了劉禹錫“只緣裊娜多情思,便被春風(fēng)長(zhǎng)請(qǐng)挼”這句詩(shī)。
“裊娜”一詞經(jīng)歷了“寫(xiě)物—寫(xiě)物含情—寫(xiě)人—寫(xiě)人多情—多情近于風(fēng)月”的內(nèi)涵演變。 《紅樓夢(mèng)》用“裊娜”專寫(xiě)秦可卿,很明顯遵循了“裊娜”的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。 這一結(jié)論說(shuō)明,《紅樓夢(mèng)》有著明確的創(chuàng)作法度,即:既能破舊立新、獨(dú)出機(jī)杼,又充分尊重文學(xué)創(chuàng)作傳統(tǒng),這不僅體現(xiàn)了作者高深的文學(xué)修養(yǎng),亦見(jiàn)出小說(shuō)豐厚的文化底蘊(yùn)。 “裊娜”一詞即是這一法度的個(gè)案體現(xiàn)。
?本文系教育部人文社會(huì)科學(xué)規(guī)劃基金項(xiàng)目“乾嘉筆記敘錄與整理研究”(項(xiàng)目編號(hào):19YJA751039);河北師范大學(xué)科研基金項(xiàng)目“乾嘉筆記序跋類文獻(xiàn)綜合研究”(項(xiàng)目編號(hào):S20B007)階段性成果。
注釋
① 王昆侖《紅樓夢(mèng)人物論》,岳麓書(shū)社2010 年版,第30 頁(yè)。
② 本文所引《紅樓夢(mèng)》原文,均出自曹雪芹著,無(wú)名氏續(xù)《紅樓夢(mèng)》,人民文學(xué)出版社2008 年版。 后文不再一一注明。
③ 李新?tīng)N先生認(rèn)為,從心理分析的角度來(lái)看,秦可卿與警幻仙子存在同構(gòu)關(guān)系:“同一回描寫(xiě)三個(gè)年輕女性都重點(diǎn)使用‘裊娜’一詞,并不是文學(xué)大師語(yǔ)匯貧乏,而是她們實(shí)為同一人的又一證明?!眳⒁?jiàn)李新?tīng)N《警幻仙子即秦可卿的心理分析》(《明清小說(shuō)研究》1999 年第3 期)。 亦見(jiàn)朱衛(wèi)國(guó)《“警幻仙姑即秦可卿”辨——與李新?tīng)N先生商榷》(《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)》2001 年第2 期)。
④ 裊娜,古有“嫋娜”“裊娜”“褭娜”等字形,本文引用統(tǒng)一作“裊娜”。
⑤ 逯欽立輯?!断惹貪h魏晉南北朝詩(shī)·梁詩(shī)》卷二一,中華書(shū)局1983 年版,第1933 頁(yè)。
⑥ 李白著,王琦注《李太白全集》卷七,中華書(shū)局1977 年版,第376 頁(yè)。
⑦[22][35] 白居易撰,謝思煒校注《白居易詩(shī)集校注》卷三四,中華書(shū)局2006 年版,第2635、1201、2453 頁(yè)。
⑧ 溫庭筠撰,劉學(xué)鍇校注《溫庭筠全集校注》卷一○,中華書(shū)局2007 年版,第12 頁(yè)。
⑨[46] 《御定歷代賦匯》卷三七、卷八○,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
⑩ 陳思編《兩宋名賢小集》卷八三,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[11][25][37][38][40] 唐圭璋編《全宋詞》,中華書(shū)局1965 年版,第2540、1350、2493、2080、655 頁(yè)。
[12] 《尊白堂集》卷二,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[13][14] 楊鐮主編《全元詩(shī)》,中華書(shū)局2013 年版,第186、432 頁(yè)。
[15] 唐圭璋編《全金元詞》,中華書(shū)局1979 年版,第808 頁(yè)。
[16][30][41][42] 錢(qián)謙益撰集,許逸民、林淑敏點(diǎn)校《列朝詩(shī)集》,中華書(shū)局2007 年版,第4893、3998、3358、3309 頁(yè)。
[17][50] 孫默《十五家詞卷》卷二一,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[18] 《御制詩(shī)集四集》卷六,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[19] 馮復(fù)京《六家詩(shī)名物疏》卷二二,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[20] 彭大翼《山堂肆考》卷二○一,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[21] 姚炳《詩(shī)識(shí)名解卷》卷一○,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[23] 陳思《海棠譜》卷中,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[24] 陳起《江湖后集》卷十,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[26] 《明文?!肪砹段臏Y閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[27] 《式古堂書(shū)畫(huà)匯考》卷二七,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[28] 韓偓撰,吳在慶校注《韓偓集系年校注》卷六,中華書(shū)局2015 年版,第1044 頁(yè)。
[29] 《御定佩文齋廣群芳譜》卷四三、卷四七,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[31] 歐陽(yáng)修著,李逸安點(diǎn)?!稓W陽(yáng)修全集》卷五三,中華書(shū)局2001 年版,第749 頁(yè)。
[32] 《華陽(yáng)集》卷三七,《四部叢刊三編》景明本。
[33] 周復(fù)俊編《全蜀藝文志》卷九,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[34][36] 彭定求等編《全唐詩(shī)》,中華書(shū)局1960 年版,卷一八,第191 頁(yè);卷六八三,第7843 頁(yè)。
[39] 毛晉編《二家宮詞》卷上,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[43] 《香屑集》卷二,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[44][56][57] 施耐庵、羅貫中《水滸傳》,人民文學(xué)出版社2014 年版,第261、261、302 頁(yè)。
[45] 劉禹錫撰,《劉禹錫集》整理組點(diǎn)校《劉禹錫集》卷二七,中華書(shū)局1990 年版,第363 頁(yè)。
[47] 王廷陳《夢(mèng)澤集》卷二,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[48] 《少室山房集》卷七七,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》補(bǔ)配《文津閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[49][52] 毛晉編《六十種曲》,中華書(shū)局2007 年版,第26、5 頁(yè)。
[51] 《御定歷代賦匯補(bǔ)遺》卷十,《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》本。
[53] 陳公水、徐文明、張英基編著《齊魯古典戲曲全集·明清雜劇卷》,中華書(shū)局2011 年版,第406 頁(yè)。
[54] 錢(qián)南揚(yáng)校注《永樂(lè)大典戲文三種校注·張協(xié)狀元》,中華書(shū)局2009 年版,第189 頁(yè)。
[55] 錢(qián)德蒼編選,汪協(xié)如點(diǎn)?!毒Y白裘》,中華書(shū)局2005 年版,第208 頁(yè)。
[58] 吳承恩《西游記》,人民文學(xué)出版社2010 年版,第670 頁(yè)。
[59] 許仲琳編《封神演義》,中華書(shū)局2016 年版,第39 頁(yè)。
[60] 蘭陵笑笑生《金瓶梅》,人民文學(xué)出版社2011 年版,第1331 頁(yè)。
[61] 錢(qián)彩著,金豐編著《說(shuō)岳全傳》,中華書(shū)局2016 年版,第479 頁(yè)。
[62] 陳端生《再生緣》,中州書(shū)畫(huà)社1982 年版,第1102 頁(yè)。
[63] 褚人獲《隋唐演義》,華夏出版社1994 年版,第517 頁(yè)。
[64] 馮夢(mèng)龍《喻世明言》,中華書(shū)局2012 年版,第354 頁(yè)。
[65] 馮夢(mèng)龍《警世通言》,中華書(shū)局2014 年版,第83 頁(yè)。
[66] 馮夢(mèng)龍《醒世恒言》,中華書(shū)局2012 年版,第84 頁(yè)。
[67] 周楫《西湖二集》,中國(guó)戲劇出版社2000 年版,第202 頁(yè)。
[68] 凌濛初《初刻拍案驚奇》,中華書(shū)局2014 年版,第188 頁(yè)。
[69] 凌濛初《二刻拍案驚奇》,中華書(shū)局2013 年版,第256 頁(yè)。
[70] 李漁《十二樓》,浙江古籍出版社2015 年版,第123 頁(yè)。
[71] 謝伯陽(yáng)編纂《全明散曲》,齊魯書(shū)社2016 年版,以上四例分別見(jiàn)第6005、6024、6220、416 頁(yè)。
[72] 鐵保《梅庵文鈔》卷八,清道光二年石經(jīng)堂刻《梅庵全集》本。
[73] 有學(xué)者對(duì)“海棠春睡”作了典故學(xué)發(fā)覆,認(rèn)為海棠花與楊貴妃存有關(guān)聯(lián)。 參見(jiàn)夏志穎《“海棠春睡”的疑問(wèn)》(《尋根》2018 年第3 期)。