《賣炭翁》故事生活原型說獻(xiàn)疑

周永祥，江蘇省常州市鐘樓實(shí)驗(yàn)中學(xué)教師。

統(tǒng)編教材八年級下冊第六單元選用了白居易《新樂府》名篇《賣炭翁》，人民教育出版社配套《教師教學(xué)用書》提供該詩教學(xué)參考資料時(shí)收納了霍松林《一篇對“宮市”的控訴書——說白居易的〈賣炭翁〉》一文（以下稱霍文）?；粑恼J(rèn)為《賣炭翁》故事的生活原型是《順宗實(shí)錄》所記的農(nóng)夫賣柴遇宦者宮市一事，白居易對后者進(jìn)行了藝術(shù)加工以體現(xiàn)文學(xué)作品借個(gè)別反映一般的典型性，從而增強(qiáng)“苦宮市”的主題表達(dá)效果。[1]

這樣的觀點(diǎn)不乏擁躉，陳秀芳在該觀點(diǎn)基礎(chǔ)上更是指出：“《賣炭翁》如《元白詩箋證稿》所說，實(shí)際是《順宗實(shí)錄》所載農(nóng)夫賣柴真實(shí)事件的改寫。這一事件并非白居易親眼所見，而是采用別人記錄的材料，但作者的藝術(shù)加工是非常成功的?！盵2]

《賣炭翁》故事生活原型說如今流傳甚廣，教學(xué)中采用者眾多。那么它是否恰當(dāng)呢？陳寅恪的名作《元白詩箋證稿》對該說的驗(yàn)證和傳播顯然產(chǎn)生了不可低估的影響，以下試從《元白詩箋證稿》及其他幾個(gè)角度細(xì)析之。

一、“注腳”與“詩史”

《賣炭翁》小序曰：“苦宮市也?！标愐≡凇对自姽{證稿》中隨錄史料以證宮市事，其中《順宗實(shí)錄》條史料并案語如下：[3]

舊事，宮中有要，市外物，令官吏主之。與人為市，隨給其直。貞元末，以宦者為使，抑買人物，稍不如本估。末年不復(fù)行文書，置白望數(shù)百人于兩市并要鬧坊，閱人所賣物，但稱宮市，即斂手付與，真?zhèn)尾粡?fù)可辨，無敢問所從來。其（其疑當(dāng)作與）論價(jià)之高下者，率用百錢物，買人直數(shù)千錢物，仍索進(jìn)奉門戶并腳價(jià)錢。將物詣市，至有空手而歸者。名為宮市，而實(shí)奪之。嘗有農(nóng)夫以驢負(fù)柴至城賣，遇宦者稱宮市取之，才與絹數(shù)尺，又就索門戶，仍邀以驢送至內(nèi)。農(nóng)夫涕泣，以所得絹付之，不肯受。曰，須汝驢送柴至內(nèi)。農(nóng)夫曰，我有父母妻子，待此然后食。今以柴與汝，不取直而歸，汝尚不肯，我有死而已。遂毆宦者，街吏擒以聞，詔黜此宦者，而賜農(nóng)夫絹十匹，然宮市亦不為之改易。

寅恪案：此篇所詠，即是此事。退之之史，即樂天詩之注腳也。

陳寅恪援引的這段實(shí)錄主要有兩部分內(nèi)容：一是“名為宮市，而實(shí)奪之”的事，這是宮市掠奪百姓一類事的總括;二是農(nóng)夫賣柴這一件事。那么案語“此篇所詠，即是此事”的“此事”究竟代指哪一事呢？“退之之史，即樂天詩之注腳也”，“注腳”就是解釋、說明的意思。倘若“此事”指代的是農(nóng)夫賣柴之事，而白居易又加工了這件實(shí)事作成《賣炭翁》，那么“退之之史”就不當(dāng)是白詩的“注腳”，而應(yīng)是“本源”。因此，陳寅恪其實(shí)是說，韓愈關(guān)于“此事”（指宮市此類事）的概括性記載正可以印證《賣炭翁》所敘故事的真實(shí)不虛。韓愈此處記“閱人所賣物，但稱宮市，即斂手付與，真?zhèn)尾粡?fù)可辨，無敢問所從來”，不也正與《賣炭翁》中“手把文書口稱敕，回車叱牛牽向北”相吻合嗎？宮使“但稱宮市”而已，難道會(huì)先向賣炭翁出示、解讀皇帝的敕令，而后買賣嗎？賣炭翁自然也不敢問詢核校。

陳寅恪隨后又選擇性地摘錄《舊唐書·路隨傳》，并評論《順宗實(shí)錄》因“說禁中事頗切直”而被刪改時(shí)道：“今傳世之順宗實(shí)錄，乃昌黎之原本，故猶得從而窺見當(dāng)日宮市病民之實(shí)況，而樂天此篇竟與之吻合。于此可知白氏之詩，誠足當(dāng)詩史。比之少陵之作，殊無愧色?！盵4]“樂天此篇竟與之吻合”的“之”指代的是“當(dāng)日宮市病民之實(shí)況”，而不可能指農(nóng)夫賣柴一事，否則“樂天此篇”如何能夠“與之吻合”呢？如果白詩較大地改動(dòng)了史事，陳寅恪的“誠足當(dāng)詩史”豈非謬贊？

所以，陳寅恪在《元白詩箋證稿》里并沒有說《賣炭翁》是據(jù)《順宗實(shí)錄》農(nóng)夫賣柴事改易而得，相反，他倒力證其寫實(shí)的特質(zhì)，后人據(jù)此成說純粹是誤讀誤用。

二、彼事與此詩時(shí)間上前離后隔

《順宗實(shí)錄》卷二記載，“二月甲子，上御丹鳳門，大赦天下。自貞元二十一年二月二十四日昧爽已前，大辟已下，罪無輕重，常赦所不原者，咸赦原之。”“上初登位，禁之。至大赦，又明禁?！边@里的“上”即唐順宗。順宗朝歷時(shí)極短，貞元二十一年（公元805年）正月德宗死，太子李誦即位，是為順宗。他“初登位”即禁宮市，“二月甲子，上御丹鳳門，大赦天下”“又明禁”，說明農(nóng)夫賣柴這件事不會(huì)晚于貞元二十一年順宗即位。

一般將《新樂府》五十首定于白居易長安任左拾遺期間所作，他在《新樂府序》中也自云作于元和四年（公元809年）。不過《新樂府》創(chuàng)作時(shí)間長期以來存在爭議。陳寅恪推測，這五十首非為一時(shí)之作，“或者此新樂府雖創(chuàng)作于元和四年，至于七年猶有改定之處”。[5]孟飛認(rèn)為，“《新樂府》五十章極有可能就是在元和十年經(jīng)過白居易的修訂才以完整的面目公布流傳”。[6]

通過時(shí)間的比較我們不難發(fā)現(xiàn)，即便假設(shè)《新樂府》五十首作定于元和四年（公元809年），同時(shí)《順宗實(shí)錄》所記農(nóng)夫賣柴之事就發(fā)生于貞元二十一年（公元805年），那么它們之間也有數(shù)年之隔?；粑闹^農(nóng)夫賣柴“那件事既然鬧得那么兇，以至于驚動(dòng)了皇帝，白居易當(dāng)然知道得很清楚。不容置疑，《賣炭翁》的創(chuàng)作，是從這里觸發(fā)了藝術(shù)靈感、汲取了生活源泉的”[7]。彼事與此詩存在明顯的時(shí)間差，前離后隔，白居易為什么不即時(shí)作詩以將社會(huì)效應(yīng)和規(guī)諫成效最大化，反而延后而作呢？時(shí)過事過，反響亦損也。從時(shí)間差來看，《賣炭翁》故事生活原型說難能服人。

三、“核而實(shí)”與“傳信”

白居易《新樂府序》闡述了《新樂府》的創(chuàng)作方法、特色與創(chuàng)作目的，“其言直而切，欲聞之者深誡也;其事核而實(shí)，使采之者傳信也”，“總而言之，為君、為臣、為民、為物、為事而作，不為文而作也”。《新樂府》重內(nèi)容輕形式，以糾偏補(bǔ)弊為能。如果《賣炭翁》是虛構(gòu)自《順宗實(shí)錄》里轟動(dòng)一時(shí)的農(nóng)夫賣柴的故事，大量的刪改后還能使“聞之者深誡”“采之者傳信”嗎？只有“核而實(shí)”才是“傳信”的前提。

白居易的詩歌創(chuàng)作觀里寫實(shí)是核心要義之一。他在《與元九書》中說：“自登朝來，年齒漸長，閱事漸多，每與人言，多詢時(shí)務(wù)，每讀書史，多求理道，始知文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作?！薄都奶粕防镉盅裕骸拔乙嗑?，郁郁何所為，不能發(fā)聲哭，轉(zhuǎn)作樂府詩。篇篇無空文，句句必盡規(guī)……非求宮律高，不務(wù)文字奇，惟歌生民病，愿得天子知。”白居易又何嘗愿意大幅改動(dòng)情節(jié)而使詩作內(nèi)容失實(shí)呢？

四、后世對白居易其人和《賣炭翁》的接受

清人劉熙載在《藝概·詩概》中說：“代匹夫匹婦語最難。蓋饑寒勞困之苦，雖告人人且不知，知之必物我無間者也。杜少陵、元次山、白香山，不但如身入閭閻，目擊其事，直與疾病之在身者無異。頌其詩顧可不知其人乎？”正是得益于對民情“物我無間”的體察，白居易新樂府?dāng)⑹隆昂硕鴮?shí)”，而他對民生疾苦感同身受的悲憫之心，又讓其為詩似嘔心瀝血，訴人一如訴己，正如“苦宮市也”，是百姓的苦，更是他的苦。劉熙載不只在頌揚(yáng)白居易的詩，更在贊揚(yáng)他的“物我無間”般的體察民情和一顆仁心。

陳寅恪在《元白詩箋證稿》中這樣評說《賣炭翁》：“蓋宮市者，乃貞元末年最為病民之政，宜樂天新樂府中有此一篇。且其事又為樂天所得親有見聞?wù)?，故此篇之摹寫，極生動(dòng)之至也。”[8]在陳寅恪看來，白居易實(shí)實(shí)在在地踐行了《新樂府》“惟歌生民病”的創(chuàng)作宗旨?！顿u炭翁》描摹得“極生動(dòng)之至”，正源于白居易對生活“物我無間”的體驗(yàn)與審視方式。既然對生活“親有見聞”，他又何需煞費(fèi)苦心地曲改掌故呢？

五、相對冷靜的旁觀者敘述口吻造就的藝術(shù)成效

人們普遍注意到《賣炭翁》不同于白居易其他《新樂府》詩歌“卒章顯其志”的特點(diǎn)，而多用客觀鋪陳。那這首詩又是如何傳情達(dá)意的呢？答曰對比刻畫人物者有，善于調(diào)動(dòng)讀者想象者亦有，卻未曾留意相對冷靜的旁觀者敘述口吻本身所造就的藝術(shù)成效。

《賣炭翁》的故事敘述者不在詩中，而在詩外，以旁觀者身份直視賣炭翁的所遭所遇，又用相對冷靜的口吻道出。結(jié)合前文所述，我們可以認(rèn)為，這個(gè)敘述者就是詩人自己，他對民生疾苦“親有見聞”，熟稔于心，創(chuàng)作時(shí)畫面宛如目前。

詩歌首先介紹老翁的來歷、處境，并揣摩其心境，唯“可憐”二字微露敘述者心跡。接著迅速回歸客觀的敘述立場，不動(dòng)聲色地記錄著宮使一行翩翩而來、賤價(jià)購炭的情節(jié)。結(jié)尾戛然而止，有話要說卻不說，越是不說越發(fā)引人深思，此時(shí)無聲勝有聲，這種沉默的力量比聲嘶力竭更可怕。

白居易刻意選擇這樣的敘述口吻，旁觀、敘述老翁的苦和宮使的橫，潛藏悲憤，悲則愈悲，憤也愈憤，“苦宮市也”不待明言自明言，不待多言自多言。這樣的敘述口吻造就的藝術(shù)成效豈是妄改史實(shí)所能比擬的呢？

綜上，我們有充分的理由相信，《賣炭翁》故事就是生活本身，又何來原型、何需原型？

注釋：

[1][7]人民教育出版社課程教材研究所中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心.義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書（語文八年級下冊）[M].北京：人民教育出版社，2017：353～356，354.

[2]陳秀芳.論白居易《新樂府》題材來源的多樣性[J].聊城大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2010（2）.

[3][4][5][8]陳寅恪.陳寅恪集：元白詩箋證稿[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001：256，257，133，255.

[6]孟飛.白居易《新樂府》五十章叢考[J].樂府學(xué)，2014（10）.