孫佳山 白龍飛 賈宇鑫

摘 要：《大明王朝1566》的草蛇灰線蔓延在清末民初、“五四”運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命階段和社會(huì)主義建設(shè)階段，乃至于20世紀(jì)中國(guó)的基本氣質(zhì)，都飄散著來(lái)自明朝中后期的精神氣息?！懊髑逍”凇边@一覆蓋全球范圍的重大氣候現(xiàn)象及其對(duì)明朝中后期歷史進(jìn)程的影響，也是劇中最重要的線索之一。如果脫離當(dāng)時(shí)極為特殊的氣候條件對(duì)全球農(nóng)業(yè)文明的全方位影響，而單純、孤立地去探討政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素，不僅無(wú)法進(jìn)入到《大明王朝1566》的歷史現(xiàn)場(chǎng)，甚至在美學(xué)上都無(wú)法對(duì)該劇進(jìn)行有效的解讀和闡釋，更遑論對(duì)在氣候變遷周期的個(gè)人奮斗與歷史進(jìn)程之間所生成的人類情感、經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)等感性機(jī)制，投以極限的未來(lái)眺望。

關(guān)鍵詞：劉和平;“明清小冰期”;封建倫理;完美君臣

2007年，電視劇《大明王朝1566》一經(jīng)播出，就以其精湛的制作水準(zhǔn)、激蕩的故事情節(jié)、鮮明的人物形象和豐富的文化內(nèi)涵引起了社會(huì)各界的廣泛關(guān)注，并很快被視為中國(guó)電視劇的頂級(jí)標(biāo)桿。該劇的相關(guān)話題持續(xù)時(shí)間之長(zhǎng)、影響之深遠(yuǎn)超過(guò)了所有人的預(yù)期，相關(guān)討論也早早溢出了傳統(tǒng)電視劇評(píng)論的單一范圍。

在劉和平的“王朝三部曲”之中最有代表性的《大明王朝1566》，其實(shí)存在大量涉及氣象災(zāi)害的內(nèi)容。全劇總共46集，其中不低于三分之一的篇幅都直接涉及到了氣象災(zāi)害所引發(fā)的連鎖問(wèn)題。該劇中氣象災(zāi)害出現(xiàn)的頻率和比例，要遠(yuǎn)高于一般的歷史題材電視劇，而且在劇中發(fā)揮的作用，也不同于一般歷史題材電視劇。氣候變遷導(dǎo)致的氣象災(zāi)害，并不是一般性的歷史背景，而是常常作為戲劇矛盾沖突的核心線索，直接推動(dòng)劇情發(fā)展，影響人物命運(yùn)，是全劇敘事展開(kāi)不可或缺的主要?jiǎng)恿χ弧?/p>

然而頗為尷尬的是，一方面，該劇迄今為止都被視為我國(guó)電視劇行業(yè)的標(biāo)桿性代表作;另一方面，評(píng)論界、學(xué)術(shù)界的相關(guān)文章和討論稀少極為反常，相關(guān)領(lǐng)域的一線專家?guī)捉鼜奈磳ｉT撰寫過(guò)該劇的評(píng)論和研究文章。評(píng)論界、學(xué)術(shù)界在過(guò)去十多年來(lái)對(duì)該劇的解讀和闡釋角度也多集中在封建倫理、“朝廷不分”、“家國(guó)不分”、“王權(quán)主義”、正義—邪惡、資本主義萌芽等十分有限的視野，始終沒(méi)有從這些寬泛的文化、社會(huì)層面跳脫出來(lái)，更遑論進(jìn)入到全球氣候變遷的大歷史視野對(duì)該劇予以深入審視?！懊髑逍”凇边@一覆蓋全球范圍的重大氣候現(xiàn)象及其對(duì)明朝中后期歷史進(jìn)程的影響也是劇中最重要的線索之一，評(píng)論界、學(xué)術(shù)界長(zhǎng)期以來(lái)幾乎從沒(méi)有進(jìn)行過(guò)任何討論，因?yàn)槿绻撾x了當(dāng)時(shí)極為特殊的氣候條件對(duì)全球農(nóng)業(yè)文明的全方面影響，而單純、孤立地去探討政治、經(jīng)濟(jì)、文化等因素，不僅無(wú)法進(jìn)入到《大明王朝1566》的歷史生成現(xiàn)場(chǎng)，甚至在美學(xué)上都無(wú)法對(duì)該劇進(jìn)行有效的解讀和闡釋。

一、從嘉靖到海瑞，為什么這對(duì)“完美君臣”具有典型性和悲劇性？

“海瑞罷官”等《大明王朝1566》中所標(biāo)識(shí)的明朝中后期的文化印痕，在中國(guó)的近現(xiàn)代文化當(dāng)中有著非常獨(dú)特的地位，由于20世紀(jì)中葉眾所周知的原因，其影響力不僅沒(méi)有衰減，反而一直延續(xù)到諸如世紀(jì)之交的《萬(wàn)歷十五年》，甚至來(lái)自網(wǎng)絡(luò)文學(xué)這樣的“平行”世界都有“工業(yè)黨”的穿越題材創(chuàng)作在不斷向明朝中后期予以遙遠(yuǎn)的回應(yīng)。在這個(gè)意義上，對(duì)于《大明王朝1566》、對(duì)于明朝中后期的解讀和闡釋，就不僅僅是一個(gè)封閉文本的內(nèi)部問(wèn)題，其復(fù)雜性、開(kāi)放性也放大了傳統(tǒng)理論范式、認(rèn)知工具的局限性和無(wú)效性。

《大明王朝1566》的編劇劉和平曾有過(guò)這樣的自述：“明朝人特別是我書中所寫的那個(gè)時(shí)代的人，都生活在‘困境人生之中。中國(guó)封建專制體制到了明朝，幾乎達(dá)到一個(gè)頂峰，最嚴(yán)重的問(wèn)題是‘朝廷不分‘家國(guó)不分。”{1}所以，在該劇的評(píng)論當(dāng)中，最不乏從封建專制的政治倫理角度，認(rèn)定《大明王朝1566》是著意通過(guò)表現(xiàn)“三大權(quán)力交鋒”，來(lái)折射嘉靖、海瑞和眾多內(nèi)閣成員的“困境人生”，著重表現(xiàn)這個(gè)過(guò)程中的人性掙扎，從而控訴“朝廷不分”“家國(guó)不分”的權(quán)力體制。

例如，政治思想史學(xué)學(xué)者劉澤華就認(rèn)為，“中國(guó)傳統(tǒng)政治文化的‘質(zhì)是什么？......劉和平的作品也在探討這個(gè)問(wèn)題，我們得出了一個(gè)共同的結(jié)論，那就是‘王權(quán)主義。電視劇一開(kāi)頭，就以天象示警，就在朝廷上打板子，幾板子打下去，就打出了君臣關(guān)系的本質(zhì)——‘王權(quán)主義”{2}。

文藝評(píng)論家梁光弟則進(jìn)一步展開(kāi)：“本劇在矛盾設(shè)置展現(xiàn)方面的特點(diǎn)之一，把多種多樣的的矛盾演繹成懸念四起、險(xiǎn)象環(huán)生的矛盾，這里有忠臣與貪官的矛盾，有太監(jiān)群起內(nèi)部的矛盾，有嚴(yán)氏父子之間的矛盾，有叛變分子與倭寇之間的矛盾等八九種之多的矛盾，在敘事策略上也是不容易的。但是本劇在構(gòu)建上最重要的一個(gè)優(yōu)長(zhǎng)是在你中有我、我中有你的眾多矛盾沖突之中，貫徹始終的是正義和邪惡的矛盾，這樣和過(guò)去的歷史劇是不同的，過(guò)去歷史劇津津樂(lè)道的是皇族內(nèi)部為了保住皇帝寶座，爾虞我詐，父子之間、兄弟之間反目成仇?！眥3}

對(duì)于該劇，也不乏從資本主義萌芽角度展開(kāi)的探討。明史專家毛佩琦指出：“《大明王朝1566》這個(gè)戲，我們認(rèn)為它基本把握住了歷史的本質(zhì)，這個(gè)歷史本質(zhì)是什么？用過(guò)去傳統(tǒng)的說(shuō)法，明朝在中后期有五種社會(huì)形態(tài)，這個(gè)怎么回事兒，這個(gè)還需要討論?？偠灾@是一個(gè)出現(xiàn)生產(chǎn)力轉(zhuǎn)型和社會(huì)轉(zhuǎn)型的時(shí)期，出現(xiàn)價(jià)值觀也在發(fā)生變化的時(shí)期，是各種新生事物層出不窮的時(shí)期，在這樣一個(gè)背景下，傳統(tǒng)文化還有根深蒂固的土壤，但是新的東西已經(jīng)出現(xiàn)了。這么一個(gè)時(shí)代，《大明王朝》把握了這個(gè)時(shí)代。”{4}

文藝評(píng)論家曾慶瑞則強(qiáng)調(diào)：“資本主義萌芽，當(dāng)時(shí)在中國(guó)為什么不能茁壯成長(zhǎng)？因?yàn)槌瘮。a(chǎn)關(guān)系就是這種關(guān)系，他不可能讓資本主義在中國(guó)再生長(zhǎng)。因此就必須要扳倒嚴(yán)氏父子，這個(gè)問(wèn)題的解決，才有了后來(lái)的發(fā)展……海瑞只不過(guò)是那場(chǎng)政治斗爭(zhēng)的板磚，他重重地砸在了貪官的身上，他們受不了。所以解決社會(huì)的矛盾是這個(gè)問(wèn)題，解決這個(gè)矛盾是為了創(chuàng)造條件，讓資本主義萌芽更好地發(fā)展。所以通過(guò)改稻為桑就是具有一個(gè)科學(xué)的歷史意識(shí)，乃至于我所講的歷史真實(shí)的精神。這也是符合當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)?！眥5}

誠(chéng)然，探究“困境人生”中的個(gè)人在“朝廷不分”“家國(guó)不分”的歷史進(jìn)程中的命運(yùn)，固然是《大明王朝1566》的主題之一，編劇劉和平也十分認(rèn)同托爾斯泰的名言“帝王是歷史最大的奴隸”。然而，為什么選擇明朝嘉靖年間這個(gè)具體時(shí)間段來(lái)呈現(xiàn)這一主題，這一主題為什么在明朝嘉靖年間最具藝術(shù)上和思想上的典型性？顯然，封建倫理、“朝廷不分”、“家國(guó)不分”、“王權(quán)主義”、正義—邪惡、資本主義萌芽等這些線性層面的解讀和闡釋，遠(yuǎn)不足以回答上述問(wèn)題，因?yàn)橥瑯拥倪壿嬙谌魏畏饨ㄍ醭哪┢诙即嬖?，這些普遍性、流俗性的“常識(shí)”并不能回答《大明王朝1566》的典型性問(wèn)題。因?yàn)槿绻麤](méi)有“明清小冰期”帶來(lái)的全方位沖擊，即便基于農(nóng)業(yè)文明的封建王朝內(nèi)部出了這樣那樣的問(wèn)題，一般性的封建統(tǒng)治也仍然可以大體維系，至少不會(huì)迅速走向崩潰。在“朝廷不分”“家國(guó)不分”的背后，是“明清小冰期”的氣候變遷等“天災(zāi)”所帶來(lái)的糧食大幅減產(chǎn)，將政治腐敗等一系列“人禍”因素不斷放大，才最終導(dǎo)致明朝逐步衰亡。沒(méi)有這一清晰的外部因素，明朝中后期就不具備“頂峰”的特殊性，《大明王朝1566》藝術(shù)上的典型性顯然也無(wú)法確立。

對(duì)于該劇，編劇劉和平還有過(guò)這樣的自述：“嘉靖和海瑞，一個(gè)是最高權(quán)力境界的孤獨(dú)者，一個(gè)是最高道德境界的孤獨(dú)者，他們互相懂得。而在我的心目中，對(duì)這兩個(gè)孤獨(dú)者都有著非常強(qiáng)烈的感情共鳴。他們都生活在困境之中，嘉靖不愿做最大的奴隸，卻把自己變成了最大的囚徒，27年不上朝，足不出丹房，自己軟禁了自己;海瑞在自己的精神中建蓋了一座牢房，為原則可以犧牲一切，對(duì)自己制定的原則絕對(duì)不放棄。兩個(gè)人都在坐牢，兩個(gè)人都是精神的囚徒。”{6}因此，也有評(píng)論家、學(xué)者試圖探討《大明王朝1566》中人物命運(yùn)的悲劇性，強(qiáng)調(diào)“最高權(quán)力境界孤獨(dú)者”的嘉靖和“最高道德境界孤獨(dú)者”的海瑞，作為封建倫理的完美結(jié)合，都是自己精神的囚徒，因而他們抗?fàn)帤v史進(jìn)程的自我?jiàn)^斗充滿著悲劇色彩。

文藝評(píng)論家杜高就指出：“海瑞和嘉靖這兩個(gè)對(duì)比性的人物，是這部作品刻畫最成功的兩個(gè)形象，加上這兩個(gè)演員，確實(shí)是最成功的策劃。當(dāng)然最成功的是因?yàn)樽髡邔?duì)這兩個(gè)人物個(gè)性的把握，一個(gè)是那樣的奢華，一個(gè)是那樣的儉樸，一個(gè)是那樣的崇高，一個(gè)是那樣的卑下，一個(gè)是那樣的冷酷，一個(gè)是那樣的真誠(chéng)，一個(gè)是那樣的虛假，一個(gè)是那樣的耿直。”{7}

如果把嘉靖、海瑞這對(duì)封建倫理的“完美君臣”，放置在“明清小冰期”的氣候變遷背景下審視，二人的悲劇性就不僅僅體現(xiàn)在“孤獨(dú)者”的精神困頓，更彰顯于其卷積在歷史進(jìn)程中的自我?jiàn)^斗的徒勞。正如劇中嘉靖帝所說(shuō)：“海瑞是大明朝的一把神劍，唯有德者方可執(zhí)之?！钡珰夂蜃冞w的大歷史進(jìn)程所造成的內(nèi)憂外患，不僅使他的“致君堯舜上”的理想最終淪為泡影，嘉靖和海瑞這對(duì)封建倫理的“完美君臣”組合，也更接近明朝中后期的堂吉訶德，他們的所有自我?jiàn)^斗都不過(guò)是刺向“風(fēng)車”的無(wú)望掙扎。

“明清小冰期”極端的氣候條件帶給人類社會(huì)的全方面影響，這些因素在《大明王朝1566》中其實(shí)都已被以“明碼”的方式標(biāo)識(shí)，并且作為中心線索之一一再呈現(xiàn)。非常遺憾，該劇播出已經(jīng)超過(guò)了一個(gè)輪回，評(píng)論界、學(xué)術(shù)界對(duì)于《大明王朝1566》中的這一關(guān)鍵脈絡(luò)，并不是選擇性地忽視，而是功能性地盲視。從嘉靖到海瑞，為什么這對(duì)在封建倫理的封閉結(jié)構(gòu)中堪稱完美的君臣組合，雙雙陷入無(wú)可掙脫的孤獨(dú)和深入骨髓的悲劇感？又有哪些只屬于他們的外部因素造成了他們的孤獨(dú)和悲劇感？這些關(guān)鍵問(wèn)題，從未被回答，甚至從未被觸及。

二、《大明王朝1566》的B面：并非偶發(fā)的頻繁氣象災(zāi)害

《大明王朝1566》通過(guò)在推行“改稻為桑”的國(guó)策過(guò)程中，以裕王為首包括海瑞在內(nèi)的“清流”和嚴(yán)嵩父子及其黨羽構(gòu)成的“嚴(yán)黨”的政治斗爭(zhēng)為主線，輔之以沿?？官痢⒑Ｈ鹕鲜璧戎Ь€，全景展現(xiàn)了明朝嘉靖年間錯(cuò)綜復(fù)雜的政治生態(tài)。根據(jù)“改稻為?！钡闹骶€，全劇劇情大致可分為8大部分：毀堤淹田、賑濟(jì)災(zāi)民、追責(zé)毀堤淹田、查四箱賬單、抗倭大捷、嘉靖倒嚴(yán)、遷宮事件、海瑞諫嘉靖。在這8大部分中，除了最后“海瑞諫嘉靖”的部分主要聚焦于君臣兩人的封建政治倫理博弈之外，剩余的7個(gè)部分對(duì)各類氣象災(zāi)害都有直接提及。氣象災(zāi)害作為一股強(qiáng)大的外部力量，始終在或直接或間接地影響著劇情的發(fā)展和走向。

全劇第一個(gè)大事件，就是提出“改稻為?！钡膰?guó)策。開(kāi)篇第一個(gè)場(chǎng)景就展示了異常的氣象情況，并暴露出積蓄已久的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)。欽天監(jiān)監(jiān)正周云逸借氣象問(wèn)題直諫“朝廷開(kāi)支無(wú)度，官府貪墨橫行，民不聊生，天怒人怨”，因此慘遭毒手。朝堂也因國(guó)庫(kù)開(kāi)支過(guò)度而爭(zhēng)吵不休，最后為了解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，增加國(guó)庫(kù)收入，嚴(yán)嵩提出“改稻為?！钡膰?guó)策，并得到嘉靖帝的支持?！案牡緸樯！钡膰?guó)策是貫穿全劇的中心線索，通過(guò)集中展現(xiàn)“清流”和“嚴(yán)黨”之間的政治斗爭(zhēng)，生動(dòng)地表現(xiàn)出了明朝嘉靖年間的結(jié)構(gòu)性政治困局。“改稻為?！钡哪康模褪窃噲D恢復(fù)海上對(duì)外貿(mào)易，將浙江地區(qū)生產(chǎn)的蠶絲對(duì)外出口，以增加國(guó)庫(kù)收入，這也是朝堂上的“清流”和“嚴(yán)黨”經(jīng)過(guò)一番爭(zhēng)吵之后，能夠想出的唯一對(duì)策。

第一部分是“毀堤淹田”。雖然在表面上看，“改稻為?！睂?duì)普通百姓有利;但實(shí)際上，卻是“嚴(yán)黨”和富商大戶剝削百姓的良機(jī)。桑苗耕種周期長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)收益慢，普通百姓并不具備承擔(dān)經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)的能力，如果強(qiáng)行推行“改稻為?！?，就只能賣給富商大戶，這就形成了土地兼并。普通農(nóng)民的土地越來(lái)越少，本就糧食大幅減產(chǎn)的農(nóng)業(yè)更加雪上加霜的同時(shí)，饑荒還會(huì)造成流民大規(guī)模出現(xiàn)的局面，并最終引發(fā)農(nóng)民起義。這也是浙直總督胡宗憲最為擔(dān)心的隱患。為了強(qiáng)行推動(dòng)“改稻為?！眹?guó)策的實(shí)施，“嚴(yán)黨”黨羽利用三天三夜暴雨的氣象災(zāi)害，借機(jī)炸毀9個(gè)縣的堤壩，試圖“毀堤淹田”，強(qiáng)迫農(nóng)民改種桑樹(shù)，由“天災(zāi)”導(dǎo)致“人禍”。

第二部分是“賑濟(jì)災(zāi)民”。“嚴(yán)黨”黨羽使用各種權(quán)謀手段，欲迫使農(nóng)民把土地賤賣給以沈一石為代表的富商大戶，以便從中撈取油水;胡宗憲等人則是設(shè)法為受災(zāi)百姓從外地借糧。在農(nóng)業(yè)社會(huì)中，糧食和土地是農(nóng)民生存的根本，也是封建王朝穩(wěn)定繁榮的基石，嘉靖帝深知此理，所以他必須依靠胡宗憲內(nèi)安百姓、外抗倭寇，這也是胡宗憲敢于拒絕推行“改稻為桑”國(guó)策的根本原因。

第三部分“追責(zé)毀堤淹田”和第五部分“抗倭大捷”，都和抗擊倭寇的歷史背景有關(guān)。元末明初，進(jìn)入“小冰期”的日本正處在其南北朝分裂時(shí)期，諸侯割據(jù)，互相攻伐。在戰(zhàn)爭(zhēng)中失敗了的封建主組織武士、商人、浪人等到我國(guó)東南沿海地區(qū)進(jìn)行武裝走私和騷擾搶掠。明朝初期，倭寇問(wèn)題尚未形成大患，但到了嘉靖年間，倭寇問(wèn)題開(kāi)始集中爆發(fā)。正是氣候變遷導(dǎo)致沿海戰(zhàn)事頻發(fā)，這也構(gòu)成了胡宗憲、戚繼光抗倭這條支線。在“追責(zé)毀堤淹田”的時(shí)候，譚綸明確分析了時(shí)局：抵制“改稻為?！贝騺y了“嚴(yán)黨”的陣腳，沿海倭寇必定會(huì)有舉動(dòng)，東南即將有大戰(zhàn)事。而胡宗憲則清晰預(yù)判，眼下能填補(bǔ)國(guó)庫(kù)虧空的只有沈一石，所以沈一石這個(gè)手眼通天的富商終究難逃一死。從表面上看，沈一石是“嚴(yán)黨”和“清流”政治斗爭(zhēng)的犧牲品;而從根本上看，他所代表的富商大戶，不過(guò)是氣候變遷時(shí)代被推倒的多米諾骨牌之一。

在第四部分“查四箱賬單”中，海瑞提審鄭泌昌、何茂才，直逼新安江毀堤淹田和釋放倭首井上十四郎兩件重案。鄭泌昌、何茂才與趙貞吉對(duì)峙時(shí)的一番話非常值得深思。鄭泌昌說(shuō)：“大明朝不止我一個(gè)鄭泌昌，換上誰(shuí)來(lái)做這個(gè)官，都會(huì)按照我剛才說(shuō)的這么做……我大明朝一個(gè)大學(xué)士，一年的俸祿才一百五十八兩，我當(dāng)了巡撫一年的俸祿也就一百余兩，一頭鷹，一只虎，靠這些俸祿也吃不飽啊，穿上這身袍服，你我哪個(gè)不是衣冠禽獸？” “你今天這么對(duì)我，明天就會(huì)有別人這樣對(duì)你?！币坏┱麄€(gè)王朝遭遇“小冰期”式的無(wú)法化解的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)，身處政治旋渦中的地方官員們就再也無(wú)法掌控自己的命運(yùn)，無(wú)論怎樣都難以自保。正如嘉靖帝死前說(shuō)：“沒(méi)有真正的賢臣，賢與不賢有時(shí)候也由不得他們?！?/p>

第六部分是“嘉靖倒嚴(yán)”?！皣?yán)黨”的最終倒臺(tái)，同樣是由明朝的政治經(jīng)濟(jì)危機(jī)所造成。在劇情邏輯上，嘉靖帝是通過(guò)對(duì)“毀堤淹田”事件的調(diào)查，意識(shí)到貪腐問(wèn)題已經(jīng)到了無(wú)法收拾的地步，才下決心“倒嚴(yán)”。值得注意的是，“嚴(yán)黨”倒臺(tái)的兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)都和氣象災(zāi)害直接相關(guān)。第一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——當(dāng)嘉靖帝意識(shí)到“嚴(yán)黨”尾大不掉，想要調(diào)查嚴(yán)嵩父子時(shí)，胡宗憲的一番陳詞直接推遲了嘉靖帝“倒嚴(yán)”的時(shí)間表。胡宗憲說(shuō)：“今年正月，韃靼從河西渡冰河犯山西，順天府百萬(wàn)軍民缺糧，二月，山東濟(jì)南府饑荒，三月，京師又饑荒，四月，山西又饑荒，五月，東川土司內(nèi)亂，閏五月，江西流民叛亂，攻泰河，四川苗民叛亂，犯湖廣界，本月，寧夏、陜西、山西鬧地震，死傷軍民無(wú)算，更何況，東南沿海戰(zhàn)事，又已到了決戰(zhàn)時(shí)刻，國(guó)事艱難如此，如果興起大獄，牽及內(nèi)閣和六部九司，我大明朝立時(shí)就大亂了?！币环愒~當(dāng)中，除了外有強(qiáng)敵入侵，內(nèi)部的饑荒等氣象災(zāi)害，直接延緩了嘉靖帝的“倒嚴(yán)”安排。第二個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)——雖然嘉靖帝打擊了“嚴(yán)黨”，但當(dāng)時(shí)并沒(méi)有處死嚴(yán)世蕃，而是晚些時(shí)候才將其最終處決。劇中通過(guò)字幕交代：至嘉靖四十四年，多省災(zāi)情頻發(fā)，國(guó)庫(kù)益空，賦役益重，天怒人怨。徐階、高拱、張居正策動(dòng)御史再度上疏，該年5月嘉靖帝雖誅殺嚴(yán)世蕃等，天下不恥嘉靖已甚?？梢?jiàn)，嚴(yán)世蕃等人的被處決和當(dāng)時(shí)頻發(fā)的氣象災(zāi)害有直接關(guān)系，他們成為了嘉靖帝疏浚民憤的政治工具。因此，反觀嚴(yán)世蕃這個(gè)人物，雖然他是整個(gè)劇中的最大反派，但也帶有很強(qiáng)的悲劇色彩。在第12集，因?yàn)樯蛞皇蛑椩炀值拿x去賤買農(nóng)民田地的事，嘉靖帝怒斥了嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃父子。之后嚴(yán)世蕃對(duì)嚴(yán)嵩一番慷慨激昂的陳詞，把矛頭直指皇親國(guó)戚。推行“改稻為?！钡膰?guó)策，固然有“嚴(yán)黨”中飽私囊的成分，可是能夠成為國(guó)策，最終的決策者還是皇帝。整個(gè)王朝遭受了一系列氣象災(zāi)害，糧食減產(chǎn)，內(nèi)憂外患，皇族、官員、富商、農(nóng)民等各個(gè)階層的利益平衡被打破;而在重新分配利益的過(guò)程中，一定會(huì)產(chǎn)生激烈的政治紛爭(zhēng)，以嚴(yán)嵩、嚴(yán)世蕃為首的“嚴(yán)黨”也不過(guò)是氣候變遷時(shí)代的另一群犧牲品而已。

在第七部分“遷宮事件”中，工部把大量查抄“嚴(yán)黨”所得用在了修繕宮殿，彼時(shí)劇情再次提到氣象災(zāi)害。7月，13省多處遭災(zāi)，秋收無(wú)收，漕銀、漕糧不能按數(shù)上繳戶部，官員欠俸欠上加欠。年底，京城眾多官員的欠俸已經(jīng)多達(dá)全年俸祿的一半以上，于是就有了“百官大鬧廣盈庫(kù)”事件。直到海瑞上疏，海瑞痛陳朝廷流弊，指責(zé)嘉靖帝不上朝、不作為，直接把嘉靖帝推到了歷史的法庭。嘉靖帝先是震怒，后來(lái)開(kāi)始反思，發(fā)現(xiàn)海瑞的奏表雖然無(wú)禮，但卻越看越覺(jué)得有道理。后問(wèn)徐階，為何群臣蒙蔽他這么久，無(wú)人直諫。徐階以封建王朝的“君為臣父”倫理解釋。當(dāng)徐階希望嘉靖帝重新振作、重整乾坤的時(shí)候，嘉靖帝一時(shí)激動(dòng)地讓徐階給自己上藥，想再有一番作為，然而畢竟年歲已高，沉疴已久、有心無(wú)力。由此可見(jiàn)，在主觀意愿上，嘉靖帝并非刻意不關(guān)心國(guó)事，尤其比照后來(lái)的崇禎帝就不難發(fā)現(xiàn)，即便崇禎帝勤于政事，盡己所能地去拯救明朝，最終還是于事無(wú)補(bǔ)。這其中的一個(gè)重要原因，就是以農(nóng)業(yè)文明為根袛?shù)姆饨ㄍ醭緹o(wú)法應(yīng)對(duì)“小冰期”氣候變遷所帶來(lái)的一系列氣象災(zāi)害。

由此可見(jiàn)，氣象災(zāi)害對(duì)明朝中后期歷史進(jìn)程的影響，在《大明王朝1566》中其實(shí)有著足夠的呈現(xiàn)。那么，為什么明朝嘉靖年間的氣象災(zāi)害如此之頻繁？這都和“明清小冰期”這段特殊的氣候歷史周期息息相關(guān)。

三、“明清小冰期”：個(gè)人是氣候的人質(zhì)

“小冰期”（ Little Ice Age） 的概念是由弗朗索瓦-埃米爾·馬泰在1939年提出，最早用來(lái)描述“全新世”最暖期之后，自13、14世紀(jì)開(kāi)始，在經(jīng)歷了一個(gè)相對(duì)溫暖期，全球氣溫從16世紀(jì)中葉到19世紀(jì)中葉下降到一個(gè)周期性歷史低點(diǎn)的過(guò)程。我國(guó)通常將15世紀(jì)后期到19世紀(jì)末的氣候寒冷周期視作小冰期。由于這一時(shí)期恰好是明清時(shí)期，所以我國(guó)也稱之為“明清小冰期”。

竺可楨先生在《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》一文中，對(duì)我國(guó)近5000年來(lái)的氣候變遷進(jìn)行了深入研究，建立了我國(guó)過(guò)去5000年氣候變遷的基本模型，將5000年來(lái)的氣候變化大致劃分為4個(gè)溫暖期和4個(gè)寒冷期。{8}這個(gè)模型也間接指出了我國(guó)歷史上的王朝更迭和氣候變遷的有機(jī)關(guān)聯(lián)：在溫暖期，一般都會(huì)建立起強(qiáng)大的中央王朝，彼時(shí)大多疆域遼闊;而在寒冷期，中央王朝的實(shí)力則大打折扣，邊疆少數(shù)民族開(kāi)始“興盛”，來(lái)自外族的壓力大增，大多數(shù)改朝換代，都是發(fā)生在氣候變冷的低溫區(qū)間。

雖然我們不能就此斷言，封建中央王朝的興衰完全是由氣候變遷造成，但大多數(shù)改朝換代與低溫區(qū)間的對(duì)應(yīng)現(xiàn)象絕非偶然和巧合。明朝滅亡距今已有近 400年，但對(duì)其滅亡原因的探究，各家依然眾說(shuō)紛紜、莫衷一是。除了將其滅亡的原因歸結(jié)于政治腐敗、吏治黑暗、農(nóng)民起義、軍事失利等傳統(tǒng)觀點(diǎn)之外，氣候變遷也是這一系列現(xiàn)象背后的一個(gè)歷史的基本驅(qū)動(dòng)力。

“明清小冰期”的基本氣候特點(diǎn)是冷暖變化和干濕變化異常，冬季十分寒冷，而夏季十分干旱，且洪澇災(zāi)害頻發(fā)。古代中國(guó)是以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基調(diào)的農(nóng)業(yè)文明，非常依賴穩(wěn)定的氣候條件，在氣候變遷面前也非常脆弱。氣溫的持續(xù)降低和降水量的忽高忽低，使糧食等農(nóng)作物生長(zhǎng)的自然條件變得十分嚴(yán)苛，從而導(dǎo)致糧食等農(nóng)作物的大面積減產(chǎn)甚至絕收，對(duì)于農(nóng)業(yè)文明而言是最為致命的打擊。據(jù)史書記載，明朝中后期氣象災(zāi)害爆發(fā)的頻率在歷史上也極為罕見(jiàn)，洪澇、干旱、地震、蝗災(zāi)等各種氣象災(zāi)害在很短的時(shí)間內(nèi)集中紛至沓來(lái)，破壞程度相當(dāng)巨大。頻繁的氣象災(zāi)害，不僅導(dǎo)致農(nóng)作物的大面積減產(chǎn)，畜牧業(yè)也受到極大打擊，大量饑民出現(xiàn)。頻發(fā)的氣象災(zāi)害，也不僅導(dǎo)致明朝中后期難以進(jìn)行正常的稅收，而且還要被迫進(jìn)行賑災(zāi)，這就使原本就十分空虛的國(guó)庫(kù)面臨高企的壓力，于是朝廷不時(shí)地催征、加派稅收，使農(nóng)民更加苦不堪言。尤其在明朝中后期，由于政治腐敗，土地兼并嚴(yán)重，普通百姓根本無(wú)法生存，于是就產(chǎn)生了大量的流民。流民一直是封建社會(huì)的一大不穩(wěn)定因素，如果封建王朝不能采取及時(shí)有效的方法去化解，一旦流民和饑民結(jié)合，就會(huì)引發(fā)農(nóng)民起義，導(dǎo)致改朝換代。

“明清小冰期”還造成外族不斷侵犯中原王朝，這也是《大明王朝1566》中的另一重要元素。在北方，少數(shù)民族地區(qū)因?yàn)槭怯文聊Ｊ剑文撩褡逋耆坎菰敛輥?lái)維持生計(jì)。當(dāng)氣候進(jìn)入寒冷周期，濕度降低，連年旱災(zāi)，導(dǎo)致牧草的生長(zhǎng)受到很大影響，草原沙漠化現(xiàn)象嚴(yán)重。正是草原的生態(tài)環(huán)境受到嚴(yán)重破壞，游牧民族的生產(chǎn)、生活受到極大影響，必須南下?lián)锫硬拍塬@得生存機(jī)會(huì)，這就對(duì)中原的封建王朝形成了直接的威脅。努爾哈赤對(duì)明朝發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)，就是為了掠奪資源，度過(guò)饑荒。

氣候變遷引發(fā)的氣象災(zāi)害，不僅對(duì)封建王朝的社會(huì)層面造成了影響，心理層面的影響其實(shí)更為深遠(yuǎn)。在傳統(tǒng)中國(guó)，封建王朝極為重視氣象災(zāi)害的發(fā)生，因?yàn)闅庀鬄?zāi)害對(duì)古人來(lái)說(shuō)，在很多時(shí)候象征著“天譴”，是上天對(duì)人懲罰。任何朝代違背了天意，上天就都會(huì)以氣象災(zāi)異的形式予以警告。如果天降異象，則往往被視作改朝換代的讖語(yǔ)。因此，每當(dāng)氣象災(zāi)害發(fā)生時(shí)，朝廷除了賑災(zāi)以外，皇帝往往還會(huì)下詔罪己，以示改過(guò)。明朝中后期頻繁的氣象災(zāi)害，無(wú)疑對(duì)社會(huì)心理產(chǎn)生了直接的、內(nèi)在的影響，再加上政治腐敗，普通百姓民不聊生，自然會(huì)把這些災(zāi)難歸罪于封建王朝，歸結(jié)為“天怒人怨”。

全球范圍的人類歷史一再說(shuō)明，在工業(yè)文明到來(lái)之前，任何以農(nóng)業(yè)文明為基礎(chǔ)的封建王朝，對(duì)于“小冰期”帶來(lái)的劇烈氣候變化都是難以應(yīng)對(duì)的。“小冰期”期間，全球各地發(fā)生的饑荒、戰(zhàn)爭(zhēng)和改朝換代之頻繁堪稱空前絕后，被西方學(xué)者稱為“17世紀(jì)全球危機(jī)”：英國(guó)爆發(fā)內(nèi)戰(zhàn)，法國(guó)爆發(fā)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)、投石黨之亂，德意志爆發(fā)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)、宗教改革戰(zhàn)爭(zhēng)和三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，俄國(guó)進(jìn)入大空位時(shí)期，奧斯曼也爆發(fā)內(nèi)亂，等等。從這個(gè)角度來(lái)看，明朝的覆滅并不能簡(jiǎn)單歸因于具體王朝模式的特殊性，特別是結(jié)合17世紀(jì)的全球史，明朝中后期，也就是《大明王朝1566》中的光影周遭，既不是個(gè)案，也不乏先例。

四、“明清小冰期”與20世紀(jì)中國(guó)的基本氣質(zhì)

在不可逆的氣候歷史進(jìn)程中，“明清小冰期”在無(wú)形中成了農(nóng)業(yè)文明下的中國(guó)古代史的天花板，為以小農(nóng)經(jīng)濟(jì)為基調(diào)的我國(guó)農(nóng)業(yè)文明錨定了歷史的上限。在《大明王朝1566》中，從嘉靖帝到海瑞等“清流”，為了挽救明王朝的覆滅，所有基于農(nóng)業(yè)文明的封建王朝倫理所做出的自我?jiàn)^斗，在氣候的大歷史進(jìn)程中，都如同螳臂當(dāng)車，他們個(gè)人命運(yùn)的悲劇感，也因此閃爍著格外迥異的美學(xué)光芒。而這不正是20世紀(jì)80年代以來(lái)，“個(gè)人是歷史的人質(zhì)”等流俗所能闡釋和事實(shí)上被盲區(qū)式功能性忽視的復(fù)雜歷史面向嗎？既往的理論范式、認(rèn)知工具對(duì)《大明王朝1566》的解讀和闡釋，不僅完全沒(méi)有考量到直接影響歷史進(jìn)程的氣候變遷因素，也缺乏足夠廣闊的世界史視野，即便是在典型性、悲劇性等美學(xué)關(guān)鍵問(wèn)題上，也太過(guò)只見(jiàn)樹(shù)木，不見(jiàn)森林。

“明清小冰期”這一特殊的氣候現(xiàn)象加速了明朝的滅亡，也前所未有地放大了中國(guó)式封建社會(huì)治理的弊端，對(duì)中華民族的影響也極其深遠(yuǎn)，以至于后來(lái)的“康乾盛世”都不足以彌補(bǔ)這段歷史的心理創(chuàng)傷，甚至到了世紀(jì)之交還在通過(guò)《萬(wàn)歷十五年》中的“數(shù)目字管理”來(lái)完成心理補(bǔ)償。1840年以來(lái)現(xiàn)代中國(guó)所遭受到的種種歷史悲劇及其無(wú)力感，在從嘉靖、萬(wàn)歷到崇禎年間都能找到相似的感受和體驗(yàn)。因此，《大明王朝1566》中的人世浮沉，其實(shí)是對(duì)晚清以降的一次絕望預(yù)演。

從《大明王朝1566》眺望未來(lái)，其草蛇灰線蔓延在清末民初、“五四”運(yùn)動(dòng)、新民主主義革命階段和社會(huì)主義建設(shè)階段，20世紀(jì)中國(guó)的基本氣質(zhì)，都飄散著來(lái)自明朝中后期的精神氣息。特別是當(dāng)下，在全球氣候變暖似乎已經(jīng)被坐實(shí)為“鐵律”的現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境下，我們將迎來(lái)的是不可逆的氣候變暖，還是兩輪“小冰期”之間的小“間冰期”？{9}其實(shí)在科學(xué)上，遠(yuǎn)未有確切的結(jié)論。但即便是前一種走向，由明朝中后期所標(biāo)識(shí)的上一輪氣候變遷，也依然會(huì)被不斷追溯，同樣會(huì)被不斷重訪的，還有在氣候變遷周期的個(gè)人奮斗與歷史進(jìn)程之間所生成的人類情感、經(jīng)驗(yàn)與美學(xué)等感性機(jī)制。

《大明王朝1566》在那個(gè)可預(yù)見(jiàn)的未來(lái)，注定還會(huì)被賦予今天所無(wú)法預(yù)測(cè)的重新解讀和重新闡釋。真正重要的問(wèn)題是：面對(duì)那樣一個(gè)未來(lái)，哪怕是在感性機(jī)制上，我們這個(gè)時(shí)代是否做好了應(yīng)有的準(zhǔn)備？

（中國(guó)電影資料館2019級(jí)碩士齊思婕對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）

注釋：

{1}⑥劉和平：《“無(wú)中生有”寫大明》，《中華讀書報(bào)》2007年1月24日。

{2}劉澤華：《<大明王朝>乃文學(xué)傳神歷史命運(yùn)之筆》，新浪，http：//ent.sina.com.cn/v/m/2007-01-14/19311409810.html

{3}梁光弟：《 電視劇<大明王朝1566>專題研討會(huì)發(fā)言紀(jì)實(shí)》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/n/2007-05-30/15021690

18.html

{4}毛佩琦：《電視劇<大明王朝1566>專題研討會(huì)發(fā)言紀(jì)實(shí)》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/o/2007-06-01/14251690

62.html

{5}曾慶瑞：《電視劇<大明王朝1566>專題研討會(huì)發(fā)言紀(jì)實(shí)》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/n/2007-05-30/15021690

20.html

{7}杜高：《電視劇<大明王朝1566>專題研討會(huì)發(fā)言紀(jì)實(shí)》，新浪，http：//cul.book.sina.com.cn/n/2007-05-30/1502169019.html

{8}竺可楨：《中國(guó)近五千年來(lái)氣候變遷的初步研究》，《考古學(xué)報(bào)》1972年第1期，第15—38頁(yè)。

{9}孫萌萌：《從冰期預(yù)測(cè)到全球變暖假說(shuō)——?dú)夂蚩茖W(xué)的議程轉(zhuǎn)變研究（1960—1979）》， 上海交通大學(xué)，2018年7月25 日。

（作者單位：中國(guó)藝術(shù)研究院）