徐剛

摘 要：作為大眾文化產(chǎn)品的電視劇，需要努力在主流價(jià)值、精英意識(shí)與大眾文化之間有效調(diào)和。劉和平編劇的《北平無戰(zhàn)事》的藝術(shù)啟示在于這種異質(zhì)互滲和審美平衡。該劇通過講述歷史轉(zhuǎn)折中的人心向背，完美回答了“歷史為什么選擇共產(chǎn)黨”這一關(guān)鍵議題，由此在主流價(jià)值的立場上保證了作品的政治正確;而精英意識(shí)的體現(xiàn)在于，通過捕捉歷史的“雅致”和風(fēng)格化修辭，贏得特定人群的口碑;此外，通過偶像明星主人公敘述“特別黨員”的“特別”魅力，從而滿足大眾的觀影需求，這是為大眾文化接受尋求的一個(gè)微妙平衡。

關(guān)鍵詞：電視劇;《北平無戰(zhàn)事》;主流價(jià)值;精英意識(shí);審美平衡

在一篇討論中國電影的論文中，王一川對(duì)于彼時(shí)蔚為大觀的“中式主流大片”所呈現(xiàn)的所謂“主流文化”有著這樣的判斷：“主流文化應(yīng)當(dāng)是一種由主導(dǎo)文化、高雅文化、大眾文化和民間文化中能夠彼此融合的部分共同組成的異質(zhì)互滲的構(gòu)造?！眥1}這個(gè)表述稍微復(fù)雜了點(diǎn)。倘若我們對(duì)此略作簡化，或者說更接近他所引用的雷蒙·威廉斯的看法，那么我們大可將“主流大片”所承載的文化形態(tài)概括為三種，即所謂的主流價(jià)值、精英意識(shí)和大眾文化。事實(shí)上，這種關(guān)于中國電影文化形態(tài)的表述，用在中國電視劇的分析上也是有效的。

一直以來，作為大眾文化產(chǎn)品的電視劇，既需要有效表達(dá)主流價(jià)值，保證政治正確，又要考慮到精英人群所支撐的市場口碑，即所謂的“品質(zhì)為王”。除此，當(dāng)然還要充分重視大眾文化所賴以維系的收視率，亦即市場回報(bào)。一部成功的電視劇，需要努力在主流價(jià)值、精英意識(shí)與大眾文化之間有效調(diào)和，最大限度地獲得一種受眾的平衡。這也就像研究者所說的，“創(chuàng)作者作為大眾文化興趣的制造者，一方面要迎合大眾文化的需要，一方面要滿足意識(shí)形態(tài)主導(dǎo)文化的需求，同時(shí)還要規(guī)避來自知識(shí)分子精英文化的挑剔和批判”{2}。盡管近年來隨著中產(chǎn)階級(jí)觀眾的崛起，這三種元素之間的異質(zhì)互滲似乎有了更加復(fù)雜的動(dòng)態(tài)關(guān)系，但在創(chuàng)作規(guī)律和市場規(guī)律之間找到一種藝術(shù)平衡，依然是從業(yè)者人所共知的不二法則。

在回顧新世紀(jì)以來，尤其是近十年的中國電視劇時(shí)，劉和平編劇的《北平無戰(zhàn)事》（以下簡稱《北平》）的經(jīng)典意義不言而喻。盡管現(xiàn)在看來，該劇不同程度存在著作者意識(shí)太強(qiáng)、核心人物分散、略違商業(yè)規(guī)律、普通觀眾入戲難的問題，但在客觀分析其典型意義時(shí)，前文所論及的主流價(jià)值、精英意識(shí)與大眾文化之間的異質(zhì)互滲與審美平衡，依然可以作為重要的理論參照。對(duì)于中國電視劇的繁榮發(fā)展來說，《北平》一劇的藝術(shù)啟示意義不容忽視。

一、現(xiàn)實(shí)感與歷史“死局”的啟示意義

作為一部歷史題材電視劇，其現(xiàn)實(shí)意義，或曰“現(xiàn)實(shí)感”，永遠(yuǎn)是值得人們追問的。這倒不是說一定要讓歷史成為影射現(xiàn)實(shí)的某種工具，但通過藝術(shù)的方式建立起的這個(gè)自足的世界，成功引起人們關(guān)于現(xiàn)實(shí)的思考，終歸是一件大有裨益的事。

《北平》一劇固然講述的是歷史，是所謂“過去的史實(shí)”，但正如作者所言，“當(dāng)一個(gè)巨大的存在一瞬間消失，不是土崩瓦解，而是一堵高墻，歷史在那邊，我們?cè)谶@邊”{3}。歷史之于我們，究竟有著怎樣的意義？“反腐”當(dāng)然是一個(gè)方面。就《北平》來說，“反腐”的現(xiàn)實(shí)感自然是首要的關(guān)切所在，這或許也是該劇最大的“看點(diǎn)”。事實(shí)上，在無數(shù)國共內(nèi)戰(zhàn)題材的影視劇中，如此觸目驚心地反映國軍腐敗問題的作品確實(shí)不多見。加之電視劇播出之時(shí)，政府層面正在積極推進(jìn)的自上而下的反腐運(yùn)動(dòng)，也為它獲得更大的社會(huì)關(guān)注奠定了群眾基礎(chǔ)。

對(duì)于“反腐”議題，編劇劉和平顯然并不陌生。他此前的代表作《雍正王朝》和《大明王朝1566》也都是圍繞“反腐”斗爭來切入故事。驚心動(dòng)魄的宮廷暗斗，連同那些駭心動(dòng)目的貪腐真相——這些扣人心弦的故事，顯然是作者樂于講述的。在他這里，所謂的“王朝三部曲”（《北平無戰(zhàn)事》原名《最后的王朝》），講述的雖是歷史，但又何嘗不是現(xiàn)實(shí)？以民國為鑒，反思當(dāng)下的意義，無疑是支撐起該劇厚重現(xiàn)實(shí)感的重要元素。

當(dāng)然，對(duì)于劉和平來說，如果僅僅將《北平》視為反腐劇，那么似乎又把它“看小了”。對(duì)他來說，《北平》顯然有著更為豐富的歷史內(nèi)容。故事的核心當(dāng)然是1948年的歷史轉(zhuǎn)折，這是二十世紀(jì)中國歷史中最具戲劇性的段落。彼時(shí)，國共決戰(zhàn)一觸即發(fā)，各方勢力殊死爭奪，“反腐”和“反共”，戡亂救國與爭奪民心，可謂暗流涌動(dòng)。致力于挽狂瀾于既倒的“建豐同志”，似乎有著非凡的氣魄和雄心，他那頗為神秘的鐵血救國會(huì)奮發(fā)圖強(qiáng)，忠貞不二，他們“一手堅(jiān)決反共，一手堅(jiān)決反腐，一次革命，兩面作戰(zhàn)”，可也無奈地深陷新舊勢力爭奪的泥淖，最后只得悲情謝幕。

這種歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭的波譎云詭，蘊(yùn)藏著劉和平最為迷戀的歷史的“死局”。在《大明王朝1566》里，“嚴(yán)黨”一派為彌補(bǔ)貪墨造成的國庫虧空，不得不搗鼓出所謂的“改稻為?！?，這便造成了故事里不可解的“死局”，幾乎每個(gè)人都成為“死局”里的“棋子”?！侗逼健防锏摹皫胖聘母铩币埠螄L不是一步“死棋”？本來是為挽救民心而做的最后努力，卻更快地導(dǎo)向了萬劫不復(fù)的境地。反腐成了笑話，改革淪為鬧劇，原本周密部署，機(jī)關(guān)算盡，回頭才發(fā)現(xiàn)是注定失敗的“死棋”。

我們大概能夠從諸如蔣經(jīng)國的《滬濱日記》等文獻(xiàn)中體會(huì)到他當(dāng)年的無奈與悲情。比如記于1948年9月4日的這一段：“今天最可憂慮者，即高級(jí)官員對(duì)此政策多抱‘觀望‘懷疑以及‘反對(duì)之態(tài)度，反不如一般人民之切望生活之安定，而擁護(hù)政策成功之誠也。所以今天所做的工作是孤獨(dú)的。沒有一個(gè)高級(jí)官吏想幫我的忙，思之痛心?！眥4}到了1949年底，蔣介石在總結(jié)失敗教訓(xùn)時(shí)這樣認(rèn)為：“我們這次失敗，因?yàn)槲覀兊能婈?duì)是無主義、無紀(jì)律、無組織、無訓(xùn)練、無靈魂、無根底的軍隊(duì);我們的軍人是無信仰、無廉恥、無責(zé)任、無知識(shí)、無生命、無氣節(jié)的軍人。我們此次失敗，并不是被共匪打倒的，實(shí)際上是我們自己打倒了自己?！眥5}

站在國民政府失敗的立場上來看《北平》，那么這種歷史“死局”的啟示就變得意味深長了。我們看看曾可達(dá)，足見國軍將士并不都像蔣介石所言的那樣“無信仰、無廉恥、無責(zé)任、無知識(shí)、無生命、無氣節(jié)”，或許正是如此，才更能見出失敗所包含的悲情與絕望。因此，在這個(gè)意義上，《北平》是在思考當(dāng)年國民黨政權(quán)潰敗的原因，它堪稱一部二十世紀(jì)中國的“甲申祭”。這里值得一提的是，劉和平就曾創(chuàng)作過新編歷史劇《甲申祭》，該劇榮獲首屆戲劇最高編劇獎(jiǎng)“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”和文化部“文華獎(jiǎng)”。

站在中國共產(chǎn)黨的角度來說，《北平》其實(shí)也講述了為什么只有共產(chǎn)黨才能救中國的樸素道理。正如劉和平所說，《北平》是“按正史來寫，按正史來拍，按正史來演。它會(huì)讓人們看到，歷史為什么選擇了共產(chǎn)黨，我相信國民黨看了也會(huì)信服”{6}。在這部將故事重心放在國民黨內(nèi)部改革與斗爭之上的電視劇里，為數(shù)不多的幾位共產(chǎn)黨員都有著足夠光輝的形象。比如第一集便展現(xiàn)了共產(chǎn)黨員林大維的受審場面，這里給人印象深刻的不是有關(guān)“食君之祿，忠君之事”的反駁，而是他慷慨赴死的從容與篤定。而從崔中石到謝培東，再到嚴(yán)春明和劉初五，他們隱忍、犧牲，都是為了那個(gè)新生的中國。他們?cè)?jīng)無數(shù)次暢想它的樣子：“它是站在海岸遙望海中已經(jīng)看得見桅桿尖頭了的一只航船，它是立于高山之巔遠(yuǎn)看東方已見光芒四射噴薄欲出的一輪朝日，它是躁動(dòng)于母腹中的快要成熟了的一個(gè)嬰兒?！保珴蓶|：《星星之火，可以燎原》）

在《北平》的邏輯中，中國共產(chǎn)黨之所以能在與國民黨的斗爭中最后勝出，在于他們心中有人民。比如《北平》最后，作為間諜片的重要橋段，臥底分子理應(yīng)使出渾身解數(shù)，致力于將敵人的隱秘計(jì)劃破壞殆盡，但出人意料的是，共產(chǎn)黨高層居然破天荒地動(dòng)員方孟敖對(duì)所謂“孔雀東南飛”計(jì)劃積極配合，而華北城工部的中心任務(wù)也是如此。一切看似反常，但其實(shí)也不難理解，因?yàn)檫@都是為了不讓北平數(shù)百萬民眾受苦挨餓。正是在這個(gè)意義上，我們就不難理解電視劇最后一集，北平和談代表劉云拜訪方步亭時(shí)，傳達(dá)的毛澤東主席的那句指示：“讓國民黨把錢運(yùn)走，把民心給我們留下?！边@句話在史料中無從考證，但共產(chǎn)黨在北平的確用真金白銀換取了民心，真正體現(xiàn)了“散財(cái)物，焚兵甲，施之以德，四海賓服”。

這種歷史向背中的民心所向，其實(shí)已然深刻體現(xiàn)在當(dāng)時(shí)社會(huì)中上層知識(shí)分子之中。也是在這個(gè)意義上，我們能夠清晰地看到“雙面間諜”梁經(jīng)倫的思想轉(zhuǎn)變。劇中那段慷慨激昂的演說無疑令人印象深刻：“國民政府因物價(jià)飛漲、通貨膨脹，不得不推行幣制改革的時(shí)候，共產(chǎn)黨已經(jīng)在他們的解放區(qū)推行了土地改革，一億三千萬的人民分到了土地，變成了共產(chǎn)黨的堅(jiān)決擁護(hù)者……平均地權(quán)、耕者有其田是先總理創(chuàng)辦同盟會(huì)時(shí)就提出的綱領(lǐng)，早年改組國民黨更是寫進(jìn)了黨章，幾十年過去了，在國統(tǒng)區(qū)，占中國面積三分之二的農(nóng)村，不到百分之十的人占據(jù)著百分之九十的土地，三億農(nóng)民沒有飯吃。城市的資產(chǎn)掌握在百分之一的人手里，上千萬的居民居然要靠美國的救濟(jì)糧活著?！?/p>

這也從一個(gè)側(cè)面反映了國共兩黨對(duì)于民心爭奪，尤其是對(duì)于社會(huì)中上層知識(shí)分子民心爭奪的勝負(fù)，而這種勝負(fù)不再是抽象的意識(shí)形態(tài)差別，而是統(tǒng)一到民生問題的解決之道上，訴諸的是最廣大人民群眾的根本利益。在這個(gè)意義上看，中國共產(chǎn)黨其實(shí)成了孫中山“三民主義”事實(shí)上的繼承人與發(fā)展者。這便是《北平》講述這一歷史轉(zhuǎn)折事件最大的啟示意義。

二、歷史的“雅致”或風(fēng)格化修辭

《北平》通過講述歷史轉(zhuǎn)折中的人心向背，成功敘述并完美回答了“歷史為什么選擇共產(chǎn)黨”這一關(guān)鍵議題，由此在主流價(jià)值的立場上保證了作品的政治正確。這一明確的價(jià)值立場，在多少有些冒險(xiǎn)的作品取材中，無疑顯得至關(guān)重要。當(dāng)然，作品也并不滿足于此，對(duì)于劉和平來說，他顯然不愿做什么主流價(jià)值理念的單純傳聲筒。他終究明白，面對(duì)日益崛起的中產(chǎn)階級(jí)觀眾，作品從形式到價(jià)值都須展現(xiàn)出更加豐富的內(nèi)容。

不過首先，這必須是一部制作精良的作品。這一點(diǎn)無需多言。他此前的《大明王朝1566》就被業(yè)內(nèi)外人士稱為“中國電視劇歷史劇高峰之作”，而《北平》更是做到了精益求精。作者用七年的時(shí)間創(chuàng)作并打磨劇本，反映出來的卻只是從1948年7月到1949年1月這短短半年的歷史時(shí)間，其中至為詳細(xì)的甚至只有幾天的工夫，比如7月8日“五人小組”調(diào)查“民食調(diào)配委員會(huì)”，以及8月19日“幣制改革”前后的暗流涌動(dòng)，敘事的精細(xì)可見一斑。據(jù)稱，本身就是歷史學(xué)家的劉和平在考據(jù)這段歷史時(shí)，曾做了大量細(xì)致的案頭工作。他多次到中國臺(tái)灣地區(qū)以及美國胡佛研究院研讀史料檔案，力求將大到相關(guān)歷史事件，小到政府各部門的運(yùn)作，甚至每個(gè)職務(wù)的詳細(xì)名稱，都清晰地呈現(xiàn)出來。其中的歷史細(xì)節(jié)，想必能夠經(jīng)受住歷史“考據(jù)派”的“挑刺”。

編劇對(duì)歷史細(xì)節(jié)的把握如此精細(xì)，對(duì)歷史之探詢?nèi)绱藞?zhí)著，無疑令人感念。而具體到電視劇拍攝之中，導(dǎo)演和攝影團(tuán)隊(duì)也是力求精益求精，劇中小到一張信紙、一套茶具、一套服裝，大到一個(gè)機(jī)場，都盡量去復(fù)原歷史中的真實(shí)。為此，劇組重建了包括火車站、方家何家內(nèi)景、兵營等歷史場景，力求讓厚重的歷史題材顯示出它的質(zhì)感來{7}。這大概就是劉和平所說的“慢燉”效應(yīng)吧，“十分鐘做出來的西紅柿蛋湯，和五六個(gè)小時(shí)的老鴨湯味道肯定不一樣”{8}。

這里有意思的地方在于，在敘事的精細(xì)之中，該劇處處顯出某種程度的“雅致”。作者似乎執(zhí)意要將一種風(fēng)格化的修辭方式，或者說某種反商業(yè)化的、帶有鮮明個(gè)人風(fēng)格的元素?fù)饺肫渲校沟萌珓≌w上呈現(xiàn)一種文人的雅趣。對(duì)于主張“從大歷史和文化形態(tài)的高度講中國故事”的劉和平來說{9}，這種“高雅”當(dāng)然顯示出了十足的精英意識(shí)。這似乎與作為大眾文化的電視劇頗有矛盾，以至于有人質(zhì)疑其違背商業(yè)規(guī)律，令普通觀眾入戲難。這也難怪，畢竟在電視劇觀眾之中，只愛“西紅柿蛋湯”的為數(shù)眾多。但劉和平終究明白，那些喜歡“老鴨湯”的觀眾，卻能夠以不同的方式“生產(chǎn)”出作品的“口碑”來。所以他敢于理直氣壯地宣稱，該劇只適合大學(xué)本科學(xué)歷以上的人群。而作為回報(bào)，在頗為挑剔的“豆瓣”網(wǎng)友那里，該劇至今仍有8.9的高分（截至2020年5月11日），這似乎充分顯示其口碑所在。

似乎是為了投中產(chǎn)階級(jí)觀眾所好，《北平》全劇暗藏著極為發(fā)達(dá)的隱喻系統(tǒng)，這使得文本的意味更加豐富醇厚。比如，它會(huì)通過不斷穿插《月圓花好》等上海老歌來渲染一種極有腔調(diào)的“民國范兒”，正所謂“浮云散，明月照人來”，這既是懷舊，也深藏著改朝換代的歷史隱喻。再比如，為了彰顯所謂的“騎士精神”，全劇反復(fù)引用《唐·吉訶德》中的段落：“我的豐功偉績，值得被澆鑄于青銅器上，銘刻于大理石上，鐫于木板上，永世長存。等我的這些事跡在世上流傳之時(shí)，幸福之年代和幸福之世紀(jì)，亦即到來?！边@既是一種飽含激情的昂揚(yáng)的宣諭，也是故事中方孟敖、梁經(jīng)倫等人物命運(yùn)的隱秘寫照。

我們可以看到，以這種“雅致”的方式構(gòu)筑的風(fēng)格化修辭，其實(shí)貫穿在全劇之中。從薩特到《曾文正公全集》，從龔自珍的《己亥雜詩》到熊十力的“體用不二”，從陳夢(mèng)家的《一朵野花》到卞之琳《斷章》，再到樊發(fā)稼的《雪朝》（劇中誤為朱自清作品），等等，無論國民黨、共產(chǎn)黨、知識(shí)分子抑或普通民眾，所有人都在引經(jīng)據(jù)典，談吐都是詩詞文賦雅致相間。梁經(jīng)倫一句“古老的夜晚和遠(yuǎn)方的音樂是永恒的，但不屬于我”就讓觀眾記住了他。而面對(duì)一份必然失敗的改革方案，何其滄徒嘆奈何：“知我者，其惟《春秋》乎;罪我者，其惟《春秋》乎！”（《孟子·滕文公下》）面對(duì)生命的無奈，方步亭感慨的則是，“我不殺伯仁，伯仁因我而死”（《晉書·列傳三十九》）。在這里，“孔雀東南飛”是鐵血救國會(huì)的行動(dòng)代號(hào)，而“月印萬川”則成了地下黨的接頭暗語。就連共產(chǎn)黨北平和談代表劉云也能從容地“掉書袋”，面對(duì)《淮南子·原道訓(xùn)》中“散財(cái)物，焚甲兵，施之以德，海外賓服”的勸誡，與方步亭一道驚訝的，恐怕還有電視機(jī)前的觀眾。

這種腔調(diào)也許并不討喜。張慧瑜就認(rèn)為，這幕“黨國”自我拯救的大戲始終是“在一種帶有民國范、貴族范、美國范的上流社會(huì)的視野中展開”。他進(jìn)而將《北平》稱為“一座民國化的主題公園”，目的是為了“讓人們?cè)谖奈浔毖?、民國先生、民國女人、民國大學(xué)等系列櫥窗中流連忘返”。{10}然而作為一種風(fēng)格化的修辭，這種“雅致”還是會(huì)在特定人群里激蕩，令其驚艷、陶醉，進(jìn)而構(gòu)筑起讀者接受語境中牢不可破的一環(huán)。

三、大眾文化取向的微妙平衡

這種歷史的“雅致”和風(fēng)格化修辭固然為《北平》一劇贏得了口碑，但也終究造成了普通觀眾的流失?，F(xiàn)在來看，其收視率只能算是差強(qiáng)人意，自然比不上那些“抗戰(zhàn)神劇”。正所謂“曲高和寡”，這一切應(yīng)該都早有預(yù)料。但有意思的是，《北平》似乎試圖做出一定程度的挽救。這種挽救的效果如何？從結(jié)果來看好像無從判斷，但這一手法卻在不經(jīng)意間為此后同類電視劇制作提供了可資借鑒的參考。這或許可以視作《北平》一劇的另一種藝術(shù)啟示。

這便不得不談到本劇的主人公方孟敖了。行文至此，才第一次鄭重其事地討論《北平》的主人公，似乎是筆者的失職。但我們必須看到，在主人公方孟敖這里，其存在感是相當(dāng)孱弱的。盡管全劇將主要矛盾集中在他這里，如國民黨需要他打擊貪腐挽救“黨國”，更需要他的家族關(guān)系控制金融政策，共產(chǎn)黨需要他穩(wěn)定局勢以便和平解放北平，普通百姓、全城的學(xué)生們也寄希望于戰(zhàn)斗英雄帶領(lǐng)他們趕走不負(fù)責(zé)任的官僚，然而，方孟敖卻似乎永遠(yuǎn)是一個(gè)多余的人，游離在情節(jié)之外，難以激發(fā)真正的沖突。就像評(píng)論者所說的：“方孟敖的行為動(dòng)機(jī)不明確，行動(dòng)常常令人匪夷所思，這使其形象在劇中與其他角色相比顯得較為薄弱，在沖突建構(gòu)中難以發(fā)揮應(yīng)有的作用?！眥11}

坦率地說，“多余人”方孟敖更像是一個(gè)好看的花瓶。這里的“好看”，不僅指的是演員劉燁俊朗的外表，更包括他的身份、舉止與裝束。這位國軍王牌飛行員，飛越“駝峰”航線的民族英雄，無疑有著煊赫的家世，堪稱全劇中真正的“高富帥”。他甫一出場，便是抽雪茄喝紅酒，無比耀眼的美式軍裝夾克，再加上吉普飛車和旗袍美女，真是一副舍我其誰、我行我素的公子哥派頭。而隨著情節(jié)的展開，其性格魅力也逐漸顯露。他拒不執(zhí)行長官命令，觸犯軍法也能全身而退，不僅如此，竟然還成為“建豐同志”“用人要疑，疑人也要用”的“孔雀東南飛”計(jì)劃的秘密執(zhí)行人;作為特別行動(dòng)大隊(duì)的負(fù)責(zé)人，他一到北平就受到學(xué)生們的熱烈歡迎;他敢在司令官陳繼承面前開槍泄憤隨后瀟灑離去，甚至還敢擅自開飛機(jī)上天，只為逼迫貪商們簽字……最關(guān)鍵是，他是中共中央直接指示發(fā)展的特別黨員，一個(gè)不用執(zhí)行任何任務(wù)卻被幾乎所有人不惜犧牲生命也要嚴(yán)密保護(hù)起來的“特別黨員”。

應(yīng)該說，正是這種“特別黨員”的“特別”之處所構(gòu)成的獨(dú)特魅力，極大滿足了大眾觀影的需要。這或許正是全劇在歷史正劇的嚴(yán)肅，以及年代劇的“雅致”與“曲高和寡”之外，為大眾文化接受所尋求的一個(gè)微妙平衡。盡管從效果上看，我們無從判斷這一番操作使收視率究竟是更好了還是更糟了，但不得不承認(rèn)，在明星云集、制作精良的劇集中，卻也不忘讓偶像派明星擔(dān)綱一號(hào)男主角，這似乎預(yù)示了此后“流量為王”的時(shí)代顛撲不破的市場真理。

事實(shí)上，這一大眾文化取向的微妙平衡，逐漸為后續(xù)同類電視劇所借鑒。我們的諜戰(zhàn)主人公再也不是面無表情的余則成，而是一副硬派英俊小生的形貌。最近幾年，抗戰(zhàn)題材電視劇的偶像化趨勢日益明顯，并逐步開始向諜戰(zhàn)類型劇蔓延。在這類電視劇集中，淡化抗戰(zhàn)歷史的厚重感，以增添時(shí)尚化的元素，在顛覆觀眾傳統(tǒng)印象的同時(shí)，吸引年輕人的關(guān)注，是它們的共同特點(diǎn)。這也難怪，無論如何，我們?cè)缫褏捑搿稘摲防飳O紅雷那張其貌不揚(yáng)的老臉，革命者同樣可以擁有年輕俊俏的面龐，于是便有了《黎明之前》里頹廢、憂郁的吳秀波，《偽裝者》中迅速走紅的胡歌和王凱，以及緊接著，號(hào)稱“史上顏值最高的諜戰(zhàn)劇”《麻雀》?！白詭Я髁俊钡摹爱?dāng)紅小生”李易峰，讓諜戰(zhàn)劇即便“燒腦”也在所不惜。當(dāng)然，除了外表光鮮的時(shí)尚之外，還得像方孟敖那樣抽雪茄喝紅酒，來點(diǎn)讓人記得住的“花活”。從這一點(diǎn)看，《麻雀》的主人公可謂深得“真?zhèn)鳌?。那位酷愛“葛瓦斯汽水”和“櫻桃牌香煙”的潛伏者，兜里常年揣著一把理發(fā)推子，時(shí)不時(shí)“秀一把”他那別具一格的魅力。

這大概便是《北平》一劇帶給我們的藝術(shù)啟示。還是那句話：一部成功的電視劇，需要充分顧及在主流價(jià)值、精英意識(shí)與大眾文化之間的異質(zhì)互滲和有效調(diào)和，最大限度地獲得一種受眾的審美平衡?，F(xiàn)在看來，作為一部作者意識(shí)強(qiáng)烈的電視劇，《北平》因其藝術(shù)野心而顯得別具一格，雖存在著諸多問題，但其經(jīng)典性卻不容置疑。重新回味它在主流意識(shí)形態(tài)訴求、中產(chǎn)階級(jí)審美趣味以及殘酷的市場法則之間的艱難維系與平衡，能給我們帶來更多的思考和啟示。

注釋：

{1}王一川：《主流文化與中式主流大片》，《電影藝術(shù)》2010年第1期。

{2}李茂民：《歷史題材電視劇與當(dāng)代文化價(jià)值觀建構(gòu)》，人民出版社2013年版，第95—96頁。

{3}參見劉和平：《北平無戰(zhàn)事》，北京聯(lián)合出版公司2018年，封面。

{4}蔣經(jīng)國：《蔣經(jīng)國自述》，臺(tái)海出版社2014年版，第171—172頁。

{5}參見高華：《六十年后再論國民黨大陸失敗之原因》，廣東人民出版社2010年版，第378頁。

{6}參見《〈北平無戰(zhàn)事〉：堅(jiān)持品質(zhì)，還是遷就收視？》，《楚天金報(bào)》2014年10月17日。

{7}參見尹興：《身份政治·歷史敘事·諜戰(zhàn)懸疑——從大歷史的角度看〈北平無戰(zhàn)事〉的文本內(nèi)外》，《藝苑》2015年第1期。

{8}吳為忠：《〈北平無戰(zhàn)事〉的“慢燉”效應(yīng)》，《解放日?qǐng)?bào)》2014年10月22日。

{9}參見劉和平：《從大歷史和文化形態(tài)的高度講中國故事》，《中國廣播電視學(xué)刊》2014年第8期。

{10}張慧瑜：《〈北平無戰(zhàn)事〉中的國共關(guān)系》，《南風(fēng)窗》2014年第24期。

{11}涂彥：《淺析沖突的戲劇性效果——以電視劇〈北平無戰(zhàn)事〉為例》，《中國電視》2015年第2期。

（作者單位：中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

本欄目責(zé)任編輯? ?佘 曄