姚聰 劉熹
【摘要】魯迅小說的魅力和其思想的深刻復(fù)雜,都歸結(jié)于其自主質(zhì)疑式的啟蒙精神。通過關(guān)聯(lián)中小學階段學習過的魯迅的文章,展開對魯迅自主質(zhì)疑式啟蒙精神的探索,不僅可以提升學生的閱讀能力,培養(yǎng)學生的問題意識,還可以進一步幫助學生理解魯迅作品的深層內(nèi)涵,從而達到課標中思維發(fā)展與提升的課程目標,也有助于“思辨性閱讀與表達”學習任務(wù)群教學的開展。
【關(guān)鍵詞】魯迅小說,自主質(zhì)疑式的啟蒙精神,學習任務(wù)群教學
魯迅的經(jīng)典作品《祝福》是高中語文教材中的名篇,現(xiàn)被編入統(tǒng)編高中語文教材必修下冊。這篇小說寫于魯迅“在通往不透明的未來的遙遠道路上一面猶豫徘徊一面探求”…的特殊時期,也呈現(xiàn)了魯迅典型的自主質(zhì)疑式的啟蒙精神。以《祝?!窞樵c,關(guān)聯(lián)中小學階段學習過的魯迅的文章,展開對魯迅自主質(zhì)疑式啟蒙精神的探索,可以達到課標中思維發(fā)展與提升的課程目標,也有助于“思辨性閱讀與表達”學習任務(wù)群教學的開展。
一、《祝?!返摹疤紫恍汀睌⑹陆Y(jié)構(gòu)
魯迅曾經(jīng)總結(jié)青年人喜歡他的作品大概是因為“‘表現(xiàn)的深切和格式的特別,頗激起了一部分青年讀者的心”?!蹲8!芬餐瑯尤绱?。在《祝?!防铮斞敢韵榱稚┍瘎〉囊簧宫F(xiàn)了封建主義、封建倫理、封建迷信對個體生命的殘害。無論是祥林嫂的婆家人將祥林嫂像貨物一樣販賣,還是四爺和四嬸將祥林嫂視作晦氣并剝奪其參加祝福儀式的資格,抑或是處于同樣社會階層的柳媽將迷信的枷鎖扣在祥林嫂頭上,都將舊社會如何蠶食個體生命入木三分地刻畫了出來。
而在這種典型的魯迅式啟蒙主義文學模式背后,魯迅用他獨到的敘事技巧,將《祝?!返膬?nèi)在意蘊層層拓展。這篇小說除了主人公祥林嫂之外,還出現(xiàn)了“我”這個敘述人。正如代田智明在《危機的葬送:魯迅(孤獨者)論》一文中所言:“這個稱為故事構(gòu)成技術(shù)上的‘套匣型結(jié)構(gòu)?!瓕τ谝粋€故事存在從另外視點來觀察的敘述人,從而在兩個敘述人之間產(chǎn)生對話結(jié)構(gòu)。竹內(nèi)好把這種結(jié)構(gòu)表述為‘我看和‘我被看?!?/p>
如果從《祝福》的內(nèi)容層面分析轉(zhuǎn)為敘事層面分析,從“我看”這條敘事線索轉(zhuǎn)向“我被看”這條敘事線索,《祝福》中至關(guān)重要的部分也就凸顯了出來,即作為敘述人的“我”,在祥林嫂之死里承擔了什么敘事功能,產(chǎn)生了什么樣的文學效果。敘事學的分析引導(dǎo)我們將視線轉(zhuǎn)向小說最開始的一幕。
小說一開始,“我”偶遇了“分明已經(jīng)純乎是一個乞丐了”的祥林嫂,而當祥林嫂問出“一個人死了之后,究竟有沒有靈魂”時,“我”這個識字多又見識多的人,卻“比在學校里遇到不及豫防的臨時考,教師又偏是站在身旁的時候,惶急得多了”。那么,“我”惶急的是什么呢?在這里,魯迅惶急的不是靈魂是否存在這個問題,而是惶急祥林嫂到底想要什么樣的答案。所以“我”會想“這里的人照例相信鬼,然而她,卻疑惑了,——或者不如說希望:希望其有,又希望其無……人何必增添末路的人的苦惱,為她起見,不如說有罷”。然而詭譎的是,為了顧及祥林嫂而精心給出的答案,卻成為壓倒祥林嫂的最后一根稻草。因為祥林嫂實際在意的是人死后是否會有靈魂,是否會有地獄,是否她即使用盡一切財物捐獻了門檻,也無法改變自己終將在地獄中被劈成兩半的未來。但當“我”從一個啟蒙知識分子的立場給出了自以為最貼合祥林嫂心意的答案時,反而坐實了祥林嫂自己給自己勾勒的故事結(jié)局。這樣的反差充滿了戲劇性:啟蒙者所要拯救的對象,在啟蒙者不斷的游移和反思中,最終被啟蒙者親手送進了封建傳統(tǒng)畫下的圈套。這層反差,也正是魯迅最為寶貴的思想,即他的自主質(zhì)疑式的啟蒙精神。
二、從《藥》到《祝?!返膯⒚芍嫁D(zhuǎn)換
魯迅的另一部名篇《藥》同樣是啟蒙主題?!端帯烦鲎浴秴群啊罚囚斞冈谛挛幕\動正乘風破浪時為革命吶喊和加油的作品。魯迅在這部小說中以啟蒙者夏瑜的犧牲,展開了彼時的啟蒙之思。值得一提的是,《藥》中最經(jīng)典的意象“人血饅頭”,在魯迅第一部白話小說《狂人日記》中也出現(xiàn)了:“去年城里殺了犯人,還有一個生癆病的人,用饅頭蘸血舔”。這個不算巧合的重復(fù),而是都指向了魯迅小說中揮之不去的潛在主題,即啟蒙者的存在之思。
如果說《祝?!分械膯⒚烧呤菙⑹抡摺拔摇?,通過“我被看”的形式承擔了魯迅關(guān)于啟蒙者的思考,那么《藥》中啟蒙者的形象隱藏在被啟蒙者的“看”中。夏瑜從未真正出現(xiàn),他存在于三三兩兩士兵“將到丁字街口,便突然立住,簇成一個半圓”里;他存在于“頸項都伸得很長,仿佛許多鴨,被無形的手捏住了的,向上提著”的圍觀者眼中;他存在于將他的鮮血視為唯一救命靈藥的老栓一家心中;他存在于茶館的流言蜚語中,他存在于花白胡子、駝背五少爺、康大叔、紅眼睛阿義們的口中。
《藥》這部小說有意將啟蒙者的肉身隱沒,被啟蒙者成為“我看”的主體。而小說中最具深意的描寫,不是啟蒙者夏瑜如何犧牲,而是被啟蒙者的眾生群像。當康大叔轉(zhuǎn)述“他這賤骨頭打不怕,還要說可憐可憐哩”時,茶館中的其他看客產(chǎn)生了疑惑:“打了這種東西,有什么可憐呢?”看客們習慣性地認為將死的夏瑜是生活的弱者、暴力殘忍的紅眼睛阿義是生活的強者。這個對話中的誤解,展現(xiàn)了夏瑜以生命相付的啟蒙并未能抵達他想要啟蒙的大眾。
但真正描繪出那個時代啟蒙困境至暗時刻的是緊隨其后的描述。當康大叔冷笑著說:“你沒有聽清我的話;看他神氣,是說阿義可憐哩!”魯迅行文至此,一反之前緊密的對話描寫,將筆觸轉(zhuǎn)向周圍環(huán)境:“聽著的人的眼光,忽然有些板滯;話也停頓了,小栓已經(jīng)吃完飯,吃得滿身流汗,頭上都冒出蒸汽來。”這一刻的板滯和停頓,是被啟蒙者最接近啟蒙者的那一刻;這一刻的板滯和停頓,是被啟蒙者能夠敲開黑暗、獲得光明、迎接民智的那一刻。但這沉默、短暫又至關(guān)重要的一刻后,花白胡子恍然大悟似的說了一句“阿義可憐——瘋話,簡直是發(fā)了瘋了”。當他們將自己所不能理解的行為以“瘋狂”的名義排斥出自己的思考后,“店里的坐客,便又現(xiàn)出活氣,談笑起來”。啟蒙者的鮮血,終究沒能喚醒他想要啟蒙的大眾。
從《藥》到《祝?!?,魯迅的啟蒙之思由叩問犧牲之沉重到反思啟蒙之誤解,其中的轉(zhuǎn)變,除了源于新文化運動轉(zhuǎn)入低谷期之外,更是魯迅一以貫之的自主質(zhì)疑式啟蒙精神的體現(xiàn)。
三、“表現(xiàn)的深切”與魯迅的自主質(zhì)疑式啟蒙精神
魯迅的自主質(zhì)疑式啟蒙精神不僅引導(dǎo)了魯迅的啟蒙之思,也是魯迅作品藝術(shù)魅力形成的重要原因,魯迅作品“表現(xiàn)的深切”也因而愈加深刻。魯迅第一部白話小說《狂人日記》,被竹內(nèi)好認為“表現(xiàn)了某種根本的態(tài)度而有其價值”:“在慣常的理解中被看作是中國現(xiàn)代文學‘啟蒙主義的第一聲的《狂人日記》,在它問世的那一天也同時標志著魯迅向‘贖罪文學的轉(zhuǎn)折?!敝駜?nèi)好定義的“贖罪文學”,正是由魯迅的自主質(zhì)疑式啟蒙精神所形成的。
《狂人日記》以日記為載體,借由“狂人”逐漸瘋狂的內(nèi)在視角,展現(xiàn)了封建文化“吃人”這個深刻主題:“我翻開歷史一查,這歷史沒有年代,歪歪斜斜的每頁上都寫著‘仁義道德幾個字。我橫豎睡不著,仔細看了半夜,才從字縫里看出字來,滿本都寫著兩個字是‘吃人?!濒斞冈凇犊袢巳沼洝分?,以鄰里村民和浪子村的“吃人”事件,描述了以“鄉(xiāng)村”為組成單元的中國社會“吃人”的普遍性;又以“合伙吃我的人,便是我的哥哥!吃人的是我哥哥!我是吃人的人的兄弟!我自己被人吃了,可仍然是吃人的人的兄弟”的發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)了以家庭文化為單元的中國封建傳統(tǒng)文化的“吃人”。但最精彩的是,“也許《狂人日記》真正令人驚悚的不是對‘吃人的洞見,也不是‘救救孩子的吶喊,而是最終令狂人無比震驚的‘我也吃過人的發(fā)現(xiàn)。不妨說這是狂人‘原罪意識的自覺——對自己與吃人的舊時代的無法割裂的深層維系的悲劇性體認”。
這份體認來自魯迅一以貫之的自主質(zhì)疑式啟蒙精神,而他的自主質(zhì)疑式啟蒙精神則來自魯迅永遠向內(nèi)探尋自身與社會、時代、文化之間的關(guān)系。魯迅在五四運動五個月后寫過這樣一段文字:“從覺醒的人開手,各自解放了自己的孩子。自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”事實上,這段文字也成為魯迅自我投射的一個原點。他將自己比擬為這個扛著閘門的勇士,但他更加感興趣的是勇士最后被黑暗所吞噬。類似的意象還出現(xiàn)在其散文詩《影的告別》中:“只有我被黑暗沉沒,那世界全屬于我。”于魯迅而言,這個黑暗指認的是作為新文化運動先鋒的自己,作為用白話寫出了中國現(xiàn)代小說的第一人,卻仍然深受古代文言作品及其背后所指向的舊文化的束縛,如其所言“自己卻正苦于背了些古老的鬼魂,擺脫不開,時常感到一種使人氣悶的沉重”。
無論是魯迅在1925年受報紙之邀推薦中國青年閱讀書目中的回復(fù)“我以為要少——或者竟不——看中國書,多看外國書”,還是其在擬遺書里真誠希望當自己去世后大家能夠?qū)⑺?,抑或是在《寫在(墳)后面》一文中將自己比為進化鏈子上的“中間物”,將自己定位為“是在有些警覺之后,喊出一種新聲;又因為從舊壘中來,情形看得較為分明,反戈一擊,易制強敵的死命。但仍應(yīng)該和光陰偕逝,逐漸消亡,至多不過是橋梁中的一木一石,并非什么前途的目標,范本”,這些都滲透了魯迅經(jīng)由其自主質(zhì)疑式啟蒙精神所導(dǎo)向的復(fù)雜而深刻的個體與社會、時代、文化關(guān)系之思,同樣也造就了魯迅作品“表現(xiàn)的深切”的藝術(shù)魅力。
魯迅作品的魅力和其思想的深刻復(fù)雜,都歸結(jié)于其自主質(zhì)疑式的啟蒙精神。通過對魯迅作品中呈現(xiàn)的自主質(zhì)疑式啟蒙精神的探究,不僅可以提升學生的閱讀能力,培養(yǎng)學生的問題意識,還可以進一步幫助學生理解魯迅作品的深層內(nèi)涵,為我們拓展魯迅作品的內(nèi)在價值提供了一個有效視角。