◎文/北京·瀟湘夜雨 圖/波西

在某網(wǎng)站上看人評論清少納言的《枕草子》，說是“一般，小學(xué)水平?！痹蚴恰按禾斓睦杳骱苊馈倍伎梢猿蔀槊?，“那什么不可以成為名句”？這位評者看的是周作人的譯本，我手頭的《枕草子》是林文月譯本，這句話譯作“春，曙為最。”譯法雖不同，但純從字面上看，也很一般。

繼續(xù)讀下去，愈發(fā)一般了：“時節(jié)以正月、三月、四五月、七八月、九月、十一月、十二月為佳。實則，各季各節(jié)都有特色，一年到頭都極可玩賞。”不但一般，而且啰嗦得可笑。為何不索性直說最后一句，免去前面的絮叨。然而，清少納言偏不這么說，一定要絮絮煩煩羅列春天的曙色，夏天的夜月，秋天黃昏歸巢的群鴉，冬天早晨溫暖的炭火。一定要告訴你她領(lǐng)略的四季，一定要一個月一個月地細(xì)數(shù)，像孩子一件件撿拾自己的玩具，述說她的感受。

四季是平淡的，循環(huán)遞轉(zhuǎn)，一月、二月、三月……日頭由東往西，樹葉鵝黃而嫩綠而蒼翠而枯索而凋落，換了春裝又是夏裝，好像永遠(yuǎn)是那樣，沒什么驚天地泣鬼神的奇跡，也沒什么醒世之言勒刻山川。像周璇的《四季歌》，春來的綠窗，夏來的柳絲，秋來的荷香，冬來雪茫茫，大姑娘就那么被棒打了鴛鴦，爹娘離散，萬里長城萬里長，夢里是高粱的清香。就那么三五句話，回旋繚繞的旋律，悠悠然又轉(zhuǎn)回來，轉(zhuǎn)回原點，水流花落，那么多的時間和故事成了回憶。四季昏昏默默，似無言，似又有無盡深意，卻從不明言。

有些東西，偏不那么說。說生活多美好，人生多可愛，我要精進(jìn)開拓，創(chuàng)造輝煌業(yè)績。到處是發(fā)人深省的警句，鏗鏘有力的口號，勵志書里的魔咒，一遍遍自己給自己打氣催眠。但春天的黎明什么也不說，料峭未醒的朝暾，露水在仍舊枯黃的草地上，凝出一滴淺綠，微風(fēng)送來遠(yuǎn)處花的香氣。

但我們只聞到汽油的焦糊味，多少春天的黎明在匆忙的步履中錯過了。我們擠公交，我們飽嘗塞車之苦，我們不停地看表，我們從吐綠的枝椏間穿過，舉著手機(jī)大吼大叫，好像手機(jī)的另一端，整個世界都要因之震動。一夜之間，花開了，一夜之間，花落了，還沒來得及停下來仔細(xì)欣賞，春天好像不知因何而來，又莫名其妙地走了。我們像勤勞的蜜蜂，只知道花蜜，不知道什么是春天。

喬治·吉辛在《四季之美》里寫春天的房間：“室內(nèi)十分恬靜，我一直在懶散地靜坐著，望著天空，望著照耀在地毯上的金色陽光，光影瞬息變化著，我的眼睛從這一幀版畫瞥到另一幀版畫，沿著我那一列列可愛的書籍掃視過去。整個房里靜寂無聲。花園里可聽到鳥兒在鳴叫，聽得見鳥翅發(fā)出瑟瑟聲。如果我高興，我可以這樣整天坐著，一直坐到更為寧靜的深夜。”

當(dāng)然，我承認(rèn)，整天坐著的生活和這個火熱的時代如此不諧調(diào)，連小學(xué)生也不敢想象自己有整體時間無憂無慮地嬉戲。城市人太匆促了，忙忙碌碌趕時間，卻忘了時間是趕不上的。城市的妝容總是很濃，模糊了性別，看不清面目，紅燈綠影里面沒有季節(jié)的消息?？照{(diào)房里分不清四季，出了門，夏日的炎炎我們詛咒，秋天的肅殺我們沮喪，冬天的冷酷我們畏懼。四季之美？我怎么就感覺不到呢？就像那些號稱的經(jīng)典，我讀不進(jìn)去，我覺得他們就是小學(xué)水平。我們的生活是大片，兩個小時之內(nèi)，要有一個小時電腦特效，三十次爆炸，十場拳拳到肉的搏擊，要留下一堆尸體。綿長的文字，低回婉轉(zhuǎn)的心緒，平實語句里的山高水遠(yuǎn)秋月春風(fēng)，我們沒耐心停下腳步體味，像一個低頭在海灘上撿貝殼的人，沒時間直起身子眺望大海。

季節(jié)難道真的離開了城市，漸行漸遠(yuǎn)漸無聲？但春草還是年年綠，不但在天涯，也在身邊，只是我們漠然無視。也許在城市中，四季的特征不那么明顯，但只要安靜地感知，四季之美仍在。春天有姹紫嫣紅的繁花，夏天有慵懶迷人的夜，秋天有清寒玲瓏的月，冬天有澄凈碧遠(yuǎn)的天穹。張潮《幽夢影》里說：“春聽鳥聲，夏聽蟬聲，秋聽蟲聲，冬聽雪聲”，城市內(nèi)何嘗聽不到這些聲音，只是需要你將浮囂剝離。像閱讀，希望一本書給我們一個答案，一個啟示，一個方向，卻不能坐下來，感知文字間流轉(zhuǎn)的心緒。就算把格言寫成尺把見方的大字，舉在頭頂，也不代表真的讀懂了什么。

清少納言說：“我只是想將心中所感動之事對人談?wù)f。”“小學(xué)水平”的清少納言感知到了很多博士后讀不懂的東西，但她不能總結(jié)出一句震人心魄的格言。有些東西無法解釋，就像四季之美。