林南

摘 要：文章是以福州中洲島的建構(gòu)為研究對(duì)象而進(jìn)行的個(gè)案研究，基于列斐伏爾的空間三元論，通過(guò)文獻(xiàn)法和實(shí)地調(diào)研對(duì)中洲島進(jìn)行研究，闡述中洲島是如何形成現(xiàn)在這樣的風(fēng)貌的，它發(fā)生了什么變化，為何最終變?yōu)樯唐放l(fā)市場(chǎng)，中洲島的在場(chǎng)者采取了什么空間實(shí)踐。

關(guān)鍵詞：中洲島;異托邦;空間實(shí)踐;空間三元論

一、中洲島簡(jiǎn)介

（一）“城堡”般的批發(fā)市場(chǎng)

在快速發(fā)展與急劇轉(zhuǎn)型的中國(guó)城市中，在住宅地產(chǎn)開(kāi)發(fā)的浪潮之后，以綜合體為代表的商業(yè)地產(chǎn)開(kāi)發(fā)成為塑造城市形態(tài)的重要?jiǎng)恿Α?020上半年，筆者回到福州，走訪了曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的綜合體——中洲島（圖1）。

中洲島所在空間歸屬于福州倉(cāng)山臨江街道，如果依循由權(quán)力和資本主導(dǎo)，以土地/空間效益為目標(biāo)的空間發(fā)展模式，這里將成為第二個(gè)福州商業(yè)中心。但事實(shí)是從2003年至今，中洲島逐漸變成了小商品批發(fā)市場(chǎng)，始終處在地產(chǎn)荒廢的狀態(tài)，與周邊地區(qū)氛圍格格不入。

（二）空間三元論視角下的“城堡”

空間三元論是法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家亨利·列斐伏爾（Henri Lefebvre）所提出的有關(guān)“社會(huì)空間”的理論。本文基于列斐伏爾的空間三元論，通過(guò)文獻(xiàn)法和實(shí)地調(diào)研對(duì)以下問(wèn)題進(jìn)行研究闡述：中洲島是如何形成現(xiàn)在這樣的風(fēng)貌的？它發(fā)生了什么變化？為何最終變?yōu)樯唐放l(fā)市場(chǎng)？中洲島的在場(chǎng)者采取了什么空間實(shí)踐？

當(dāng)下，步行購(gòu)物島作為中洲島的空間表征，與商品批發(fā)市場(chǎng)構(gòu)成的空間實(shí)踐出現(xiàn)了不一致的結(jié)果。這一不同，體現(xiàn)了空間權(quán)屬的多元化是造成空間發(fā)展不確定性的外在原因，而這一現(xiàn)象產(chǎn)生的根本原因在于空間的表征與空間的實(shí)踐相互脫節(jié)。在上述分析的基礎(chǔ)上，筆者總結(jié)自發(fā)性空間實(shí)踐在空間轉(zhuǎn)型中的作用和經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，探索在未來(lái)，作為孤島的綜合體，是否會(huì)作為催化劑，促進(jìn)城市更新和存量規(guī)劃的模式產(chǎn)生。

二、時(shí)間難倒回，空間易破碎

中洲島在歷史上其實(shí)是座有故事的島嶼（圖2）。宋代，它因泥沙淤積而成，當(dāng)時(shí)福州的知府建了浮橋連通南北。到了元代，浮橋的南段經(jīng)船戶自發(fā)改建為木橋，稱為江南橋（也叫倉(cāng)前橋）;浮橋北段由萬(wàn)壽寺主僧王法助主持改建為石橋，俗稱萬(wàn)壽橋。在“五口通商”前，中洲島還曾作為軍事重地，建過(guò)炮壘，設(shè)過(guò)海關(guān)分口。

1993年，中洲島第一次改造，變?yōu)楣珗@，島上的800戶居民全部遷出。但是因?yàn)檎猩淌?，土地長(zhǎng)期閑置著。直到2002年按照福州市規(guī)劃，與主城區(qū)僅一江之隔的中洲島才作為購(gòu)物旅游島進(jìn)行改造開(kāi)發(fā)。那時(shí)的中洲島，更是引進(jìn)了全新的SHOPPINGMALL商業(yè)模式，它將結(jié)合福州的地域文化，構(gòu)建一條有生命力的新模式商業(yè)步行街。

但隨著地產(chǎn)泡沫的破滅，以大規(guī)模建設(shè)現(xiàn)代商貿(mào)區(qū)為主體的中洲島，漸漸看起來(lái)沒(méi)有之前設(shè)想得那么美好。其實(shí)近些年來(lái)一系列問(wèn)題已經(jīng)出現(xiàn)——睡城、死城、鬼城和其他一些“妖魔化”的名詞開(kāi)始見(jiàn)諸報(bào)端。西方近百年的城市綜合體糾葛，在中洲島濃縮于過(guò)去的短短十?dāng)?shù)年內(nèi)。

三、異托邦的魅惑與梳理

時(shí)過(guò)境遷，中洲島在變換中日漸斑駁，它把眾多的秘密隱藏在華麗的建筑之下，不同的人在這里，可能會(huì)看見(jiàn)不同的詮釋。不得不說(shuō)，很多外地人對(duì)中洲島的印象，大都來(lái)自于城市宣傳片或者旅游攻略。照片里，湛藍(lán)的天空、牛奶般的粉色，在游客甜蜜的笑容里顯得更加柔和。這里的建筑，猶如18世紀(jì)的城堡，在騰騰而起的水汽中，霧茫茫一片，籠罩了所有人、所有物。不自禁地，就會(huì)訝異它的流光溢彩，生出一股好奇心，想走進(jìn)里面看看真實(shí)的面貌。

而想象和現(xiàn)實(shí)之間的差距，著實(shí)不小。從大門進(jìn)入，映入眼簾的，是一種幽暗的慘綠色。陽(yáng)光從綠色的頂棚中直射下來(lái)，讓地上的混亂多了一層不真實(shí)感。建筑內(nèi)部由中間的主干道和兩邊的回廊組成，呈現(xiàn)出“H”型的空間結(jié)構(gòu)（圖3）。近處是營(yíng)業(yè)區(qū)，遠(yuǎn)處的兩條走廊被改造成了倉(cāng)庫(kù)。這里有五層樓，由下到上分別為“小商品功能玩具”、“文化用品家紡”、“花藝工藝品”和“窗簾批發(fā)市場(chǎng)”，五樓是天臺(tái)，曾經(jīng)被攝影愛(ài)好者當(dāng)成拍照圣地。

過(guò)道中間，裝修垃圾散亂地放著。窗簾的原材料、縫紉機(jī)、熨斗、吃飯的茶幾和桌椅、轉(zhuǎn)角處的簡(jiǎn)易廚房等，也混雜在原本寬敞的過(guò)道中?？諝饫?，帶著些木頭腐敗的氣味。每個(gè)樓層的景象大多一樣，缺了片的吊頂搖搖欲墜，消防通道被一箱箱貨物或是雜物堆滿。大概這時(shí)，才會(huì)對(duì)門口“中洲島小商品批發(fā)市場(chǎng)”和“四樓窗簾批發(fā)市場(chǎng)”的標(biāo)語(yǔ)有清醒的認(rèn)識(shí)。

在中洲島，批發(fā)市場(chǎng)的攤販在兜售商品，這樣的生活情節(jié)與往常一樣并無(wú)不同。城市的演進(jìn)與整體進(jìn)一步碎片化，被打上了馬賽克拼貼。一種雜糅的亞文化正以一種“Chinglish”（中式英語(yǔ)）般的語(yǔ)言統(tǒng)領(lǐng)這一區(qū)域。它產(chǎn)生了一種新的封閉的文化區(qū)域，雖然并不像封閉社區(qū)那樣有明確的禁止進(jìn)入的門禁，相反它是鼓勵(lì)公眾參與其公共空間的活動(dòng)中的，但是一種基于經(jīng)濟(jì)和文化基礎(chǔ)的“看不見(jiàn)的手”，悄無(wú)聲息地對(duì)目標(biāo)人群進(jìn)行了過(guò)濾。

四、生活中的異托邦

中洲島上生活著許多社會(huì)邊緣化的人物，像是拾荒人、垂釣者，甚至是這里的商販，你在平時(shí)根本不會(huì)注意到他們的存在。筆者發(fā)放了37份電子問(wèn)卷，并實(shí)地訪談了16位中洲島的旁觀者、底層經(jīng)營(yíng)者、管理者。通過(guò)他們視野中的不同觀點(diǎn)，直觀地了解不同人群對(duì)中洲島現(xiàn)狀的評(píng)價(jià)情況，從而綜合分析問(wèn)題，提出策略。

中洲島曾經(jīng)的居民，現(xiàn)在的外來(lái)者，大部分從未在中洲島商品批發(fā)市場(chǎng)購(gòu)物過(guò)。作為“門外漢”，他們無(wú)法用商業(yè)的眼光去定奪它的價(jià)值。中洲島于他們而言更像是一種場(chǎng)所精神的回憶。福州版圖一直在延伸，但中洲島的核心區(qū)位優(yōu)勢(shì)仍很明顯（圖4）。作為一個(gè)江中小島，拋開(kāi)中亭街商圈和煙臺(tái)山人文，獨(dú)立才是它的特色。

游客在這樣的特定環(huán)境下，具有與曾經(jīng)居民不同的空間體驗(yàn)。中洲島于他們而言有著一種想象的喜悅，不是所謂的空想的詩(shī)，而是悟性的陶醉?？吹揭蛔疟U墟聳立在閩江河中，更像是在看一部永遠(yuǎn)拍不完的電影。

店家主要是因?yàn)樽饨鸨阋硕醽?lái)這里，他們通常都有一定的客戶基礎(chǔ)。筆者曾經(jīng)就問(wèn)過(guò)一個(gè)賣長(zhǎng)筒襪的老板，疫情是否影響了他的生意，對(duì)方胸有成竹地說(shuō)并不會(huì)影響生意。徘徊于簡(jiǎn)陋的店面之間，你會(huì)發(fā)現(xiàn)店主們?cè)缫蚜?xí)慣這種百無(wú)聊賴的生活。他們對(duì)陌生人有很強(qiáng)的洞察力，顧客與否一看便知。沒(méi)生意時(shí)，就自?shī)首詷?lè)地打發(fā)時(shí)間，有的玩手機(jī)，有的聽(tīng)歌、唱歌，有的在縫紉機(jī)前埋頭針線。

在商戶黃森看來(lái)，“如果把中洲島改造成游輪碼頭景點(diǎn)，主打城市休閑旅游度假，應(yīng)該會(huì)比商貿(mào)城更有生命力”，黃森一邊說(shuō)一邊在紙上畫(huà)了個(gè)草圖，“真有那么一天，我肯定還會(huì)在中洲島開(kāi)店”。

對(duì)于曾經(jīng)的管理者而言，交通是塊硬傷：中洲島發(fā)展受限有一部分原因是解放大橋的機(jī)動(dòng)車道只能單向行駛，交通極其不便利，同時(shí)停車又不方便，這限制了它的輻射范圍。同時(shí)主題定位失?。褐兄迧u歐式風(fēng)格的建筑，很有特色，但最終淪為小商品集散地不妥，且不合時(shí)宜，定位失敗，也只能是徒有虛表。

中洲島所具有的主要矛盾，筆者調(diào)研后得出如下幾點(diǎn)：

福州地面商城太多：火車站競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)中亭街，冠亞競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)東街口，且萬(wàn)寶地面商業(yè)完全夠用，所以中洲島這個(gè)獨(dú)立的小島缺乏競(jìng)爭(zhēng)力。

定位出錯(cuò)：中洲島這個(gè)獨(dú)立的小商品市場(chǎng)定位，沒(méi)有那么重要。它和中亭街不過(guò)百米距離，人氣卻大相徑庭，一個(gè)路口兩個(gè)時(shí)代。

交通不便：那么窄小的橋還是單行道，進(jìn)出需要繞一大圈。

驅(qū)動(dòng)力不足：福州早期條件不足以支撐中洲島發(fā)展。

事實(shí)上，在人口老齡化結(jié)構(gòu)變動(dòng)的背景下，物質(zhì)空間的建設(shè)在規(guī)模上超前，但缺乏對(duì)使用者的考量，以至于對(duì)于老齡化、少子化的社會(huì)缺少靈活應(yīng)對(duì)的方式。人口紅利的過(guò)早消失，讓大規(guī)模的新型綜合體的發(fā)展動(dòng)力堪憂。因此，目前的中洲島空間，在未來(lái)能否達(dá)到設(shè)想的商業(yè)化水平還不確定，開(kāi)發(fā)率的預(yù)測(cè)也更多地淪為一種行政性的指令藍(lán)圖，在光輝城市的背后更多的是一種供過(guò)于求的城市空間。過(guò)快的轉(zhuǎn)變和不確定性的增加，讓這種新型綜合體面臨早衰的危險(xiǎn)：剛啟動(dòng)時(shí)，它像一個(gè)壯年;而現(xiàn)在馬上面臨著年齡飛速增長(zhǎng)的憂慮。

但肯定的是，當(dāng)越來(lái)越多參與我們城市發(fā)展的人，包括每位公民，把每個(gè)項(xiàng)目、每個(gè)建筑、每個(gè)設(shè)計(jì)當(dāng)作一次全新的機(jī)會(huì)，看作自己的責(zé)任，去創(chuàng)造一個(gè)有意義的城市身份時(shí)，那所有的答案總和最終將為我們帶來(lái)一個(gè)清晰和可持續(xù)的愿景。其中，有過(guò)去，有現(xiàn)在，更有開(kāi)放的未來(lái)。

五、結(jié)語(yǔ)

中洲島，一個(gè)曾經(jīng)繁華的商業(yè)綜合體，一個(gè)被規(guī)劃、分配、管理的空間，在五六年之間卻變成了一個(gè)開(kāi)放的、遵守朝九晚六作息的空間。中洲島綜合體的標(biāo)志仿佛被拋到了一邊，訪客們接踵而至的原因只是聽(tīng)說(shuō)或者看到這個(gè)空間是一個(gè)古堡似的建筑，是一個(gè)批發(fā)市場(chǎng)。

在這樣的視域下，運(yùn)用列斐伏爾的空間三元論對(duì)中洲島規(guī)劃進(jìn)行探究具有重要意義。中洲島的空間表征緊系于生產(chǎn)關(guān)系和這些關(guān)系所施加的秩序，從而緊系于知識(shí)、符號(hào)、符碼，以及正面關(guān)系，即為了福州市規(guī)劃所提出的將中洲島建設(shè)為中國(guó)第一座購(gòu)物旅游島。

空間實(shí)踐包括了生產(chǎn)和再生產(chǎn)，對(duì)應(yīng)于每個(gè)社會(huì)形構(gòu)的特殊地方和整體空間?？臻g實(shí)踐確保了一定凝聚力下的連續(xù)性。這種凝聚力蘊(yùn)含于社會(huì)空間中，社會(huì)的每位成員與空間的關(guān)系里，以及特定的能力和特定的實(shí)作里。對(duì)應(yīng)于中洲島也就是攤販們所構(gòu)筑起來(lái)的中洲島批發(fā)市場(chǎng)。

表征空間體現(xiàn)了復(fù)雜的象征作用（有編碼或無(wú)編碼），可聯(lián)系上社會(huì)生活的隱密面或底面，也扣連了藝術(shù)。而藝術(shù)最終可能不會(huì)被界定為空間符碼，而是被界定為再現(xiàn)空間的符碼。這里可以指代實(shí)地調(diào)研中洲島，訪談的多元角色的空間歷程，也就是老百姓生活中的空間。

筆者認(rèn)為，中洲島的發(fā)展問(wèn)題即為空間實(shí)踐和空間表征之間脫節(jié)的問(wèn)題。但中洲島自身景觀優(yōu)勢(shì)明顯，主攻消費(fèi)目的性強(qiáng)的服務(wù)領(lǐng)域正好與之匹配。它一面保持了實(shí)踐者本身特有的妙趣，一面將重獲“光明”，重新開(kāi)始“生命的運(yùn)動(dòng)”。在表征空間中，用日常生活激活這個(gè)空間，可舉辦中洲島藝術(shù)節(jié)提升人氣，拉動(dòng)消費(fèi)。游客的光臨、多彩的活動(dòng)以及靈感與激情的迸發(fā)，共同構(gòu)成公共空間最重要的要素。節(jié)日期間，人們會(huì)在街道上長(zhǎng)時(shí)間步行，在飯店用餐，在商場(chǎng)購(gòu)物，欣賞中洲島的點(diǎn)滴變化。中洲島藝術(shù)節(jié)，可以為中洲島上社會(huì)性和娛樂(lè)性的活動(dòng)創(chuàng)造出適合的物質(zhì)條件，在人群中激發(fā)出愿望和需求。

作者單位：

中國(guó)美術(shù)學(xué)院