倪斯霆

我出生在曲藝世家。姥爺故去得早，母親十幾歲便隨單弦老藝人張劍平學(xué)藝，張老先生視我母親如己出，故我一會(huì)說(shuō)話便管張老先生喊“姥爺”。父親本是工科出身，但一畢業(yè)便跨行操觚，如今已被學(xué)界公認(rèn)為曲藝史論專家、中國(guó)曲藝學(xué)科奠基人之一。1982年，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)在天津市曲藝團(tuán)唱山東琴書的女孩兒，她后來(lái)成了我兒子的親媽。有了這些關(guān)系，我從小到大都對(duì)曲藝有著一種天然的情感。

也正因此，1983年春天，藝名“小彩舞”的著名京韻大鼓表演藝術(shù)家駱玉笙的個(gè)人唱腔選集出版時(shí)，我在第一時(shí)間便拿到了樣書。記得那年夏天的一個(gè)夜晚，當(dāng)與那個(gè)唱琴書的女孩兒約會(huì)時(shí)，我提到了此書。她說(shuō)，當(dāng)學(xué)員時(shí)彩舞老師剛剛“落實(shí)政策”，雖然還不能公開(kāi)登臺(tái)表演，但已“歸隊(duì)”，團(tuán)里讓她負(fù)責(zé)學(xué)員隊(duì)的教學(xué)，教我們各曲種唱腔，老太太特隨和，也特進(jìn)步。我隨口說(shuō)，你能否幫我向她約個(gè)訪談。轉(zhuǎn)天女孩兒便打電話告我，彩舞老師不但答應(yīng)采訪，而且還要親自為小報(bào)寫篇稿，表達(dá)一下對(duì)幫助她出書的人們的感謝之情。

于是在夏末一個(gè)涼爽的清晨，我與攝影記者學(xué)浩兄便踏進(jìn)了位于天津“五大道”桂林花園附近的駱宅。那天身材矮小的駱老精神矍鑠，已經(jīng)泛白的頭發(fā)梳得很亮.在腦后挽起一個(gè)發(fā)髻，再配上那時(shí)時(shí)髦的繡瑯鏡，一如當(dāng)年舞臺(tái)上的風(fēng)采。她對(duì)我上下打量了一番后說(shuō)：“不是外人，你爸爸是我們這圈里的秀才，小何（那個(gè)女孩兒）是我?guī)н^(guò)的學(xué)員。需要采訪什么你們就問(wèn)吧?！痹掝}自然從剛出版的《駱玉笙演唱京韻大鼓選》說(shuō)起，她講道：“百花文藝出版社出版的這本書，是從我?guī)资暄莩钠呤喽尉╉嵈蠊闹羞x錄的有代表性的十六段曲目，既有傳統(tǒng)作品，也有改編和創(chuàng)作的新曲目，如《紅梅閣》《伯牙摔琴》《丑末寅初》《黎明的戰(zhàn)歌》等，基本上反映了我在各個(gè)時(shí)期舞臺(tái)實(shí)踐的概貌?！?/p>

隨后，老太太便講起了自己一生的從藝經(jīng)過(guò)。印象較深的是她為我們講的一個(gè)段子：“1948年我從天津組了一個(gè)班底赴上海、南京演出，本想趁著兵荒馬亂大撈一把，從此謝絕舞臺(tái)。但幾個(gè)月下來(lái)不但沒(méi)賺到錢，反而把在天津幾年的積蓄也搭了進(jìn)去。1950年初，天津文化局長(zhǎng)阿英知道了此事，便讓‘小梨園的老板在當(dāng)年臘月三十晚上將我們接回。正月初二，我在‘小梨園登臺(tái)時(shí)，軍管會(huì)文藝處的干部前去看望，但我說(shuō)的第一句話就是‘我不唱新節(jié)目。當(dāng)文藝處干部一再動(dòng)員時(shí)，我說(shuō)‘我從三輪車上摔下來(lái)，把腦子摔壞了，記不住新詞。其實(shí)，這是借口，從三輪上摔下來(lái)是真，記不住詞是假。我心里想的是，我過(guò)去沒(méi)有歌頌國(guó)民黨，今天也不歌頌共產(chǎn)黨，今后不管是哪一黨哪一派來(lái)，我都是憑本事吃飯。對(duì)于我的態(tài)度，阿英知道后不急不躁，他帶著局里的戲改干部何遲、趙魁英（來(lái)自延安的京劇名丑，曾任天津市文化局副局長(zhǎng)，后與駱老結(jié)為伉儷）等，多次往返藝人們演出集中的‘大舞臺(tái)與‘玉壺春，反復(fù)宣講新的文藝政策，但我卻一句也聽(tīng)不進(jìn)去。盡管當(dāng)時(shí)一些進(jìn)步較快的演員已逐漸創(chuàng)作、改編一些以歌頌新社會(huì)的新人新事為內(nèi)容的新曲目，可我仍然演出我的《擊鼓罵曹》《劍閣聞鈴》。對(duì)此領(lǐng)導(dǎo)們不是簡(jiǎn)單的批評(píng)，而是找機(jī)會(huì)就鼓勵(lì)。當(dāng)年為紀(jì)念毛主席‘延安文藝座談會(huì)講話，文藝界上街敲鑼打鼓扭大秧歌，我雖也參與，但放不下身段，只是別別扭扭地跟著走，盡管這樣領(lǐng)導(dǎo)們?nèi)允且辉俦頁(yè)P(yáng)，說(shuō)我有進(jìn)步，這讓我心里即高興又慚愧！當(dāng)年夏天，我還被文化局評(píng)上勞模去北戴河療養(yǎng)。這一切，都讓我對(duì)共產(chǎn)黨心懷感激。從此，我下決心跟上新時(shí)代，并最終成為了人民的藝術(shù)家?！?/p>

分手之時(shí)，駱老意猶未盡，在欣然為小報(bào)題寫“努力拼搏振興曲藝”書法后，又將一篇手稿交給我，這便是刊登在1983年11月15日《天津書訊》上的《寫在（駱玉笙演唱京韻大鼓選）出版之際》。