韓思琪
如果要為2020年挑選一個(gè)熱點(diǎn)現(xiàn)象關(guān)鍵詞,“飯圈”應(yīng)是一個(gè)需要也值得被收錄的詞條。無論是年初疫情的“飯圈救援2020”“飯圈女孩馳援湖北”的應(yīng)援,她們以偶像之名完成了一次與以往不同的應(yīng)援,作為一股民間力量快速、高效、透明地將醫(yī)療物資點(diǎn)對點(diǎn)傳遞到醫(yī)院手中,在這個(gè)過程中展現(xiàn)出的號(hào)召力和行動(dòng)力翻開了“飯圈文化”的B面;抑或是輿論場中亞文化爭端不斷發(fā)酵,所謂“毒瘤”的刻板印象再次固化,“飯圈”成為承擔(dān)著網(wǎng)絡(luò)時(shí)代黑板報(bào)功能的“微博熱搜”的“常駐客”。在黑黑紅紅各種聲音的加熱下,讓飯圈和追星現(xiàn)象溢出了原有的“圈地”邊界、闖進(jìn)了大眾的視線。
對于非粉圈內(nèi)人士來說,想問的問題首先是“到底什么是飯圈?”大眾更熟悉的話語身份還是20世紀(jì)港臺(tái)造星工業(yè)的歌星、影星、偶像,和他們的歌迷、影迷、粉絲——即從英文Fans音譯過來的“粉絲”。相較而言,“飯”則是fan在中文中的諧音讀法,這個(gè)說法自覺地將“飯”的文化與“粉”拉開了一段距離。“飯圈”即“粉絲圈子”的簡稱,并非特指某一個(gè)特定的粉絲群,通常加前綴以表明“粉籍”,如韓飯圈、日飯圈、內(nèi)娛飯圈。網(wǎng)絡(luò)流行語解梗詞典“小雞詞典”對飯圈做出了如下定義:“一個(gè)讓人生無可戀又死而無憾的地方”,如此概括切中了追星過程中恨愛交織的情感體驗(yàn)和高濃度情感投入。
當(dāng)相關(guān)討論開始以一種進(jìn)程式、線性的邏輯來設(shè)置議題,并試圖做出區(qū)分時(shí)——粉絲和飯圈人有不同,明星演員和愛豆也不同,那么這個(gè)差異是什么呢?答案正在問題之中,這背后涉及的是一整套明星神話與造星機(jī)制,勾連起的是中國內(nèi)地娛樂工業(yè)粉絲文化的版圖變遷。我們不妨先思考這樣幾個(gè)問題:飯圈的邏輯真的發(fā)生了本質(zhì)的變化嗎?按照粉絲口中“始于顏值、陷于才華、忠于人品”的“圈粉”鏈條,如果最終都要靠作品說話,甚至于還需要人物品藻,那么,通行的偶像明星與粉絲迷戀的愛豆又有何不同?“飯圈當(dāng)然不能圈一切”,那么今日的飯圈生態(tài)其病灶究竟是在“飯”,還是在“圈”呢?
談到粉絲,你的第一印象是什么呢?迷狂的歌迷、影迷、球迷?熟知打榜、控評(píng)、反黑、站CP、應(yīng)援等一系列流水線操作的“數(shù)據(jù)工”?還是“假靳東”的中老年粉絲?
1993年,中央電視臺(tái)三十五周年臺(tái)慶小品《追星族》第一次將“粉絲”帶進(jìn)了大眾視線,小品演員趙麗蓉不無困惑地問她那迷戀“四大天王”①的孫女:“我就知道有藏族、苗族、維吾爾族,那么追星族是哪個(gè)地區(qū)的少數(shù)民族?”“什么是追星族”式提問此后不斷翻版、被拋出:“什么是粉絲”“什么是愛豆”……
不變的是,被視作一個(gè)讓家長頭疼的、需要被矯正的青春期病,追星與代溝議題合并同類項(xiàng),成為大眾記憶深處一種“瘋狂的、不正常的、危險(xiǎn)的”亞文化。被定性為“病態(tài)的粉都”:過度的情感投入催動(dòng)了狂熱的行為,“有走火入魔的危險(xiǎn),是心理不健全的人,試圖用這些人物和形式的反射性榮光來補(bǔ)償自己有缺陷的生活,不穩(wěn)定的、脆弱的身份認(rèn)同需要明星作為自己的‘治療性拐杖……利用對名人的幻想性熱愛,以及抽象、虛幻的社群來支撐自己”②,朱莉·詹森在《作為病態(tài)的粉都——定性的后果》一文中極為生動(dòng)地概括出了大眾印象里的“追星一族”,彌合理想與現(xiàn)實(shí)差距的補(bǔ)償、投射式價(jià)值認(rèn)同、幻想中填補(bǔ)情感真空等動(dòng)機(jī)交纏在一起。因荒唐而招致罵名,正如小品《追星族》中蔡明演繹的“問題少女”:為了追“四大天王”要離家出走,追偶像車時(shí)被濺了一身泥卻覺得那是“幸福的泥點(diǎn)子”,郭達(dá)出演的父親怒斥她“幼稚”“真是個(gè)神經(jīng)病”,這幾乎代表了主流觀點(diǎn)和評(píng)價(jià)。而作品之外、現(xiàn)實(shí)之中,經(jīng)媒體裁剪渲染的“楊麗娟事件”更加固了這一刻板印象。
站在今天回望,“追星族”們追的偶像是更像是“人造神話”——20世紀(jì)30年代好萊塢整套成熟的工業(yè)體系所打造出的“超級(jí)人格”、典范代表,其中,“追”這一動(dòng)詞提示著偶像與粉絲間不可觸碰、難于接近、不平等的情感聯(lián)結(jié)。概言之,粉絲是與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的、模糊了真實(shí)與虛幻界限的“越軌者”,成為這一階段粉絲文化研究的共識(shí)。這一判斷在“假靳東的中老年女粉絲”事件上似乎再次被驗(yàn)證:她們陷入騙局、不斷滑向務(wù)虛的一端。
2005年,“超女”在內(nèi)地刮起了一股空前的草根選秀熱潮,打破了制作方全盤統(tǒng)攝話語權(quán)的“好萊塢明星制”式舶來機(jī)制,粉絲通過短信投票為造星植入了“民主、民選”的程序,場域內(nèi)權(quán)力的天平開始傾斜。同時(shí),也催生了國內(nèi)不同于歐美或日韓的、獨(dú)特的粉絲文化之雛形,可以說今天“飯圈”的一些基本規(guī)則和操作正接續(xù)于此傳統(tǒng),比如粉絲群的命名、口號(hào)標(biāo)語、應(yīng)援色、演唱會(huì)燈牌大戰(zhàn)等,而“草根”自此也被選為此后近十年明星制造的關(guān)鍵詞。
更新的轉(zhuǎn)折則始于2013年,伴隨著國內(nèi)娛樂工業(yè)的迭代以及數(shù)字網(wǎng)絡(luò)技術(shù)的發(fā)展,粉絲文化新的版圖緩緩鋪開。彼時(shí),以BAT(百度、阿里、騰訊)三家為首的互聯(lián)網(wǎng)力量進(jìn)入視聽娛樂行業(yè),數(shù)據(jù)作為衡量標(biāo)準(zhǔn),讓過去那看不見也摸不到的“人氣”變得量化、可視化了③。換言之,互聯(lián)網(wǎng)以算法改寫了影視娛樂行業(yè)原本的游戲規(guī)則,“流量”的提法開始流行,“愛豆”④作為職業(yè)偶像區(qū)分于與明星、演員成為一個(gè)新知識(shí)。與“紙片人”戀愛、為虛擬偶像打call、pick愛豆出道……“養(yǎng)成”接替“草根”成為偶像文化未來十年的新關(guān)鍵詞。2018年兩檔偶像養(yǎng)成節(jié)目《偶像練習(xí)生》《創(chuàng)造101》的火爆,尤其選手王菊、楊超越整合起眾多從未有過追星經(jīng)驗(yàn)的觀眾,引發(fā)一波波輿論熱議。粉絲文化的影響已溢出青年亞文化的邊界,不斷參與大眾審美的話語生產(chǎn),在這一場域里運(yùn)轉(zhuǎn)的還有時(shí)代觀念的傳播和夢想的新定義,影響逐漸向主流“破壁”。
粉絲文化借助機(jī)制轉(zhuǎn)型完成追星版本的“升級(jí)”,意味著新一代明星制度的出現(xiàn)。其演化路徑大致可勾勒為:由“好萊塢明星制”到日韓偶像工業(yè)的舶來再到本土化的“飯圈化”,過去那種完全由工業(yè)制作方主導(dǎo)的被動(dòng)追星,迭代到粉絲養(yǎng)成“愛豆”的新模式?!帮垚鄱埂钡姆劢z形象更接近“制作人”(股東)和“供養(yǎng)者”,他們“飯”的不是“神格”,而是有缺點(diǎn)、不完美的、努力的普通人格——“愛豆”是職業(yè)化的偶像(idol),而不再是象征著不朽神話的“半神之子”。
這意味著追星主權(quán)的回收?!皭鄱埂钡氖聵I(yè)就如同粉絲聚力完成的“作品”,同時(shí)粉絲也以“眾籌”了“大項(xiàng)目”的贏家式成就感獲取快感。北京某高二女生曾在采訪中表示造星的成就感大于追星的快感:“我喜歡一個(gè)唱見①的主播,當(dāng)時(shí)做粉絲視頻剪了3天。一張張對,找配樂。他就是我一手養(yǎng)大的?!贝藭r(shí)粉絲選擇主動(dòng)地行動(dòng)、參與(engagement)、共同完成一個(gè)夢想,由此伴生了陪伴式的親密關(guān)系。當(dāng)追星三忌“一忌真情實(shí)感,二忌傾家蕩產(chǎn),三忌啥事都管”成為飯圈的“非明文規(guī)定”,意味著一部分粉絲率先轉(zhuǎn)變了“粉絲的設(shè)定”,以“事業(yè)粉”而非“女友粉”②的身份去愛。
每個(gè)時(shí)代都會(huì)有提出自己的命題:如何去彌合流行和藝術(shù)的價(jià)值分叉,這是一道雙向的選擇題。在時(shí)代的這一頁上,偶像自神龕走出、逐漸剝掉背光,呈現(xiàn)出去神圣化的趨勢。愛豆于當(dāng)下的粉絲而言,既不是異質(zhì)性的存在,也不需要偉大,甚至不再需要“復(fù)雜感”——一張臉疊著幾個(gè)大時(shí)代融合的魅力。現(xiàn)今挑選“沒受過欺負(fù)的臉”,“授權(quán)”他們作為自己的代言人,進(jìn)一步來說審美取向從厚度、復(fù)雜性到單薄、純粹化,部分原因正在于時(shí)代的發(fā)展:物質(zhì)和精神文明生活的保障,讓這代人得以擁有“矯揉”的精致、“分辨率更高的痛感”、更純粹的夢和更“輕”的審美,對他們而言力量之審美不必定只能靠身體的對抗和侵略性來保證,中性的美被重新編碼為魅力、得以進(jìn)入審美的領(lǐng)域流通。
所以,所謂的“新世代”從自身的經(jīng)驗(yàn)出發(fā),他們以“定制”的邏輯開辟了一個(gè)新賽道:練習(xí)生高唱著“她們的口味就是我努力的方向”,“pick pick me,你越喜愛,我越可愛”。制服或短裙經(jīng)濟(jì)學(xué)盛行帶來的或許只是曇花一現(xiàn)的、短暫速朽的流行文化,但重要的變化在于:權(quán)利在最大程度上落到受眾(粉絲)手中,這是在過去的任何一個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)中都不曾出現(xiàn)過的文化景觀。
騰訊發(fā)布的00后研究報(bào)告稱,“獨(dú)生二代”“與互聯(lián)網(wǎng)共同成長的一代”的00后們,他們互聯(lián)網(wǎng)虛擬消費(fèi)比例相對更高。相比70后、80后、90后看重安全、傳統(tǒng)和權(quán)力,00后更看重博愛、刺激、人際遵從。他們有繽紛的愛好,也樂于為所愛買單,偶像不分國界,喜愛不分次元。①他們堅(jiān)持“正能量追星”,在傳統(tǒng)目光看來務(wù)虛的、不夠?qū)嶋H的體驗(yàn),諸如“你這么真情實(shí)感地追星,買幾斤排骨不香嗎”“你這么愛他,他知道嗎?有那個(gè)精力還不如去交個(gè)男朋友呢”之類的質(zhì)疑并不可靠。他們有自愛豆處獲得精神鼓舞、價(jià)值觀念正向引導(dǎo)的經(jīng)驗(yàn);或是通過追星提升了技能,包括剪輯、設(shè)計(jì)、美工、寫手、站子管理等,對他們而言由線上拓展到線下的社交活動(dòng)確實(shí)是無比真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)。
飯圈版圖之變遷,帶來的不僅是粉絲文化景觀的更替,還關(guān)乎一整套認(rèn)知系統(tǒng)的變化。這不只是代際溝通中青年與成年間的“縫隙空間”問題——“縫隙空間”只短暫存在,老一代和年輕一代之間的差異就如同“臨時(shí)的刺激”一般終將融合、消失,但數(shù)碼技術(shù)的變革帶來的是經(jīng)驗(yàn)的某種“斷裂”,也就是說這還與媒介技術(shù)所形塑的感知方式有關(guān)。比如“人氣”或是“流量”,哪個(gè)更能定義“流行”的權(quán)威?究竟該如何去錨定所謂的“影響力”?當(dāng)“這是真實(shí)的嗎”式追問頻頻出現(xiàn),提醒我們的是:有關(guān)“真實(shí)的”認(rèn)知的界限或許也發(fā)生了變動(dòng)。
2019年7月在新浪微博“明星超話”②社區(qū)爆發(fā)了一場有關(guān)流量的“世紀(jì)大戰(zhàn)”,參戰(zhàn)雙方分別是周杰倫粉絲“杰迷”和蔡徐坤粉絲“ikun”。一周后周杰倫登頂明星超話第一的位置,蔡徐坤粉絲團(tuán)則于22日發(fā)布聲明表示自此退出微博各項(xiàng)數(shù)據(jù)榜單的競爭,“數(shù)據(jù)重心轉(zhuǎn)移至舞臺(tái)、音樂時(shí)尚、品牌等,陪伴他打磨出更好的作品”,至此“坤倫對決”暫時(shí)告一段落。
事件的導(dǎo)火索源自一篇名為《周杰倫微博數(shù)據(jù)那么差,為什么演唱會(huì)門票還難買啊》的豆瓣網(wǎng)帖,發(fā)帖的網(wǎng)友這樣發(fā)問:“總有人說周杰倫演唱會(huì)的票難買,可他微博超話都上不了排名,官宣代言微博的轉(zhuǎn)評(píng)贊都沒破萬,他真有那么多粉絲嗎?”視周杰倫為自己整個(gè)青春的眾多80后、90后無疑被飯圈“無數(shù)據(jù)=無粉絲”的邏輯冒犯了,自嘲是“夕陽紅粉絲團(tuán)”的“杰迷”開始學(xué)習(xí)新世代的追星方式,為最近并無新作品發(fā)布的周杰倫打榜(通常“超話”排名浮動(dòng)與明星最近作品及活動(dòng)相關(guān))。這場“流量大戰(zhàn)”最終被《人民日報(bào)》微評(píng)論定性為“無關(guān)價(jià)值觀撕裂的時(shí)代癥候”,“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的偶像,一個(gè)群體有一個(gè)群體的向往”,與其說這是代際之間價(jià)值觀的碰撞,不如說飯圈文化出圈后帶來不同話語體系的一次碰撞。
年代差異,追星似乎都有了壁。曾被冠以“新新人類”的80后、90后猛然發(fā)現(xiàn)追星的“投入”方式已大不相同,除了購買付費(fèi)之外還需“做數(shù)據(jù)”——粉絲的熱情被量化了、并成為一種自發(fā)的情感勞動(dòng)?!皵?shù)據(jù)工”的勞作包括嚴(yán)密的分工和復(fù)雜的程序。分工方面,一個(gè)較為成熟的粉絲后援會(huì)往往具備文案組、打榜投票組、數(shù)據(jù)組、公益組等劃分。以微博超話為例日常需要做任務(wù)、囤積分、維護(hù)排名。具體來說:首要找到微博的超級(jí)話題社區(qū)點(diǎn)擊“關(guān)注”和“簽到”;再通過完成微博每日任務(wù)(如連續(xù)訪問、轉(zhuǎn)發(fā)評(píng)論帖子、被評(píng)論)賺取積分;之后選擇“打榜”,將當(dāng)天賺到的所有積分贈(zèng)送;為快速提升榜單排名,還需“分身”以新的ID再次重復(fù)這一過程;最后還要在夜間守住白日成果,不可讓競爭者趁機(jī)“彎道超車”。其中作為“分身”的小號(hào),撕開了飯圈公開的秘密:一些粉絲會(huì)切換多個(gè)賬號(hào),“刷”的行為讓人質(zhì)疑這其實(shí)是一場“人機(jī)大戰(zhàn)”。
有關(guān)“流量”差異化的理解、甚至是不理解,可能才是這場空對空喊話背后的核心爭議所在。“虛假的機(jī)器式行為”是大眾對于“流量”的第一印象。一方面,“假”這一印象與職業(yè)水軍注水行為直接相關(guān)。IP改編劇《孤芳不自賞》的摳圖、雇水軍刷評(píng)論等一系列操作開啟了影視圈“苦流量久矣”的時(shí)代。同時(shí),“做數(shù)據(jù)”這種基于熱情的無償勞動(dòng)在外部的視角看來即是被文化工業(yè)“收編”。有時(shí)“做數(shù)據(jù)”等群體的“團(tuán)建”行為會(huì)滑向幾伙不同“圈層”間的“賽博斗毆”,在平臺(tái)篩選機(jī)制的編織下進(jìn)入信息繭房,將群體的復(fù)雜性和意見的多元性抹去,情緒在圈子內(nèi)快速“傳染”、連成節(jié)奏,身份認(rèn)同給了人安全感但也帶來了剝奪感。
另一方面,“機(jī)器行為”則暗含了“流量”對人之異化的擔(dān)憂,這根源于數(shù)據(jù)化、中介化生存帶來的危及人的整體性的憂思。《三聯(lián)生活周刊》曾就“流量至上”思維發(fā)問:“是什么讓他們覺得數(shù)據(jù)就是一切?”在一個(gè)可以為“虛擬”的偶像“符號(hào)”奉獻(xiàn)真感情的時(shí)代,答案不僅關(guān)乎已嵌入飯圈肌理的所謂資本法則,其實(shí)同時(shí)還內(nèi)在于游戲化(gamelization)思潮席卷現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程當(dāng)中。日常任務(wù)、打卡簽到等碎片化的激勵(lì)機(jī)制將生活程序化,相應(yīng)地人格被純化為“人設(shè)”,被標(biāo)簽化、符號(hào)化。
技術(shù)悲觀主義立場看來,中介化的焦慮在于:當(dāng)肉身可以在網(wǎng)絡(luò)上擁有多個(gè)虛擬分身,當(dāng)虛擬疊加現(xiàn)實(shí)成為我們的媒介環(huán)境,一切看起來那么真實(shí),卻又如此不真實(shí)。定義的標(biāo)準(zhǔn)似乎不再只以“人”為尺度。舉例來說,在微博“超話流量”的算法=粉絲數(shù)×人均勞動(dòng)程度,這一公式改寫了“人氣”的算法——代表國民度的“人氣”自然地以人為單位,然而“流量” 的好感度單位是人的勞動(dòng)程度。也就是說,數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)單位發(fā)生了變化,不再是以人計(jì)數(shù)而是以人均勞動(dòng)量計(jì)數(shù)。參與“坤倫對決”的“杰迷”們就有感慨:“打榜一次,休息三年”“打榜一天就累老阿姨扛不住了”。
蔡徐坤粉絲最終選擇退出微博的各項(xiàng)數(shù)據(jù)競爭,并不代表著數(shù)據(jù)失靈。而以“杰迷”為代表的80后、90后選擇加入這場“戰(zhàn)斗”,本質(zhì)上也并不是發(fā)出“別把游戲當(dāng)真”的來自真實(shí)世界的號(hào)召,恰相反,他們無意間服膺于“流量”游戲的規(guī)則了。因?yàn)?,無論輸或是贏,無論被推上超話榜首的是哪方,真正勝出的其實(shí)唯有“數(shù)據(jù)可證”,而直接看來微博平臺(tái)才是制定規(guī)則同時(shí)直接獲取利益的那一方。
2019年關(guān)注娛樂明星微博粉絲總?cè)舜我淹黄?92億人次(關(guān)注不同明星的用戶重復(fù)計(jì)數(shù)),2020年有四位明星粉絲破億,分別是謝娜(1.27億)、何炅(1.21億)、楊冪(1.09億)、anglebaby(1.03億)。這組龐大的數(shù)字提示著成名的資本與巨大的利潤空間。正如上文所述,“流量”之所以成為商業(yè)追捧的對象,正在于它體現(xiàn)出粉絲的忠誠程度與付費(fèi)意愿。大眾記憶的遺忘曲線正被媒介技術(shù)拉得更陡,作品從躥紅開始的生命周期也仿佛被按下了加速鍵,明星每日都經(jīng)歷著“大逃殺”一般的殘酷競爭,名利場里朝夕間就能完成“流量”的重新洗牌,數(shù)據(jù)邏輯愈加成為場域里除文化資本外可被認(rèn)可的另一個(gè)“硬通貨”。
飯圈被資本賦權(quán)的B面是與消費(fèi)主義共謀。資本讓渡出的一些快樂的權(quán)利即可掩蓋其釋放出的“欺騙性”——因?yàn)椋嬲倪x擇自由不是選擇A或是B,而是有不選的自由。一如《創(chuàng)造101》無論支持王菊還是楊超越,都只是偶像或偶像的反面而非“反偶像”, 而對這套邏輯發(fā)起挑戰(zhàn)的組合3Shine,在節(jié)目初始便被導(dǎo)師淘汰,作為這一游戲系統(tǒng)里真正“零余者”極快地被賽制抹除了??此谱灾鞯脑煨枪S背后不乏商業(yè)運(yùn)作,無論是票選愛豆節(jié)目中鏡頭分配多寡,還是一整套打包的“人設(shè)劇本”設(shè)計(jì)營銷。在這個(gè)復(fù)調(diào)喧嘩的場域里,刺破工業(yè)化整飭標(biāo)準(zhǔn)的《浪姐》(《乘風(fēng)破浪的姐姐們》)會(huì)被觀眾迎來,然而很快也會(huì)被流量追擊、成為節(jié)目吸睛的另類方式。
權(quán)力的擴(kuò)張始終是一把雙刃劍,當(dāng)“飯圈”整齊劃一的指令踏過互聯(lián)網(wǎng),他們的“參與”既可以成為成就星途的天梯,也可能打開了群體狂歡的潘多拉之盒??梢哉f“飯圈”的問題其實(shí)是“圈層化”的各部落文化狀況的一個(gè)表征,類似的還有豆瓣小組、二次元社區(qū)等“新部落”,虛擬的在場感受是通過分享共同的關(guān)注焦點(diǎn)、共享的情感狀態(tài),進(jìn)而形成的一種類“集體意識(shí)”。同質(zhì)性群體在加固、重復(fù)“自我”的同時(shí),會(huì)對異質(zhì)性群體產(chǎn)生對抗性的傾向,進(jìn)而引發(fā)群體撕裂等問題。
除了圈子化的集體行動(dòng)更易裹挾群體的不理性情緒外,另一方面也易滋生一些不正當(dāng)行為。比如控評(píng)的操作有時(shí)會(huì)影響他人對于有效信息的獲取,而所謂“私生飯”的瘋狂行為仍舊存在,甚至隨著營銷號(hào)、黃牛、代拍①等灰色地帶的職業(yè)化滋生了出許多新問題。同時(shí),追星族式的價(jià)值補(bǔ)償、身份認(rèn)同、投射等動(dòng)因同樣內(nèi)嵌于“飯愛豆”的心理機(jī)制中,過度的(excessive)、情感的(affect)的基因無法從粉絲文化中徹底清除。但倘若持“理智是好的,情感就是不好的”的道德二元論,是對粉絲文化一種本質(zhì)的否認(rèn)、拒絕(或片面地接受)與閹割。
可以說,被“風(fēng)氣”所裹挾的飯圈某種程度上正做著小型民主政治實(shí)踐,在這一過程中粉絲的“參與式文化”當(dāng)然不只有能量,更有試錯(cuò)。比如在無數(shù)次撲街的“強(qiáng)捧遭群嘲”的經(jīng)驗(yàn)下,“客觀評(píng)價(jià)、虛心聆聽、不影響路人觀感”才能成為“飯圈宣傳組”的方向。電影《少年的你》上映時(shí),易烊千璽官方后援會(huì)的要求便是:“1. 電影正式上映后,請大家在觀影后積極且及時(shí)地參與各大平臺(tái)電影評(píng)分,要拋開‘粉絲身份的桎梏。2. 從觀影者而言,專注角色、題材及電影本身,對電影內(nèi)容進(jìn)行客觀評(píng)價(jià)。電影影評(píng)不做無意義夸贊,切忌一句話刷屏。”
通常,有兩種切入粉絲文化研究的研究路徑:一是認(rèn)為粉絲是被動(dòng)消費(fèi)的“白癡”,接續(xù)法蘭克福學(xué)派的大眾文化及文化工業(yè)批判;二是通過清除消費(fèi)的污點(diǎn)、強(qiáng)調(diào)所謂的“參與式文化”的“生產(chǎn)性”與創(chuàng)造力,從而將粉絲文化“搶救”回來——在媒介技術(shù)高速發(fā)展的時(shí)代粉絲同時(shí)作為信息生產(chǎn)者和消費(fèi)者的雙重身份,即將 producer和consumer 合成為prosumer,“既是商品完美主義者,又表達(dá)了反商業(yè)化的信念或‘意識(shí)形態(tài)”②。
盡管二者對于粉絲文化做出了截然不同的“診斷”,但也殊途同歸:都是通過對“消費(fèi)”的根本性貶低和對“生產(chǎn)”的根本性尊重,將其嵌入媒介發(fā)展史中——“過去”是被動(dòng)地消費(fèi)、而“現(xiàn)在”的粉絲則是主動(dòng)地“生產(chǎn)”(主要指衍生創(chuàng)作等行為),以恢復(fù)其同一性邏輯。然而這兩種路徑多多少少都對解釋今天的“飯圈文化”有些水土不服:
首先,對“消費(fèi)”的片面否定沒能重視客體抗?fàn)幍目赡?。就像鮑德里亞在《擬仿物與擬像》中以孩童和成人世界的互動(dòng)類比:孩童對要他成為一個(gè)順從客體的應(yīng)對策略是,“實(shí)踐各種不從、反叛、解放。簡言之,讓自己張揚(yáng)全然的主體性”。但對于要他成為一個(gè)主體的要求,孩童的應(yīng)對是“稚氣、超額的同流、全然的依賴、被動(dòng)性、愚昧”③。我們習(xí)慣頌揚(yáng)“生產(chǎn)”式的主體策略的價(jià)值——主動(dòng)、自由、解放、表達(dá)、塑造、抵抗,卻忽略了客體的抗?fàn)帯⑵溲谏w在對大眾文化消費(fèi)實(shí)踐傲慢的嘲弄之下,這種狹隘的態(tài)度極易使我們錯(cuò)失了世界一半的可能性。
另一方面,“參與”也遠(yuǎn)不止“生產(chǎn)”一種方式。真實(shí)的“飯圈”遠(yuǎn)沒有如此“樂觀”,或者說這種理想化的、小眾的行為僅占據(jù)了一角。被媒介與資本雙重賦權(quán)的粉絲,不再是從制作方和公司手中“盜獵”意義,冠以群體之名的話語權(quán)不斷擴(kuò)大:粉絲“手撕”經(jīng)紀(jì)人和經(jīng)紀(jì)公司是“飯圈”日常,有時(shí)粉絲的反饋意見甚至可以直接影響作品創(chuàng)作的走向、制作公司的選擇。甚至只有越是普通的愛豆,才能越讓粉絲和資本(運(yùn)營方)在這個(gè)偶像培養(yǎng)體系中掌握至高的話語權(quán)。
消費(fèi)和“生產(chǎn)”錯(cuò)綜進(jìn)行。當(dāng)粉絲自覺手握罷黜偶像、捧下一位上神壇的權(quán)力時(shí),也正被商業(yè)邏輯所收編。他們手握名為“數(shù)據(jù)”之權(quán)杖發(fā)起挑戰(zhàn),也會(huì)被平臺(tái)的規(guī)則所掣肘??傊沸亲鳛榕d趣愛好,身處于飯圈文化中的粉絲更應(yīng)該導(dǎo)向正面,而不是讓其成為消耗自身情緒、時(shí)間、精力,甚至影響生活的互撕與仇恨對立中。
在今天,討論“飯圈”不僅關(guān)乎粉絲亞文化,還包括對社群的、技術(shù)媒介的剖析,正如異化、原子化、對非理性情感的“回收”等諸多20世紀(jì)現(xiàn)代性觀念核心部分的延伸。而“成為粉絲意味著什么”,或許正如詹森所說,應(yīng)該和一個(gè)更大的問題聯(lián)合起來探索,即“欲望、珍視、尋求、渴慕、敬佩、妒忌、贊美、保護(hù)、支持他人意味著什么?”粉都是我們面對大眾傳媒,面對我們的歷史、社會(huì)、文化處所(location)而理解世界的一個(gè)方面。深入思考粉絲和粉都能幫助我們更全面、更恭敬地思考在今天活著和為人(to be alive and to be human)的意義,去處理我們這代人的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。
責(zé)任編輯 杜小燁
① 即香港四大天王,指1990年代香港四位最受歡迎的男歌手:張學(xué)友、劉德華、郭富城、黎明?!八拇筇焱酢庇?992年被命名,被認(rèn)為是“追星族”現(xiàn)象的巔峰。
② [美]朱莉·詹森:《作為病態(tài)的粉都——定性的后果》,《粉絲文化讀本》陶東風(fēng)編,北京大學(xué)出版社,2009年版,第129-130頁。
③ 互聯(lián)網(wǎng)開始以“流量”計(jì)數(shù)據(jù)是從2013年開始的。2012年“尋藝網(wǎng)”推出藝術(shù)新媒體指數(shù)排行榜為其前身,藝人指數(shù)主要由以下幾個(gè)因素加權(quán)組成:參演作品播放量,微博數(shù)據(jù),貼吧數(shù)據(jù),豆瓣數(shù)據(jù),搜索指數(shù)。2014年新浪微博明星勢力榜成立,勢力數(shù)據(jù)由微博閱讀數(shù)、互動(dòng)數(shù)、社會(huì)影響力、愛慕值四項(xiàng)組成。
④ 該詞最初來源于日韓兩國對年輕偶像的稱呼(日語中アイドル的發(fā)音更為原發(fā)音,韓國 發(fā)音為日本語的外來音),直接取自類似idol的發(fā)音“愛豆”。
① 唱見:唱見歌手,指在視頻網(wǎng)站投稿翻唱作品的業(yè)余或網(wǎng)絡(luò)歌手?!俺姟币辉~日文為:歌ってみた。意為:試著唱一下看。這一名詞主要源于日本視頻網(wǎng)站niconico,網(wǎng)站上活躍的翻唱歌手多稱呼為“歌い手”,有人獲得大量粉絲支持出道成為真正的專業(yè)歌手。
② “女友粉”:指將自己視作偶像的女友一般的女粉絲,對于明星有著如同對男友般專一的執(zhí)著與熱情,一般很難接受明星的戀情?!笆聵I(yè)粉”:指非常關(guān)心愛豆的事業(yè)發(fā)展的一類粉絲,對愛豆資源獲取、業(yè)務(wù)發(fā)展、業(yè)界口碑、獲獎(jiǎng)成績等方面的信息非常關(guān)注,甚至以這些信息為指標(biāo)選擇愛豆。類似于一種“陪愛豆創(chuàng)業(yè)”或是“在現(xiàn)實(shí)中體驗(yàn)以愛豆為主角的升級(jí)流網(wǎng)文”的心理。
① 據(jù)《進(jìn)取的00后:2019騰訊00后研究報(bào)告》統(tǒng)計(jì),00后提及最多的偶像top20分別是:洛天依、初音未來、魏無羨、肖戰(zhàn)、易烊千璽、薛之謙、蔡徐坤、周杰倫、李現(xiàn)、趙麗穎、王俊凱、葉修、成龍、迪麗熱巴、胡歌、唐家三少、路飛、馬化騰、華晨宇、鹿晗。48%的00后表示自己有喜歡的虛擬形象(文學(xué)、動(dòng)漫、游戲等二次元領(lǐng)域的角色/IP),17.2%的00后將虛擬形象當(dāng)成自己的偶像。69.7%的00后在追星時(shí),主要關(guān)注明星的作品,50.8%的00后會(huì)關(guān)注明星的個(gè)人成長經(jīng)歷和故事。Tencent CDC(http://cdc.tencent. com/2019/11/01/2019騰訊00后研究報(bào)告/)
② “明星超話”功能社區(qū)于2016年在微博上線,彼時(shí)的“頂級(jí)流量”鹿晗是第一個(gè)入駐的明星。本質(zhì)上,引爆粉絲備戰(zhàn)的“超話”排名是一項(xiàng)與明星商業(yè)價(jià)值掛鉤的虛擬榮譽(yù),直接的收益更多地被平臺(tái)新浪微博收入腰包。
① 代拍:即代替拍照,明星出席的活動(dòng)粉絲群或站子無法到場,他們就會(huì)找能去活動(dòng)的人,付費(fèi)請他們幫忙拍攝自己喜歡的明星。近期這項(xiàng)活動(dòng)開始職業(yè)化,靠拍攝明星最新照片高價(jià)賣給購買者或圖片平臺(tái)。
② [美]亨利·詹金斯:《昆汀·塔倫蒂諾的星球大戰(zhàn)——數(shù)碼電影、媒介融合和參與式文化》,《粉絲文化讀本》2009年版,第110-111頁。
③ [法]鮑德里亞:《擬仿物與擬像》,洪凌譯,臺(tái)北,時(shí)報(bào)文化出版企業(yè)股份有限公司,1998年版,第171頁。