摘 要：加拿大當(dāng)代小說(shuō)家邁克爾·翁達(dá)杰的《遙望》充滿了似曾相識(shí)、既陌生又熟悉的恐惑感，文章綜合心理學(xué)、創(chuàng)傷學(xué)等理論從交錯(cuò)的時(shí)空、人物的分身以及現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的融合三個(gè)方面探究小說(shuō)恐惑感的具體表現(xiàn)形式和深層意義，認(rèn)為恐惑感既賦予作品后現(xiàn)代主義小說(shuō)跨界性的形式特征，又揭示了創(chuàng)傷事件后時(shí)間的斷裂和自我的危機(jī)，體現(xiàn)出作家對(duì)心靈創(chuàng)傷的深刻人文關(guān)懷。

關(guān)鍵詞：邁克爾·翁達(dá)杰;《遙望》;恐惑;界線;創(chuàng)傷

中圖分類(lèi)號(hào)：I106? 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A? 文章編號(hào)：

1672-1101（2021）02-0069-06

收稿日期：2020-06-04

基金項(xiàng)目：2016年安徽省高校人文社科重點(diǎn)項(xiàng)目：邁克爾·翁達(dá)杰小說(shuō)的后現(xiàn)代歷史書(shū)寫(xiě)（SK2016A0293）

作者簡(jiǎn)介：王萍（1982-）女，安徽桐城人，講師，碩士，研究方向：世界文學(xué)。

①u(mài)ncanny在中國(guó)學(xué)界有不同的翻譯，有“暗恐/非家幻覺(jué)”“詭異”“神秘”、“怪熟”等，本文根據(jù)弗洛伊德的定義，參照河北師范大學(xué)王素英教授論文觀點(diǎn)，翻譯為“恐惑”。

On the uncanny in Michael Ondaatje's Divisadero

WANG Ping

（School of Foreign Languages，Anhui University of Science and Technology，Huainan，Anhui? 232001，China ）

Abstract： Divisadero，the work of contemporary novelist Michael Ondaatje，contains strong sense of Déjà and the uncanny.Based on the theories of psychology and traumatology，this paper explores the concrete forms and deep meanings of the sense of uncanny in novels from three aspects： the interlaced time and space，the separation of characters and the integration of reality and fiction.This paper holds that the sense of uncanny not only endows the novel with the form of cross-border characterized by postmodern novels，but also reveals the time break and identity crisis after the trauma event，which reflects the writer's deep humanistic concern.

Key words：Michael Ondaatje; Divisadero; uncanny; border; trauma

心理學(xué)術(shù)語(yǔ)“恐惑”①（德語(yǔ)Das Unheimlich，英語(yǔ)譯成uncanny）歷經(jīng)一個(gè)多世紀(jì)的研究已經(jīng)成為當(dāng)代文學(xué)和文化理論的重要關(guān)鍵詞。20世紀(jì)初奧地利心理學(xué)家西格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）從詞源學(xué)和心理學(xué)層面對(duì)恐惑展開(kāi)研究，他認(rèn)為德語(yǔ)中的恐惑Das Unheimlich既包含“非家，陌生，隱秘，危險(xiǎn)”等義，同時(shí)又具有“家，熟悉，友好”等相反義（Das heimlich）， 因此他將其定義為：恐惑就是那種把人帶回到很久以前熟悉和熟知事情的驚恐感覺(jué)[1]221。 20世紀(jì)60年代后， 恐惑跳出心理學(xué)框架， 其蘊(yùn)含的不確定性和跨邊界性經(jīng)雅克·拉康（Jacques Lacan）、朱麗婭·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）、讓·鮑德里亞（Jean Baudrillard）、霍米·巴巴（Homi K.Bhabha）等學(xué)者的進(jìn)一步闡釋?zhuān)蔀楹蟋F(xiàn)代語(yǔ)境下一個(gè)重要文學(xué)文化批評(píng)術(shù)語(yǔ)[2]132。

邁克爾·翁達(dá)杰被認(rèn)為是加拿大“后現(xiàn)代小說(shuō)的佼佼者”[3]，其憑借《英國(guó)病人》（1992）贏得布克文學(xué)獎(jiǎng)（《英國(guó)病人》后被改編成同名電影獲多項(xiàng)奧斯卡大獎(jiǎng)），2018年獲得歷史最佳金布克獎(jiǎng)，躋身英美主流文學(xué)界。2007年翁達(dá)杰的新作《遙望》（Divisadero）再次獲得成功，榮獲當(dāng)年加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)吉勒獎(jiǎng)和總督文學(xué)獎(jiǎng)。

《遙望》最大的特點(diǎn)是“兩個(gè)原本無(wú)論時(shí)間、空間與情節(jié)都無(wú)甚關(guān)聯(lián)的故事，在頗富匠心的安排下，并存于一個(gè)整體之中，互為對(duì)應(yīng)，相互對(duì)照，猶如一個(gè)精心設(shè)計(jì)的迷宮?！盵4]20有學(xué)者認(rèn)為這是一種全新的敘述方式，“借鑒了音樂(lè)的表現(xiàn)手法，體現(xiàn)出作家對(duì)應(yīng)與和聲的美學(xué)新追求”[5] ;也有學(xué)者評(píng)論這是視覺(jué)藝術(shù)范疇“立體主義”的展現(xiàn)[4]21。事實(shí)上，在作品中不同的時(shí)空重疊交錯(cuò)，過(guò)去與現(xiàn)在，家鄉(xiāng)與異域不斷呼應(yīng)重復(fù)，陌生人物之間種種對(duì)應(yīng)和交叉，從心理學(xué)角度來(lái)看，這有一種似曾相識(shí)、既陌生又熟悉的恐惑感，它具有豐富的表現(xiàn)形式及其深刻的心理學(xué)內(nèi)涵。本文擬從心理學(xué)、創(chuàng)傷學(xué)等理論角度多方面探究小說(shuō)恐惑感的表現(xiàn)形式和深層意義。

一、 交錯(cuò)的時(shí)空

心理學(xué)家尼古拉斯·羅爾認(rèn)為：恐惑是一種奇特的熟悉與陌生的混雜[6]1。小說(shuō)《遙望》中的恐惑感首先源于作品縱橫交錯(cuò)、似曾相識(shí)的時(shí)空，過(guò)去與現(xiàn)在，家與異域不斷呼應(yīng)融合，賦予作品既熟悉又陌生的怪異感。

書(shū)名《遙望》Divisadero，原文是西班牙語(yǔ)，語(yǔ)義含混復(fù)雜，國(guó)內(nèi)學(xué)者的翻譯有《分界》、《遠(yuǎn)眺》、《迪維薩德羅》、《遙望》等。翁達(dá)杰在小說(shuō)中解釋?zhuān)?Divisadero在西班牙語(yǔ)里意味著“分裂”之義，那條街一度是舊金山與普西迪軍事基地的分界線。這個(gè)單詞也可能源于divisar，意思是“從遠(yuǎn)處望過(guò)去”，意即一個(gè)可以登高望遠(yuǎn)的地方[7]134。因此它不僅意味著時(shí)間和空間的分隔分界，同時(shí)又代表著時(shí)空界限的跨越和彼此呼應(yīng)。正如書(shū)名所暗示的那樣，小說(shuō)“分裂”成不同時(shí)空里不甚關(guān)聯(lián)的兩個(gè)故事：第一部分是20世紀(jì)70年代美國(guó)加州北部農(nóng)場(chǎng)安娜一家人的傷心往事。安娜與收養(yǎng)的妹妹克萊爾同時(shí)愛(ài)上了鄰家兄長(zhǎng)庫(kù)珀，安娜與庫(kù)珀的戀情被父親發(fā)現(xiàn)，勃然大怒下，父親欲殺死庫(kù)珀。安娜為保護(hù)愛(ài)人，倉(cāng)促中用玻璃扎入父親肩膀差點(diǎn)殺死父親。后來(lái)安娜出走法國(guó)，為研究作家呂西安·塞吉拉居住于法國(guó)南部，并愛(ài)上了呂西安·塞吉拉的養(yǎng)子拉斐爾。克萊爾和庫(kù)珀也在他鄉(xiāng)開(kāi)始了新生活。第二部分是一百多年前法國(guó)馬瑟蘭鎮(zhèn)的作家呂西安與鄰居夫婦瑪麗、羅蒙在少年和成年時(shí)期的情感糾葛。

美國(guó)加州安娜的童年往事，還有百年前馬瑟蘭鎮(zhèn)作家呂西安的一生，這兩組故事在時(shí)間上相差百年，空間上相距萬(wàn)里，然而作家卻藝術(shù)性地將兩者融合一體。一方面法國(guó)呂西安的故事里總是不可思議地再現(xiàn)美國(guó)安娜童年的影子，被壓抑的兄妹之愛(ài)、父女之愛(ài)、三角愛(ài)戀、不倫之戀等情節(jié)和主題在不同時(shí)空中不斷重復(fù)，不斷對(duì)應(yīng)和交錯(cuò)。如，安娜與庫(kù)珀的兄妹愛(ài)情對(duì)應(yīng)呂西安與瑪麗之間的禁忌之愛(ài)以及呂西安大女兒與小女婿之間的情愛(ài)，安娜與克萊爾的姐妹情誼對(duì)應(yīng)呂西安與羅蒙的兄弟之情，呂西安父女之間的復(fù)雜感情對(duì)應(yīng)安娜與父親既親密又疏離的情感，等等。甚至一些特殊意義的元素和意象也以出人意料的方式在不同時(shí)空中復(fù)現(xiàn)，例如戰(zhàn)爭(zhēng)的幽靈如影隨行、安娜的藍(lán)桌子與瑪麗的藍(lán)桌子、變形的水塔與奇怪的尖塔等，不同的時(shí)空奇妙地交織融合。中文譯者張蕓因此感嘆：“過(guò)去與現(xiàn)在，加州北部與法國(guó)鄉(xiāng)村，像萬(wàn)花筒里的碎片，彼此映照，像空谷里的回音，余音不絕于耳?！盵7]248

另一方面，安娜童年的過(guò)去也如同幽靈一般以各種面目不斷出現(xiàn)在她成年后的生活，這使得她始終活在過(guò)去里。安娜坦白：“這種渴望回到過(guò)去的傾向，像維拉內(nèi)拉詩(shī)歌，拒絕以直線發(fā)展的方向前進(jìn)，圍繞熟悉、動(dòng)情的時(shí)刻兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。我們不斷憶起童年，其中的聯(lián)系和回響，貫穿我們的一生，仿佛萬(wàn)花筒里五彩的玻璃碎片，不斷再現(xiàn)新的圖案，像歌曲里的疊句和韻腳，組成單一的獨(dú)白。無(wú)論講什么故事，我們永遠(yuǎn)活在自己過(guò)去的輪回。”[7]128在女主人公成年后的生活中，過(guò)去少年的記憶縈繞不斷，她發(fā)現(xiàn)庫(kù)珀、妹妹、還有父親的人生無(wú)處不在（她無(wú)時(shí)無(wú)地不在心中勾勒他們的畫(huà)像）[7]242。在安娜看來(lái)，過(guò)去的一切始終在場(chǎng)，時(shí)間不再是以傳統(tǒng)線性的方向發(fā)展，更像是烏比斯環(huán)式運(yùn)動(dòng)，在不經(jīng)意間就“撞見(jiàn)曾經(jīng)相熟的人物、曾經(jīng)類(lèi)似的情感、曾經(jīng)體驗(yàn)的情緒。”[4]21在陌生的時(shí)間和空間偶見(jiàn)這種相似與相熟，這具有強(qiáng)烈的恐惑感。翁達(dá)杰更是頗具詩(shī)意地描述到：“一張折疊的地圖，把你放到世界的另一角落”[7]242，又或者“這是他今生之前的前生嗎？對(duì)周?chē)磺械氖煜じ小盵7]153。

事實(shí)上，這種時(shí)空交錯(cuò)帶來(lái)的詭異感和恐惑感有著深刻的心理學(xué)內(nèi)涵，弗洛伊德說(shuō)：“恐惑是一種驚恐情緒，但又可以追溯到很久前就已相識(shí)并熟悉的事情?！彼且环N“壓抑的復(fù)現(xiàn)”[1] 515。也就是說(shuō)，過(guò)去屬于家的、熟悉的東西被壓抑隱藏起來(lái)，然而在異地他鄉(xiāng)它又以一種陌生的、嶄新的面目重新出現(xiàn)，它是熟悉與陌生、家與非家、過(guò)去與現(xiàn)在的一種混雜，給人一種似曾相識(shí)感，因此引起恐懼感。在小說(shuō)中，百年前的法國(guó)馬瑟蘭鎮(zhèn)相對(duì)于20世紀(jì)六七十年代的美國(guó)加州來(lái)說(shuō)是異域的、久遠(yuǎn)的、陌生的，然而這個(gè)陌生、非家、危險(xiǎn)的疆域里不時(shí)出現(xiàn)安娜熟悉的面孔以及家庭成員之間壓抑的禁忌情感。安娜成年后雖然遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，生活在世界各地，但關(guān)于庫(kù)珀、妹妹、父親的回憶和想象總是縈繞在她的腦海，這兩者最終都不可避免地“遙望”并復(fù)現(xiàn)安娜一家在美國(guó)的童年往事：安娜赤身裸體、身染鮮血，站在父親和庫(kù)珀之間，“那一幕暴力凝固在她的記憶里無(wú)法抹去，并徹底改變她?！备赣H、庫(kù)珀和安娜之間的暴力傷害給一家人帶來(lái)難以釋?xiě)训膭?chuàng)傷，他們都成了孤兒，甚至被困在過(guò)去的時(shí)空中無(wú)法解脫，因?yàn)檫^(guò)去的創(chuàng)傷記憶會(huì)如同幽靈或者心魔一般縈繞在每個(gè)人后來(lái)的生活里。創(chuàng)傷學(xué)家凱西·卡露絲認(rèn)為：創(chuàng)傷事件在當(dāng)時(shí)沒(méi)有被充分吸收或體驗(yàn)，而是被延遲，表現(xiàn)在對(duì)某個(gè)經(jīng)歷過(guò)此事之人的反復(fù)糾纏之中[8]4-5。安娜等人雖然將過(guò)去的一切壓抑在心底，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)重新生活，但仍然不自覺(jué)地固著于過(guò)去，活在“過(guò)去的輪回”里。在卡露絲看來(lái)，這是因?yàn)閯?chuàng)傷具有一種縈繞不去的品質(zhì)，它通過(guò)不斷地重復(fù)和返回持續(xù)占有主體。因此，在小說(shuō)中過(guò)去與現(xiàn)在的不斷交織重疊，家與異域的映照和呼應(yīng)事實(shí)上是一種過(guò)去時(shí)空的 “占據(jù)和纏繞”，這揭示了安娜等人在經(jīng)歷創(chuàng)傷事件后線性時(shí)空的斷裂和生命的破碎。

二、 人物的分身

作品中的恐惑感還表現(xiàn)為小說(shuō)人物的各種分身。羅爾說(shuō)：自我充滿了復(fù)影、分裂，與我們自己相悖，恐惑與這種感覺(jué)有關(guān)[6]6。弗洛伊德認(rèn)為“恐惑的主題和 “分身”“復(fù)影”（double）緊密相關(guān)，他們以各種形式和各種發(fā)展階段出現(xiàn)?！盵1]224 國(guó)內(nèi)有學(xué)者進(jìn)一步明確分身的基本語(yǔ)義，它是一種非自主性的重復(fù)，主要指主體的鏡像、倒影、陰影以及與之有外在相似性的個(gè)體[9]。

《遙望》中人物自我主體與他者的界線被作者有意虛化，彼此不同又十分相似，既熟悉又陌生。他們表現(xiàn)為雙胞胎、兄弟、姐妹，或互為影子、互為鏡影，自我與他者之間彼此包含又緊密互動(dòng)，具有迷惑性和不確定性。第一部故事里安娜與妹妹克萊爾雖不是同母所生，但兩人同時(shí)出生一起長(zhǎng)大，如雙胞胎一般如影隨行，“我們姐妹是彼此的影子，又互相較量?！盵7]18她們都愛(ài)上了庫(kù)珀，并被庫(kù)珀不斷弄錯(cuò)彼此的身份。童年時(shí)，庫(kù)珀在馬廄里將兩姐妹混淆，抱著克萊爾喊“安娜”;成年后，庫(kù)珀在一場(chǎng)陰謀中遭到暴力襲擊失憶，幸運(yùn)得到克萊爾的救助，又將其錯(cuò)認(rèn)為是安娜。他們?nèi)吮舜说纳矸莺透星槎枷萑胍粓F(tuán)混亂，給讀者帶來(lái)困惑混亂又驚恐的感覺(jué)。第二部故事里呂西安與羅蒙之間也存在著復(fù)雜的分身關(guān)系，他們既像是父子又同時(shí)是情敵，瑪麗臨死前將呂西安錯(cuò)認(rèn)為羅蒙，而呂西安在創(chuàng)作一系列冒險(xiǎn)小說(shuō)時(shí)也將自己化身為羅蒙，他們之間復(fù)雜又迷惑的關(guān)系同樣具有亦此亦彼的恐惑感。

最巧妙的一對(duì)分身人物是兩部故事的主角呂西安與安娜，他們?cè)跁r(shí)代、身份、性別、職業(yè)各方面迥然不同，因此成為全書(shū)最奇妙的鏡像人物。作品通過(guò)拉斐爾之口將兩者直接聯(lián)系起來(lái)，他既是老人的義子又是安娜在法國(guó)的戀人，通過(guò)他作家直接點(diǎn)明兩者的關(guān)系，“在法國(guó)德繆房子的廚房墻上，掛著兩幅照片，一幅是晚年的呂西安，后來(lái)義子拉斐爾在相同背景下拍了另一張照片，里面是他邂逅的安娜。相片放大成與原來(lái)那幅相同的尺寸，在某種程度上，是它的姐妹篇?！盵7]175兩人的情感、經(jīng)歷、所受到的創(chuàng)傷等等讓兩個(gè)主角呈現(xiàn)奇妙的對(duì)應(yīng)關(guān)系，呂西安和安娜一樣來(lái)自破碎的家庭，一個(gè)幼年喪父，一個(gè)幼年喪母。十六歲的呂西安和年少安娜一樣遭遇了痛苦戀情，他愛(ài)上了鄰居有夫之?huà)D瑪麗，卻又與瑪麗丈夫羅蒙之間情同兄弟，呂西安、瑪麗、羅蒙之間復(fù)雜壓抑的情感呼應(yīng)著安娜、克萊爾、庫(kù)珀之間復(fù)雜的愛(ài)情。中年呂西安在婚后和安娜一樣埋首書(shū)堆、沉迷寫(xiě)作，壓抑著自己對(duì)瑪麗的感情。但這種表面的平靜隨后被兩個(gè)女兒打破，呂西安發(fā)現(xiàn)心愛(ài)的大女兒和小女婿之間存在私情，于是憤然出走，這又重復(fù)了安娜父親發(fā)現(xiàn)安娜與庫(kù)珀禁忌之戀后的憤怒。呂西安父女之間復(fù)雜的感情對(duì)應(yīng)著安娜、克萊爾與父親之間既親密又疏離的情感。

小說(shuō)人物之間的分身和鏡像關(guān)系源于自我與他者之間的界限變得模糊，正如恐惑一詞的德語(yǔ)原文Unheimlich與其反義詞heimlich的意義既相反又重合，自我與他者之間也存在某種程度上的重合和復(fù)現(xiàn)，它揭示了創(chuàng)傷事件后自我認(rèn)同的深度危機(jī)。心理學(xué)家克里斯托娃解釋?zhuān)骸芭c自我之外的他者相遇，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)存在于自我內(nèi)心最深處的、與自我相反的異質(zhì)性。與他者的相遇，實(shí)際也是與自身被壓抑部分的相遇，我們的意識(shí)出現(xiàn)搖擺，失去邊界，不能把握自己，自身成為不和諧統(tǒng)一的存在?！?[10] 尼古拉斯·羅爾則更為直接地說(shuō)：恐惑是自我本身的一次危機(jī)，它是自我本身一次嚴(yán)峻的擾亂，它混淆了關(guān)于自我、個(gè)人的觀念，對(duì)自我姓名的特有性進(jìn)行模糊[6]VIII。小說(shuō)人物之所以存在多重分身、擁有不同名字和身份但又存在著相似之處，主要是因?yàn)樽晕业闹黧w性在禁忌之愛(ài)與家庭暴力雙重夾擊下遭到嚴(yán)重質(zhì)疑和擾亂，自我人格的分裂阻止了自我認(rèn)同的統(tǒng)合，所以安娜等人只能戴著不同的人格面具在異鄉(xiāng)漂泊。然而特定的情景會(huì)不自覺(jué)地觸發(fā)他們將過(guò)去與現(xiàn)在、自我與他者混同，將壓抑的欲望和破碎的自我投射到不同的他者身上。安娜在一開(kāi)篇就自言自語(yǔ)：我已把自己和過(guò)去的那個(gè)“我”剝離開(kāi)來(lái)，不再是那個(gè)和他們?cè)谝黄鸬奈摇Ｄ菚r(shí)，我的名字叫安娜。因?yàn)閹?kù)珀，她的人生分裂成無(wú)數(shù)碎片，有了一個(gè)新名字，和一百?gòu)埫婢呒安煌穆曇?。她認(rèn)為“沒(méi)有什么比面具更可靠，在面具底下，她可以把自己置于任何地方，改寫(xiě)成任何模樣?！?[3]134父親的暴力傷害事件后，安娜遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，擁有多種身份、名字和面具，在撰寫(xiě)呂西安的傳記故事的同時(shí)，將破碎的自己改寫(xiě)成不同人物，然而這些陌生的分身者卻詭異地與自我重合，“你發(fā)現(xiàn)，碰見(jiàn)的人里，即使人到中年，在微妙的人生旅程中，也會(huì)在某個(gè)時(shí)刻，變成紅心杰克或者梅花5?！盵7]132

心理學(xué)家蘭克說(shuō)：“分身”是人心理需要的投射[11]110。小說(shuō)人物的各種分身反映出他們?cè)庥鰟?chuàng)痛后逃避真正的自我，正是通過(guò)不同的分身，讀者可以感受到他們努力壓抑隱藏的真實(shí)情感和欲望，如從分身呂西安的故事，讀者可以感受到安娜對(duì)家人復(fù)雜的情感。翁達(dá)杰在采訪中坦白：“少年安娜、克萊爾和庫(kù)珀之間的故事并沒(méi)有結(jié)束，我唯一能結(jié)束他們故事的方式是編造另一個(gè)故事，所有她壓抑的、沉默的，感受到的，沒(méi)有說(shuō)出口的，未完成的，在敘述呂西安的故事里得到完結(jié)?！盵12]成年庫(kù)珀也有同樣遭遇，通過(guò)不同分身投射自己的真實(shí)心理需要。他被安娜父親暴打后也離家出走，在塔霍城賭場(chǎng)冒險(xiǎn)，在謊言、騙局和危險(xiǎn)中麻痹自己，企圖忘掉過(guò)去，卻愛(ài)上神似安娜的歌手布麗吉特?！八蝗缓芘卵矍斑@個(gè)女人長(zhǎng)得貌似安娜。他搞不清，她是一面把過(guò)去聚焦起來(lái)的透鏡，還是一團(tuán)把它遮蔽隱去的濃霧。”[7]111-112他意識(shí)到布麗吉特的神秘和危險(xiǎn)，卻沉溺其中不可自拔，庫(kù)珀對(duì)布麗吉特不自覺(jué)的迷戀不過(guò)是把自己對(duì)安娜的情感轉(zhuǎn)移投射到陌生女人身上，將她當(dāng)作安娜的分身。在與這個(gè)陌生女人相處的過(guò)程中，他經(jīng)常不自覺(jué)地回憶起安娜，如在遭受毒打后他再次想起安娜說(shuō)過(guò)的話，“這是給你的，有五面旗幟，黃色代表土，綠色代表水，紅色代表火——一定要躲開(kāi)”。曾經(jīng)，少年安娜來(lái)到庫(kù)珀獨(dú)居的木屋，將一串五彩旗幟掛在門(mén)口，告訴他五色旗幟分別代表什么。當(dāng)他遭到安娜父親毒打后神志不清時(shí)，庫(kù)珀耳邊飄來(lái)安娜同樣的聲音，黃色代表土，綠色代表水……。過(guò)去場(chǎng)景的一再重現(xiàn)揭示出他一直壓抑的秘密——無(wú)法忘卻安娜。事實(shí)上布麗吉特不過(guò)是安娜的一個(gè)分身，投射著庫(kù)珀和安娜的過(guò)去，轉(zhuǎn)移庫(kù)珀壓抑的真實(shí)感情。

總之，小說(shuō)人物的各種分身模糊了自我與他者的界限，具有強(qiáng)烈的恐惑感，它是被壓抑欲望的一種投射，展現(xiàn)了創(chuàng)傷事件后自我認(rèn)同的深刻危機(jī)。翁達(dá)杰因此告誡讀者：“在本性和自我認(rèn)知方面，別人眼中的我們，與我們現(xiàn)實(shí)里的自己，相去甚遠(yuǎn)，不能取信?！?[7]149

三、現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的融合

弗洛伊德說(shuō)：當(dāng)想象與現(xiàn)實(shí)之間的界線被抹去的時(shí)候，經(jīng)常容易產(chǎn)生恐惑的效果，而文學(xué)中的恐惑是“更加富饒的領(lǐng)域”[1]367。因?yàn)槲膶W(xué)藝術(shù)將現(xiàn)實(shí)生活與藝術(shù)想象結(jié)合在一起，創(chuàng)作出虛擬的現(xiàn)實(shí)生活，是“真”與“假”、“虛”與“實(shí)”的結(jié)合體?！哆b望》中翁達(dá)杰著意將虛構(gòu)想象和現(xiàn)實(shí)生活詩(shī)意融合在一起，他說(shuō)：“河流在那兒與道路相接，河水沒(méi)過(guò)了路面，換個(gè)角度，路撞到了河流，被淹到水下，從現(xiàn)實(shí)生活過(guò)渡到虛幻的人生，過(guò)程亦是如此?！盵7]157現(xiàn)實(shí)真相與虛構(gòu)敘事錯(cuò)綜復(fù)雜地嵌套，賦予作品特殊的恐惑氣質(zhì)，揭示了藝術(shù)與人生的“一場(chǎng)秘密碰撞”。

第二部呂西安的人物傳記故事雖然是第三人稱(chēng)敘述，但亦真亦幻真假難辨，因?yàn)樗葕A雜著部分現(xiàn)實(shí)真相，同時(shí)又包含了安娜過(guò)往的投射。在呂西安故事的開(kāi)始，為了增加人物的客觀性真實(shí)感，小說(shuō)甚至還摘錄了加州班克勞福特圖書(shū)館呂西安檔案室里的磁帶錄音內(nèi)容。這份錄音真實(shí)記錄了真人呂西安以第一人稱(chēng)“我”對(duì)于鐘表匠父親如何修理鐘表、如何莊重?zé)釔?ài)地對(duì)待時(shí)間和家人等真實(shí)信息的講述，然后接下來(lái)發(fā)生的故事卻混雜著安娜的過(guò)往和虛構(gòu)。這首先是因?yàn)?，呂西安是安娜的傳記?duì)象，當(dāng)年她偶然聽(tīng)到呂西安的朗誦錄音，隱約“聽(tīng)到一種傷痛”，發(fā)現(xiàn)他的聲音里有“一種陰影和猶豫，像是一種遭毀滅的愛(ài)，令我似曾相識(shí)?！盵7]135呂西安人生中的創(chuàng)痛和陰影讓安娜回憶起自己的過(guò)去，決心開(kāi)始撰寫(xiě)他的傳記，她用這樣方式投身工作，安娜承認(rèn)：我想我用這種方式（文學(xué)藝術(shù)）投身工作，放眼遠(yuǎn)方，遙望那些失去的人，于是我看到他們無(wú)處不在，甚至也在這兒，在德繆，這個(gè)呂西安·塞古拉住過(guò)的地方，我記錄生命的邊邊角角，給人生作傳[7]134。所以安娜與其說(shuō)是記錄呂西安的一生不如說(shuō)是通過(guò)記錄他來(lái)記錄自己的人生故事，遙望遠(yuǎn)方失去的愛(ài)人和家人。另外，從敘事視角看，呂西安的故事也可以被認(rèn)為是安娜的虛構(gòu)，因?yàn)樾≌f(shuō)扉頁(yè)上是安娜“我”的獨(dú)白，整個(gè)故事都是“我”講述的，并且“我”也是聚焦對(duì)象。敘事學(xué)者巴爾說(shuō)：“如果聚焦者與人物巧合為一，那么該人物敘事技巧的優(yōu)勢(shì)勝過(guò)其他人物。讀者會(huì)用該人物的眼光來(lái)觀看物。”[13]688因此呂西安的故事可以看作是安娜從第三者的視角將過(guò)去的記憶以及關(guān)于呂西安的客觀資料融合，并通過(guò)藝術(shù)性的想象轉(zhuǎn)化而成，翁達(dá)杰寫(xiě)到，“過(guò)去像照相機(jī)鏡頭里的圖像，被顛倒地投射在另一個(gè)人的人生里。”[7]99所以看上去“既熟悉又陌生”的呂西安傳記并不是客觀真實(shí)的敘述，而是“生命中有個(gè)黑色印記”的安娜在給自己的創(chuàng)傷經(jīng)歷作傳，她通過(guò)變形、虛構(gòu)、藝術(shù)想象等方式將自己熟悉的過(guò)去顛倒地投射到陌生的研究對(duì)象身上，以另一種形式重演自己的過(guò)去。

此外，呂西安創(chuàng)造的小說(shuō)世界也是現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的融合，他將自己化身為“羅蒙”，寫(xiě)了七卷羅蒙歷險(xiǎn)系列故事。這些故事看上去是虛構(gòu)的，不真實(shí)的，然而卻包含著呂西安真實(shí)的人生和情感。因?yàn)榱_蒙與瑪麗及助手雅克，他們是“每本書(shū)里的核心三人組”[7]239。呂西安把他認(rèn)識(shí)和銘記的有關(guān)瑪麗的一切，都寫(xiě)進(jìn)了這些故事里，雖然這些歷險(xiǎn)故事是虛構(gòu)的，然而故事里對(duì)羅蒙、瑪麗真摯復(fù)雜的情感是呂西安最熟悉最真摯的。在各種虛構(gòu)的故事中呂西安認(rèn)真地幻想著、等待著瑪麗，“經(jīng)常在一本書(shū)寫(xiě)到中途，地點(diǎn)和情節(jié)早已確定后，瑪麗出現(xiàn)了。有時(shí)以情人的面目，有時(shí)以姐姐的身份，走進(jìn)故事里，與他朝夕相伴，時(shí)而是法庭上的盟友，時(shí)而是暗中救助英雄的鄉(xiāng)村少女，時(shí)而是失散的孿生子，時(shí)而是男主角愛(ài)上的女吟游詩(shī)人，把自己偽裝成賣(mài)唱藝人，搶劫波爾多豪華的莊園。在一本書(shū)里，瑪麗-奈熱指引一位盲父走出一座陌生的城市?！盵7]237寫(xiě)完這些，“她與他合為一體”[7]241，折射出呂西安對(duì)瑪麗真誠(chéng)的思念和期待。

虛構(gòu)藝術(shù)作為一種特別藝術(shù)處于生活世界整體的邊界上，既源于現(xiàn)實(shí)人生，又超出真實(shí)生活，藝術(shù)與生活、真與假、虛與實(shí)等界線被消解，難怪羅爾從文學(xué)藝術(shù)本體論層面斷言：文學(xué)就是恐惑[6]24。在小說(shuō)中，無(wú)論是安娜還是呂西安都“好比一個(gè)不受控制的作家，重復(fù)地用舊的素材撰寫(xiě)新的驚恐故事”。學(xué)者童明說(shuō)：“作家”在重復(fù)寫(xiě)作的時(shí)候，“我”真的是“我”，“你”真的是“你” 嗎？ [11]112克萊爾和庫(kù)珀在賭城遭遇的和童年相似的一切是否真實(shí)發(fā)生？呂西安故事里真實(shí)的成分到底有多少？呂西安的敘述部分到底是安娜的臆想和投射，還是義子拉斐爾的口述？或者更大膽的猜測(cè)是安娜的情感是不是翁達(dá)杰曾經(jīng)經(jīng)歷的呢？作者并沒(méi)有給出答案，只是巧妙地夾雜大量第三人稱(chēng)的客觀敘事，甚至引用關(guān)于呂西安的客觀現(xiàn)實(shí)資料，將“真”與“假”、“虛構(gòu)”與“真實(shí)”混雜在一起，觸發(fā)強(qiáng)烈的恐惑。

當(dāng)然無(wú)論是真實(shí)人生還是藝術(shù)虛構(gòu)，重要的是“藝術(shù)是我們的藏身之所，在里面，我們使自己得到解救，用第三者的聲音保護(hù)自己?？吹侥切┦サ娜怂麄儫o(wú)所不在?！盵4]134這是因?yàn)樵谠庥鰟?chuàng)傷后，受創(chuàng)者“并不能正常敘述或者勾勒創(chuàng)傷事件”[8]164，只能躲在不同的面具下重演和憑吊過(guò)去。因?yàn)檫^(guò)去的記憶縈繞腦海無(wú)法忘卻，通過(guò)虛構(gòu)重述一個(gè)個(gè)“既熟悉又陌生的故事”，過(guò)去才得以在意識(shí)層面完整展現(xiàn)并最終結(jié)束，因?yàn)椤盎仡櫤桶У靠偸墙Y(jié)束創(chuàng)傷的必經(jīng)之路”[14]279。小說(shuō)中安娜等人以第三者的聲音通過(guò)藝術(shù)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)人生的融合去重建和轉(zhuǎn)化創(chuàng)傷事件，通過(guò)亦真亦幻的敘事縫合時(shí)空的巨大裂縫，與自己和解走出過(guò)去，在這個(gè)意義上我們真正理解了藝術(shù)與人生的秘密碰撞，理解了翁達(dá)杰在扉頁(yè)上所引用的尼采名言：“我們擁有藝術(shù)，所以不會(huì)被真相擊垮?！?/p>

四、結(jié)語(yǔ)

總之，恐惑是心理中一種邊界模糊的曖昧的狀態(tài)，是模糊了主體與客體、自我與他者、內(nèi)部與外部等之間界線的一種跨邊界現(xiàn)象[2]135?！哆b望》中時(shí)間與空間的交叉反復(fù)、自我與他者的重疊呼應(yīng)以及虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)的沖撞相接，使整部小說(shuō)充滿了因界限模糊帶來(lái)的不確定感和恐惑感，賦予了小說(shuō)后現(xiàn)代主義跨界性的形式特征。另外，這種恐惑感也揭示了創(chuàng)傷事件中時(shí)空的斷裂與自我認(rèn)同的危機(jī)，并暗示只有將現(xiàn)實(shí)人生與藝術(shù)虛構(gòu)相結(jié)合，才能更好地重述創(chuàng)傷記憶，彌合時(shí)空的斷裂，與自我達(dá)成和解，從而走出創(chuàng)傷，這也體現(xiàn)了作家深刻的人文關(guān)懷意識(shí)。

參考文獻(xiàn)：

[1] Freud，Sigmund.The Uncanny[M].Translated by? James? Strachey.The Critical Tradition：Classic Texts andContemporary Trends.Boston： Bedford/ St.Martins，2007.

[2] 王素英.恐惑理論的發(fā)展及當(dāng)代意義[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014（1）：131-139.

[3] 逢珍.加拿大英語(yǔ)文學(xué)發(fā)展史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2010：324.

[4] 張陟.翁達(dá)杰新作《迪維薩德羅》評(píng)介[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2009（4）：20-22.

[5] 朱琳.時(shí)間的二重奏——評(píng)邁克爾·翁達(dá)杰的《遠(yuǎn)眺》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)，2007（4）：24-26.

[6] Royle，Nicholas.The Uncanny[M].Manchester： Manchester University Press，2003.

[7] 邁克爾·翁達(dá)杰.遙望[M].張蕓，譯.北京：人民文學(xué)出版社，2010.

[8] Caruth，Cathy.Trauma： Exploration in Memory[M].Baltimore，MD and London： Johns Hopkins University press，1995：4-5.

[9] 楊國(guó)靜.西爾維婭·普拉斯詩(shī)歌中的暗恐[J].國(guó)外文學(xué)，2014（1）：97-103.

[10] Julia，Kristeva.Strangers to Ourselves[M].Translated? by? Leon S.Roudiez.New York： Columbia UniversityPress，1991.

[11] 童明.暗恐/非家幻覺(jué)[J].外國(guó)文學(xué)，2011（4）：106-116.

[12] John，Ydstie.The Many Layers of Michael Ondaatje's Divisadero[J].Weekend Edition Saturday，2007（6）：1-4.

[13] Nieragen，Goran.Focalization and Narration： Theoretical and Terminological Refinements[J].Poetics Today，2002（4）：686-689.

[14] 施迪斯·赫爾曼.創(chuàng)傷與復(fù)原[M].施宏達(dá)，陳文琪，譯.北京：化械工業(yè)出版社，2015.

[責(zé)任編輯：吳曉紅]