張煒

現(xiàn)在閱讀的機(jī)會(huì)多了，方式也多了，一個(gè)軟弱的人、貪圖快樂(lè)和方便的人，很容易沉迷于碎片化的瀏覽，在亂七八糟的小道消息、各類(lèi)見(jiàn)聞、低俗視頻、謠言八卦中耗失寶貴的時(shí)間。我們的光陰是那樣局促，網(wǎng)絡(luò)時(shí)代時(shí)光如箭，一晃不是三五年，而是十幾年。沒(méi)有比今天的時(shí)光更值得珍惜的了，這與百年甚至是十年前大為不同，二者在時(shí)間度量上好像更不是等值。這樣說(shuō)是對(duì)讀者，其實(shí)更是對(duì)作者。一個(gè)當(dāng)下的寫(xiě)作者首先要安定下來(lái)，仔細(xì)想好，讓自己歸于怎樣的一群和一類(lèi)。

這真是個(gè)嚴(yán)肅到極點(diǎn)的問(wèn)題。

追隨時(shí)尚，在流行和習(xí)慣中順?biāo)?，不知不覺(jué)就抵達(dá)了生命的某一站點(diǎn)，這樣似乎高高興興一場(chǎng)下來(lái)，也沒(méi)什么不好。這種并無(wú)脾氣的和順老好人是從來(lái)不缺的，可是如果都做這樣的老好人，我們的世界將一塌糊涂——不，我們要更審慎地對(duì)待這個(gè)世界，沉思和鑒別，動(dòng)筆三思。

一支筆要刻出不一樣的痕跡，有力道，有擦傷，讓麻木之物滲出紅色，就要往下按，要用力。在泥沙俱下的時(shí)期，各種各樣的茍且文字不是少了，而是多了。寫(xiě)出自己的理性與見(jiàn)地，真心和實(shí)話(huà)，再不就干脆沉默。不能迎合卑微、為了一己私利什么都能出賣(mài)的人，不能滿(mǎn)足那些百無(wú)聊賴(lài)者。

文學(xué)的道理與其他都是一樣的，不過(guò)是一個(gè)真字，一個(gè)情字，外加才華。才華是先天和后天的總和，是不能強(qiáng)求之物。但有時(shí)候僅僅依靠才華并不可靠，因?yàn)槲覀冏怨胖两?，看到了太多有才華而無(wú)良心的文字。所以在這個(gè)時(shí)期，不斷地自叮自省實(shí)在太重要了。

在這個(gè)蕪雜的網(wǎng)絡(luò)中，要有重金屬的響聲。它落下來(lái)，被淹沒(méi);再落下來(lái)，再被淹沒(méi)?？墒且恢甭湎聛?lái)，就有意義。好的文學(xué)之頁(yè)中一定有一顆非同一般的心靈，這個(gè)心靈由于一直詩(shī)意盎然追求真理，最終會(huì)像出于污泥的蓮花一樣。我們一起愛(ài)護(hù)它，培植它，栽種它。我們也想成為它。

在自媒體時(shí)代，深沉的發(fā)聲不是沒(méi)有，但時(shí)時(shí)為蜂擁的無(wú)恥之聲所傷絕。這種哀傷是可以理解的。我們發(fā)現(xiàn)，任何時(shí)候都呈現(xiàn)無(wú)法齊一的蕪雜，不可能求得一律和單純;但是一旦將某個(gè)閘口打開(kāi)還是會(huì)震驚：這么多的陰暗和卑微，這么多的無(wú)知與憎恨，這么多的險(xiǎn)惡與怯懦，痕跡俱在，無(wú)法抹去。頑強(qiáng)和正直也在，勇氣和果敢也在，在所不惜和憤慨執(zhí)著也在，悲憫和仁善也在;關(guān)鍵是：沉默也在。沉默者不計(jì)其數(shù)?？墒菫槭裁匆聊?？為自尊？為無(wú)言？為明天？為更偉大的使用？為黑夜和白天？不知道。答案也在沉默中。

所以，用一支筆，努力認(rèn)真地刻下每一個(gè)字。真正的閱讀者是存在的。我們只為明晰冷觀(guān)的眼睛寫(xiě)下這一切，留下自己的勞動(dòng)。

【原載《今晚報(bào)》，本刊標(biāo)題有改動(dòng)】