• 
    

    
    

      99热精品在线国产_美女午夜性视频免费_国产精品国产高清国产av_av欧美777_自拍偷自拍亚洲精品老妇_亚洲熟女精品中文字幕_www日本黄色视频网_国产精品野战在线观看

      ?

      鄉(xiāng)愁?隔膜?希望

      2021-06-23 16:50:13林建剛詹靜
      關(guān)東學(xué)刊 2021年5期
      關(guān)鍵詞:閏土二嫂隔膜

      林建剛 詹靜

      [摘 要]魯迅的《故鄉(xiāng)》蘊(yùn)含著多種主題。本文從鄉(xiāng)愁、隔膜、希望三個(gè)角度出發(fā),重新審視魯迅這篇文學(xué)經(jīng)典。鄉(xiāng)愁是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的源泉。鄉(xiāng)愁,既讓魯迅的文學(xué)地標(biāo)呈現(xiàn)出典型的江南紹興特色,又形成了他小說創(chuàng)作中的離去-歸來-離去的模式。隔膜,尤其是人與人之間的隔膜,是魯迅文學(xué)創(chuàng)作的主題之一。在《故鄉(xiāng)》中,魯迅向讀者呈現(xiàn)了我與閏土、我與楊二嫂、楊二嫂與閏土的三種人與人之間的隔膜。希望,同絕望一樣,也是典型的魯迅式的思想命題。一方面,魯迅對希望的反思,呈現(xiàn)出他對彼岸世界的烏托邦的警惕,這是魯迅思想家面向的精彩呈現(xiàn)。另一方面,魯迅對希望的期待,呈現(xiàn)出他對革命的期待與盼望,這是魯迅革命家面向的具體呈現(xiàn)。

      [關(guān)鍵詞]鄉(xiāng)愁;隔膜;希望

      [作者簡介]林建剛(1983-),男,文學(xué)博士,重慶文理學(xué)院文化與傳媒學(xué)院副教授,重慶三峽學(xué)院文學(xué)院碩士生導(dǎo)師(兼職);

      詹靜(1998-),女,重慶三峽學(xué)院文學(xué)院碩士研究生(重慶 404000)。

      魯迅的經(jīng)典小說《故鄉(xiāng)》寫于1921年1月,發(fā)表在當(dāng)時(shí)最有影響力的雜志《新青年》上。這篇小說,在民國時(shí)期就入選了中小學(xué)語文課本,后來還入選了日本的中小學(xué)課本,可以說,《故鄉(xiāng)》是魯迅影響力最大的小說?!豆枢l(xiāng)》的主題,蘊(yùn)含豐富,有多種不同的切入角度。仔細(xì)閱讀這篇文學(xué)經(jīng)典,可以看出,小說呈現(xiàn)了濃厚的鄉(xiāng)愁氛圍,展現(xiàn)了人際隔膜的無奈,敘述了對希望的信仰與懷疑。本文將從鄉(xiāng)愁、隔膜、希望這三個(gè)角度來再一次審視這篇小說。

      一、鄉(xiāng)愁:魯迅的創(chuàng)作源泉與現(xiàn)代性焦慮

      《故鄉(xiāng)》本質(zhì)上講的是鄉(xiāng)愁的故事。鄉(xiāng)愁是人類永恒的主題之一。每個(gè)人在童年時(shí)期,就已經(jīng)形成了對故鄉(xiāng)的依戀。隨著年齡的增長,人們總要去遠(yuǎn)方尋找自己的人生道路,這就不可避免地要離開故鄉(xiāng)。于是,人們就會在遠(yuǎn)方思念故鄉(xiāng),這是人類的普遍境遇。因此,也是世界文學(xué)永恒的主題之一。從文學(xué)作品的角度來講,西方文學(xué)史上的《奧德賽》,講述的是主人公奧德修斯克服種種艱難險(xiǎn)阻,榮歸故鄉(xiāng)的英雄記。中國古代文學(xué)史上,不論是《古詩十九首》中的“還顧望舊鄉(xiāng),長路漫浩浩”,還是白居易《夜雨》中的“我有所念人,隔在遠(yuǎn)遠(yuǎn)鄉(xiāng)”,都是這一鄉(xiāng)愁主題的經(jīng)典呈現(xiàn)。從作家的角度來講,鄉(xiāng)愁是一種精神動力,是作家創(chuàng)作的源泉,正因?yàn)轸斞缸弋惵啡ギ惖兀碓谶h(yuǎn)方不斷思念家鄉(xiāng),才有了他文學(xué)世界里的S城(即紹興城)、魯鎮(zhèn)、咸亨酒店等一系列帶有江南色彩與江浙文化的文學(xué)地標(biāo)。身在海外的旗人老舍,在英國倫敦思念故鄉(xiāng)北平,就有了《二馬》《趙子曰》,逐漸形成他小說創(chuàng)作中的北平世界。離開湘西鳳凰的沈從文,來到北京當(dāng)北漂,陸續(xù)寫下了《邊城》《蕭蕭》等一系列以湘西世界為文學(xué)地標(biāo)的文學(xué)作品。為了擺脫貧窮去當(dāng)兵的莫言,在逃離了家鄉(xiāng)山東高密之后,在遙遠(yuǎn)的異地,開始創(chuàng)作以高密東北鄉(xiāng)為文學(xué)地標(biāo)的紅高粱系列??梢哉f,鄉(xiāng)愁是文學(xué)家創(chuàng)作的動力之一,這種創(chuàng)作機(jī)理,可以稱之為圓上的遠(yuǎn)點(diǎn)向圓心反射的過程。每個(gè)人的出生地就是圓心,出生之后,為了求學(xué)、工作,我們在人生路上可能離圓心越來越遠(yuǎn),這個(gè)關(guān)于人生的圓也越來越大,距離圓心的故鄉(xiāng)也就越來越遠(yuǎn)。于是,我們開始懷念家鄉(xiāng),想念媽媽做的飯,懷念童年的小伙伴,思念曾經(jīng)的初戀,這種濃得化不開的懷舊,就是鄉(xiāng)愁。當(dāng)人類在異地想念家鄉(xiāng),又因?yàn)榍饺f水不能回到家鄉(xiāng)時(shí),有才華的作家就會通過想象力用文字來構(gòu)造他的精神家園。于是,就有了剛才我們說的一系列的建立在文學(xué)地標(biāo)基礎(chǔ)上的文學(xué)作品,也就有了余光中的《鄉(xiāng)愁》這樣的詩歌名篇。

      具體到魯迅的小說《故鄉(xiāng)》,可以說,這篇小說構(gòu)成了鄉(xiāng)愁小說的經(jīng)典敘事模式:離去—?dú)w來—離去。這一敘事模式,就是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上所提到的歸鄉(xiāng)模式。可以說,魯迅的《故鄉(xiāng)》《祝?!贰对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》,都帶有這一模式。同樣的,在當(dāng)代文學(xué)史上,張承志的《黑駿馬》,再一次呈現(xiàn)了這一敘事模式。實(shí)際上,我們可以說,魯迅小說《故鄉(xiāng)》中的這種鄉(xiāng)愁,是傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)型的必然產(chǎn)物。傳統(tǒng)中國,很多人很可能一輩子就待在家鄉(xiāng),只會對“詩和遠(yuǎn)方”產(chǎn)生遙遠(yuǎn)的憧憬,而不會有鄉(xiāng)愁;只有到了現(xiàn)代中國,在現(xiàn)代社會人員大流動的時(shí)刻,去到異地工作,在遠(yuǎn)方生活,才會對自己童年時(shí)代生活的故鄉(xiāng)產(chǎn)生一種依戀和懷念。

      在《故鄉(xiāng)》這部小說中,魯迅所呈現(xiàn)出來的就是故鄉(xiāng)的凋敝與蕭索。這非常典型地體現(xiàn)了現(xiàn)代知識分子的焦慮:每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷。

      在傳統(tǒng)中國社會,即使一個(gè)人通過科舉考試離開了故鄉(xiāng),在崇尚葉落歸根價(jià)值觀的影響下,那些士紳也會在晚年回到故鄉(xiāng),于是就產(chǎn)生了這樣的一種情形:青少年時(shí)代刻苦攻讀,考取功名來到京城做官,在享受了多年的高官厚祿之后,晚年葉落歸根,回歸家鄉(xiāng),反哺家鄉(xiāng)。典型的如賀知章,他晚年在《回鄉(xiāng)偶書》一詩中寫道:“少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識,笑問客從何處來。”在傳統(tǒng)社會里,中國的鄉(xiāng)村呈現(xiàn)出一種良性循環(huán)。一方面,它通過私塾或者書院的方式造就人才,促使人才前往城市;另一方面,當(dāng)這些人才晚年之際,他們會回到家鄉(xiāng),反哺鄉(xiāng)村。造血和回血是通暢的,這樣的通暢就保證了鄉(xiāng)村能夠生生不息地產(chǎn)出人才,這樣,在皇權(quán)不下縣的規(guī)則下,建立在宗族基礎(chǔ)上的士紳階層統(tǒng)治著鄉(xiāng)村,在儒家倫理的影響下,鄉(xiāng)村相對穩(wěn)定、有序、安逸。

      到了現(xiàn)代中國,隨著西方的沖擊,鄉(xiāng)村秩序開始解體。魯迅的《故鄉(xiāng)》,在很大程度上就預(yù)言了鄉(xiāng)村的解體。作為知識分子的魯迅,他的焦慮就在于鄉(xiāng)村往何處去的疑問。在現(xiàn)代社會中,一代又一代人通過求學(xué)的方式離開故鄉(xiāng),前往城市,這一方面造就了城市的繁華,但另一方面,也導(dǎo)致了鄉(xiāng)村的枯竭。因?yàn)檫@些來到城市的人才再也不回到鄉(xiāng)村去了。鄉(xiāng)村雖然還是具有造血功能,但造出來的血都被城市所汲取,城市卻不能通過回血的方式來反哺鄉(xiāng)村,于是鄉(xiāng)村逐漸地凋敝,城鄉(xiāng)之間的差距越來越大。對此,魯迅寫道:“蒼黃的天底下,遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村,沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第501頁。]可以說,魯迅這篇寫于1920年代的小說預(yù)言了我們這個(gè)時(shí)代。現(xiàn)代化很大程度上意味著城市化,而在城市化的進(jìn)程中,大量的農(nóng)村富余勞動力都前往城市工作,鄉(xiāng)村只剩下了婦孺老幼。更糟糕的是,當(dāng)像閏土這樣的農(nóng)民進(jìn)城打工之后,他的孩子并不能跟隨他進(jìn)城,導(dǎo)致父母與孩子長時(shí)間的兩地分居,造成了鄉(xiāng)村留守兒童愛與陪伴的雙重缺失。這種雙重缺失導(dǎo)致了孩子性格的自卑和性情的冷漠。以魯迅為代表的知識分子在五四時(shí)期的一大發(fā)現(xiàn),就是兒童的發(fā)現(xiàn),并由此形成了魯迅的“幼者本位”意識。正如魯迅在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中所寫的那樣:“自己背著因襲的重?fù)?dān),肩住了黑暗的閘門,放他們到寬闊光明的地方去;此后幸福的度日,合理的做人。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第135頁。]而現(xiàn)代化影響下的城市化,不僅會導(dǎo)致鄉(xiāng)村的凋敝,更會導(dǎo)致兒童的失愛。這就是魯迅隱藏著鄉(xiāng)愁背后的最大焦慮。如果說,魯迅的《狂人日記》是對百年中國革命的隱喻,那么,他的《故鄉(xiāng)》就是對百年中國鄉(xiāng)村道路發(fā)展的隱喻。

      二、隔膜:人與人之間的永恒困境

      《故鄉(xiāng)》的第二個(gè)主題是隔膜。小說中,魯迅寫道:“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第510頁。]這里的隔膜,就是小說的另外一個(gè)主題。小說中,到底寫到了誰與誰的隔膜呢?在我看來,小說主要寫到了三個(gè)人的隔膜:“我”與閏土的隔膜,“我”與楊二嫂的隔膜,閏土與楊二嫂的隔膜。

      首先,小說所呈現(xiàn)出來的人與人之間的隔膜中,最明顯的是“我”與閏土的隔膜。童年時(shí)代,“我”和閏土是親密無間的好朋友,我們一起捉鳥兒、一起玩耍、一起拾貝殼,是完全沒有隔膜的好朋友。然而,多年之后,當(dāng)“我”再一次回到故鄉(xiāng),見到童年的好伙伴閏土?xí)r,作者寫道:“我接著便有許多話,想要連珠一般涌出:角雞,跳魚兒,貝殼,猹,……但又總覺得被什么擋著似的,單在腦里面回旋,吐不出口外去?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第507頁。]千言萬語,卻無話可說,這是我對閏土的隔膜。緊接著的,是閏土對我的隔膜。作者寫道:“他的態(tài)度終于恭敬起來了,分明的叫道:‘老爺!……我似乎打了一個(gè)寒噤;我就知道,我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了,我也說不出話。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第507頁。]由此,我們可以看到,“我”和閏土之間產(chǎn)生了很沉重的精神隔膜。作為知識分子的“我”,渴望的是人與人之間的平等暢快的交流,而沒有受過教育的閏土,早已經(jīng)失去了他的精神世界,成為了一個(gè)奴性很深的成年人,一見了面就叫“我”老爺。對此,“我”也就無言以對了。這里,展現(xiàn)出來的是兩人在精神世界的隔膜。

      精神的隔膜之外,還有語言的隔膜。“我”與閏土之間,已經(jīng)沒有共同的語言了。“我”作為知識分子,所使用的語言是知識分子話語,而閏土是一個(gè)鄉(xiāng)土農(nóng)民,使用的語言是鄉(xiāng)村的語言,所以,兩個(gè)人在精神上的隔膜之外,產(chǎn)生了語言上的隔膜。小說中,魯迅寫道:“他只是搖頭;臉上雖然刻著許多皺紋,卻全然不動,仿佛石像一般。他大約只是覺得苦,卻又形容不出,沉默了片時(shí),便拿起煙管來默默的吸煙了?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第508頁。]語言的隔膜讓彼此之間出現(xiàn)了失語的狀況,于是“我”只能通過閏土的搖頭、皺紋、沉默、吸煙來感知閏土所經(jīng)歷的苦澀。

      在精神隔膜、語言隔膜之外,還有一種經(jīng)濟(jì)上的隔膜?!拔摇迸c閏土,從經(jīng)濟(jì)地位而言,出身就不在同一個(gè)層面上。如今,“我”作為知識分子回到了故鄉(xiāng),雖然經(jīng)濟(jì)境遇并不是很好,但總體來說也還過得去,至少在城里租了房子,可以將母親和侄子宏兒都帶離農(nóng)村,前往城市。與“我”相比,閏土的經(jīng)濟(jì)狀況要差很多。小說中,作者寫道:“他出去了,母親和我都嘆息他的景況,多子,饑荒,苛稅,兵,匪,官,紳,都苦得他像一個(gè)木偶人了。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第508頁。]這種經(jīng)濟(jì)上的差距,讓“我”與“我”的母親決定幫助一下閏土:“母親對我說,凡是不必搬走的東西,盡可以送他,可以聽他自己去揀擇。下午,他揀好了幾件東西:兩條長桌,四個(gè)椅子,一副香爐和燭臺,一桿抬秤。他又要所有的草灰(我們這里煮飯是燒稻草的,那灰,可以做沙地的肥料),待我們啟程的時(shí)候,他用船來載去。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第508-509頁。]如果說“我”與閏土的精神隔膜與語言隔膜是無解的難題,那么,這一經(jīng)濟(jì)上的隔膜,倒是可以通過送閏土一些必要的東西來幫助一下他。這也是“我”唯一能幫助閏土的地方了。

      其次,小說中“我”與楊二嫂之間的隔膜,也是作者所重點(diǎn)描述的。第一是記憶的隔膜。關(guān)于這一點(diǎn),作者寫道:“我孩子時(shí)候,在斜對門的豆腐店里確乎終日坐著一個(gè)楊二嫂,人都叫伊‘豆腐西施,但是擦著白粉,顴骨沒有這么高,嘴唇也沒這么薄,而且終日坐著,我也從沒有見過這圓規(guī)似的姿勢。那時(shí)人說,因?yàn)橐吝@豆腐店的買賣非常好,但這大約因?yàn)槟挲g的關(guān)系,我卻并未蒙著一毫感化,所以已經(jīng)完全忘卻了。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第505-506頁。]也就是說,“我”忘卻了童年時(shí)代斜對門兒的豆腐店里的楊二嫂,但對楊二嫂而言,她完全不能理解我忘卻了她:“然而圓規(guī)很不平,顯出鄙夷的神色,仿佛嗤笑法國人不知道拿破侖,美國人不知道華盛頓似的,冷笑說:‘忘了?這真是貴人眼高……”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第506頁。]第二是經(jīng)濟(jì)上的隔膜。關(guān)于這一點(diǎn),作者在小說中寫道:“‘迅哥兒,你闊了,搬動又笨重,你還要什么這些破爛木器,讓我拿去罷,我們小戶人家,用得著。‘我并沒有闊哩,我須賣了這些,再去……‘阿呀呀,你放了道臺了,還說不闊,你現(xiàn)在有三房姨太太;出門便是八抬的大轎,還說不闊?嚇,什么都瞞不過我。我知道無話可說了,便閉了口,默默地站著。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第506頁。]由此,我們可以看到,楊二嫂認(rèn)為“我”在城市發(fā)展非常好,可謂有權(quán)有勢有姨太太。然而,事實(shí)卻并非如此?!拔摇痹诔鞘欣镒夥慷?,并未做大官,也并非大富大貴之人,反而在城市中有一種漂泊之感,屬于夾在城市與鄉(xiāng)村之間的零余人。由此,我們可以發(fā)現(xiàn),楊二嫂與“我”之間存在著嚴(yán)重的經(jīng)濟(jì)隔膜。

      小說中,“我”與閏土的隔膜也好,“我”與楊二嫂的隔膜也好,在小說中體現(xiàn)得都非常明顯。小說中比較隱秘的隔膜體現(xiàn)在閏土和楊二嫂之間。我們知道,在《故鄉(xiāng)》里,楊二嫂是一個(gè)不和諧的因素,她的典型特點(diǎn)除了牙尖嘴利、作風(fēng)潑辣之外,還有一個(gè)——偷,對此,魯迅這樣寫道:“圓規(guī)一面憤憤的回轉(zhuǎn)身,一面絮絮的說,慢慢向外走,順便將我母親的一副手套塞在褲腰里出去了?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第506頁。]這樣的一個(gè)人物,卻試圖挑撥離間“我”和閏土的關(guān)系。通過“我”的母親,她暗示了一個(gè)信息:閏土也是小偷兒。小說中,作者寫道:“母親說,那豆腐西施的楊二嫂,自從我家收拾行李以來,本是每日必到的,前天伊在灰堆里,掏出十多個(gè)碗碟來,議論之后,便定說是閏土埋著的,他可以在運(yùn)灰的時(shí)候,一齊搬回家里去;楊二嫂發(fā)現(xiàn)了這件事,自己很以為功,便拿了那狗氣殺飛也似的跑了,虧伊裝著這么高底的小腳,竟跑得這樣快?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第509頁。]作為小偷的楊二嫂,在灰堆里掏出十幾個(gè)碗碟之后,判定閏土也是個(gè)小偷,真可謂“豬的眼里是豬”。試圖傳達(dá)的信息,恰恰定義了自己,而非別人。因此,楊二嫂和閏土之間也是有隔膜的。當(dāng)然,到底是誰要偷這幾個(gè)碗碟,不同的讀者是有不同的判斷的,絕大多數(shù)中國讀者都認(rèn)為這個(gè)小偷應(yīng)該是楊二嫂。

      縱觀整篇小說,我們可以發(fā)現(xiàn),魯迅通過精細(xì)的語言描寫、動作描寫、神情描寫等等,描述了“我”與閏土的隔膜,“我”與楊二嫂的隔膜,楊二嫂與閏土的隔膜。小說最后,“我”的最大期待就成了“我希望他們不再像我,又大家隔膜起來”。

      對這種人與人之間的隔膜,魯迅是非常敏感的,也是非常痛心疾首的。偉大的作家都會有強(qiáng)烈的同情心與悲憫心。痛恨隔膜的魯迅,對他人的苦痛非常敏感,非常關(guān)心。晚年的時(shí)候,魯迅在《這也是生活》中寫道:“街燈的光穿窗而入,屋子里顯出微明,我大略一看,熟識的墻壁,壁端的棱線,熟識的書堆,堆邊的未訂的畫集,外面的進(jìn)行著的夜,無窮的遠(yuǎn)方,無數(shù)的人們都和我有關(guān)?!盵魯迅:《魯迅全集》第6卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第624頁。]由此我們也可以看到魯迅希望跟人們暢通無阻的溝通交流的愿望。

      三、希望:彷徨于此岸與彼岸之間

      在鄉(xiāng)愁、隔膜這兩個(gè)主題之外,《故鄉(xiāng)》還涉及一個(gè)核心主題:希望。小說最后談到了“我希望他們不再像我”,這里的關(guān)鍵詞就是希望。在小說的倒數(shù)第二段,魯迅寫道:“我想到希望,忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺的時(shí)候,我還暗地里笑他,以為他總是崇拜偶像,什么時(shí)候都不忘卻?,F(xiàn)在我所謂希望,不也是我自己手制的偶像嗎?只是他的愿望切近,我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第510頁。]在這里,魯迅不僅反思了閏土的偶像崇拜,也就是他的封建迷信;更反思了自己的偶像崇拜,也就是對希望的崇拜。談到希望,從時(shí)間上來說,指向的都是未來,也就是對未來的一種期待。所以魯迅在這篇小說里,有一種很深刻的反思,這種對未來,尤其是以未來為代表的彼岸世界的警惕,是魯迅作為否定的思想家的一個(gè)重要面向。這種對希望的反思,體現(xiàn)在魯迅對烏托邦世界的警惕。而這種對烏托邦世界的警惕,不僅體現(xiàn)在這篇小說中,也體現(xiàn)在魯迅的演講、書信、其他小說以及散文詩中,接下來我們一一來說。

      先說演講。魯迅在《墳·娜拉走后怎樣》這篇演講中說道:“人生最苦痛的是夢醒了無路可以走?!晕蚁耄偈箤げ怀雎?,我們所要的倒是夢,但不要將來的夢,只要目前的夢?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第166—167頁。]這種不要將來的夢,只要目前的夢,就已經(jīng)蘊(yùn)含著明顯的“警惕未來只要今天”的觀念。

      再說書信。在《兩地書》中,魯迅寫道:“所謂希望將來,不過是自慰,或者簡直是自欺之法?!盵魯迅:《魯迅全集》第11卷,北京:人民文學(xué)出版社,2005年,第468頁。]除此之外,同樣是在《兩地書》中,魯迅還寫道:“我看一切理想家,不是懷念‘過去,就是希望‘將來,而對于‘現(xiàn)在這一個(gè)題目都繳了白卷?!盵魯迅:《魯迅全集》第11卷,第466頁。]

      三說小說?!豆枢l(xiāng)》之外,魯迅在小說《頭發(fā)的故事》中,也有對這種以未來為代表的黃金世界的烏托邦的反思。在這篇小說中,魯迅寫道:“我要借了阿爾志跋綏夫的話問你們:你們將黃金時(shí)代的出現(xiàn)預(yù)約給這些人們的子孫了,但有什么給這些人們自己呢?”[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第488頁。]

      最后說散文詩。魯迅在他的散文詩集《野草》中也表達(dá)了類似的觀念。例如在《影的告別》里,他寫道:“有我所不樂意的在天堂里,我不愿去;有我所不樂意的在地獄里,我不愿去;有我所不樂意的,在你們將來的黃金世界里,我不愿去?!盵魯迅:《魯迅全集》第2卷,第169頁。]同樣的,在《野草》中還有一首散文詩《希望》,在這首散文詩里,魯迅引用了裴多菲的那首非常有名的詩。他寫道:“希望是甚么?是娼妓:她對誰都蠱惑,將一切都獻(xiàn)給:待你犧牲了極多的寶貝——你的青春——她就棄掉你。這偉大的抒情詩人,匈牙利的愛國者,為了祖國而死,在可薩克兵的矛尖上,已經(jīng)七十五年了。悲哉死也,然而更可悲的是他的詩至今沒有死。……絕望之為虛妄,正與希望相同?!盵魯迅:《魯迅全集》第2卷,第182頁。]

      在魯迅看來,絕望是虛妄的,希望也是虛妄的。這就從根本上打破了關(guān)于希望的偶像,打破了對烏托邦世界的崇拜與向往。烏托邦世界,從時(shí)間上來說主要有兩方面:第一個(gè)是指向未來的;第二個(gè)是指向過去的。因?yàn)槿思炔豢赡艽┰降轿磥?,又不可能穿越到過去,所以你想穿越到過去,代表著你想復(fù)古,對你而言,古代,就是一個(gè)黃金世界。你想到未來,那么未來對你就是一個(gè)黃金世界。你只能通過革命的方式來實(shí)現(xiàn)。某種程度上,魯迅既對復(fù)古有警惕,又對革命的未來有反思。他給出的方案是什么呢?——牢牢地抓住此時(shí)此刻的現(xiàn)在,而不是海子所說的“從明天起做一個(gè)幸福的人”。要從今天起,要活在當(dāng)下。這就非常類似于東歐思想家亞當(dāng)·米奇尼克的那句名言:“不是為了美好的明天,而是為了美好的今天?!睆倪@一點(diǎn)上來說,魯迅跟徐志摩對蘇俄的評論也是不謀而合的。徐志摩在游覽蘇俄的時(shí)候,寫過一段精彩的評論:“他們相信天堂是有的,可以實(shí)現(xiàn)的,但在現(xiàn)世界與那天堂的中間隔著一座海,一座血污海,人類泅得過這血海才能登彼岸,他們決定先實(shí)現(xiàn)那血海?!盵徐志摩:《血——莫斯科游記之一》,《晨報(bào)副刊》1925年8月6日。]實(shí)際上,人們站在此岸世界想念彼岸世界,但是彼岸世界是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了的,只能努力地接近,但永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。任何妄圖實(shí)現(xiàn)彼岸世界的革命終將是通往奴役之路,這可能也是魯迅非常深刻的一面。

      既然希望為虛妄,絕望也為虛妄,那這個(gè)小說到最后為什么作者突然又想到了“眼前展開了一片海邊碧綠的沙地來,上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月,我想希望是本無所謂有,無所謂無的,正如地上的路,其實(shí)地上本沒有路,走的人多了也便成了路”。[魯迅:《魯迅全集》第1卷,第510頁]為什么小說最后有一個(gè)光明的結(jié)尾呢?一方面正如魯迅1925年在給許廣平的信中所說的,這段結(jié)尾是硬唱凱歌。另一方面,也與當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍有關(guān)?!豆枢l(xiāng)》出自《吶喊》,體現(xiàn)的是五四新文化運(yùn)動高潮時(shí)期魯迅的思想狀態(tài)。時(shí)代的樂觀主義精神在很大程度上感染了魯迅。這一點(diǎn),魯迅在《〈吶喊〉自序》中說的很清楚。他說:“但既然是吶喊,則當(dāng)然須聽將令的了,所以我往往不恤用了曲筆,在《藥》的瑜兒的墳上平空添上一個(gè)花環(huán),在《明天》里也不敘單四嫂子竟沒有做到看見兒子的夢,因?yàn)槟菚r(shí)的主將是不主張消極的。至于自己,卻也并不愿將自以為苦的寂寞,再來傳染給也如我那年青時(shí)候似的正做著好夢的青年?!盵魯迅:《魯迅全集》第1卷,第441-442頁。]魯迅終究不夠殘忍,最后還加了一個(gè)光明的尾巴。這個(gè)光明的尾巴,某種程度上也算是魯迅人生選擇的隱喻。雖然魯迅在思想層面上認(rèn)識到了烏托邦的可怕之處,但是在實(shí)際選擇上,他又禁不住希望的誘惑,禁不住彼岸世界的誘惑,最終又選擇了擁抱烏托邦。這就是魯迅后來的人生選擇,這在很大程度上成就了作為革命家的魯迅。

      猜你喜歡
      閏土二嫂隔膜
      這就是閏土
      一種高壓鋼化橡膠雙隔膜濾板
      一種高壓鋼化橡膠雙隔膜濾板
      關(guān)于《故鄉(xiāng)》的閏土人物形象分析
      魯迅作品善良人物的形象分析
      速讀·下旬(2017年3期)2017-05-06 01:55:12
      聞香搶錢
      《故鄉(xiāng)》的吶喊
      聞香搶錢
      店里不知身是客
      大型氫氣隔膜壓縮機(jī)的開發(fā)及應(yīng)用
      渝北区| 远安县| 伊金霍洛旗| 工布江达县| 万载县| 沙湾县| 静海县| 迭部县| 微山县| 扶余县| 鄂伦春自治旗| 洛南县| 桐庐县| 许昌市| 中阳县| 凤翔县| 枝江市| 胶州市| 望城县| 长宁区| 许昌市| 兰考县| 临沭县| 吉安市| 嵩明县| 兴仁县| 宁南县| 潮州市| 荥阳市| 遂昌县| 五原县| 武强县| 北川| 双牌县| 苏尼特右旗| 民丰县| 册亨县| 安平县| 河南省| 张家口市| 长岛县|