口 趙運濤
先秦典籍《韓非子》說:“儒以文亂法,俠以武犯禁?!笨梢?,中國功夫最早與“俠客”這一群體有著莫大的關系。關于“俠”的起源,說法不一。章太炎認為儒家與“俠”有關,其在《檢論·儒俠》中主張“以儒兼?zhèn)b”,儒家尚勇,孔子說“勇者不懼”,儒家又尚義,“殺身以成仁”,這些都是“俠”所認同的精神品質。
魯迅則認為“俠”與墨家關系緊密,其在《三閑集·流氓的變遷》中說:“孔子之徒為儒,墨子之徒為俠?!蹦乙詰n患救世為己任,與“俠”在思想觀念上非常接近,《淮南子》記載說:“墨子服役者百八十人,皆可使赴火蹈刃,死不還踵?!绷硗?,墨家有很多擅長打仗、專事武力攻伐的專家,墨子本人就曾憑借著自己的軍事才能而“止楚攻宋”。還有學者認為“俠”起源于士階層,先秦的士學習“六藝”,既有“禮樂”的文,也有“射御”的武,俠是從他們中間脫離出來的??傊?,俠的起源很復雜,但可以確定的是,中國武術的兩大基石就是俠義精神和習武傳統(tǒng)。
先秦時期,會功夫的人講求言信行果,倡導敢于為了解救別人而獻身,標榜施恩而不圖報,豫讓、專諸、聶政、荊軻等都是這樣的人。漢代則出現(xiàn)分化,一部分人保持著傳統(tǒng)的武俠精神,扶危濟貧,不計自身得失,如郭解、劇孟等;一部分人則開始走向豪暴,仗著武藝而作惡,成為匪盜。
唐代以前,習武之人要么充當門客依附于權貴,要么將習武作為晉升的途徑。到了唐代,“義”被看作是行武的一個最為重要的精神品質。宋明時期,習武之人仍以“忠孝節(jié)義”為主導精神,但有了自己獨特的棲身場所——“綠林”和“武林”?!熬G林”本是一個地名,西漢末年,王鳳等人聚集在綠林山中對抗當時的王莽政權,宋代起有了“綠林好漢”的提法。至于民間“武林”的形成,則是為了抵抗異族入侵、維護社會治安,他們遵守公共秩序,承認官府的權威??傊?,無論身處“綠林”還是“武林”,“江湖義氣”都成為習武之人最為重要的觀念。
習武是中國古代的一大傳統(tǒng),雖然后世文學作品多有夸大描寫,但許多招式與兵器都有真實的歷史源頭。例如常說的“十八般武藝”,這種說法最早見于宋人話本小說《史弘肇龍虎君臣會》,但沒有詳說究竟是哪十八樣,到了《水滸傳》里,才有明確的說法,即槍、戟、棍、鉞、叉、镋、鉤、槊、環(huán)、刀、劍、拐、斧、鞭、锏、錘、杵等,部分是古人實際使用的兵器。先秦時期,膂力過于常人,或者敏捷矯健的人就是武藝高強之人,他們最為主要的武藝之一是射箭。秦漢以后,劍術成為重要的武術,一些武功高手又被稱為“劍客”或“劍士”,“劍”往往是習武之人的標配之一?!稘h書·藝文志》有“劍道三十八篇”,這應當是秦漢時期流傳的劍法。
唐代文人崇尚俠義精神,尤好劍法,大詩人李白便是一個典型代表?!缎绿茣だ畎讉鳌份d:李白“喜縱橫術,擊劍,為任俠,輕財重施”。其《俠客行》有句:“十步殺一人,千里不留行。”《贈從弟襄陽少府皓》又曰:“結發(fā)未識事,所交盡豪雄。卻秦不受賞,擊晉寧為功。托身白刃里,殺人紅塵中。當朝揖高義,舉世稱英雄”。在同一時期,劍也成為唐代文人們的標準配置,讀書人佩劍并不是御敵的兵器,而是一種象征風雅的裝飾。在古人眼中,寶劍有君子之德,文人佩劍,意味著尊貴的身份和地位。
不過,武俠小說中的中國功夫與現(xiàn)實中的功夫其實并不是一回事。就劍法而言,早在先秦兩漢時就有了劍俠傳說,如《吳越春秋》記載了“越女試劍”的故事,越女以柔克剛,以竹梢為劍,后世小說中高手以木棍、竹竿、手杖等為劍大約可追溯至此。從魏晉開始,志怪小說興起,功夫也被神秘化,唐傳奇更是繼承了這一點,如《聶隱娘》中,聶隱娘劍法出神入化,而后遇到對手妙手空空兒,其劍術遠在聶隱娘之上,據(jù)說“人莫能窺其用,鬼莫得躡其蹤。能從空虛而入冥,善無形而滅影”。
到了清代,小說中的劍術更加離奇,甚至出現(xiàn)了“劍仙”。袁枚《子不語》記載了“姚劍仙”的故事,說“劍不出則已,一出的話就有了殺氣,必須要斬殺一活物后才能收斂”。近代以來對劍術進行想象描述的武俠小說就更多了,如金庸作品中就有楊過的“君子劍”、小龍女的“淑女劍”、滅絕師太的“倚天劍”等等。
此外,中國傳統(tǒng)武術本沒有內功、外功之分,直到明末,黃宗羲、黃百家父子提出了內家拳,才有了“內家拳”和“外家拳”的區(qū)別。但在近代還珠樓主等人的武俠小說中,出現(xiàn)了“內功”,并被神秘化,還珠樓主的《青城十九俠》首次提到了“內功”,呼吸吐納之法變成了高深莫測的武功招式,甚至超過了“外功”。后來金庸、梁羽生等人的武俠小說不斷豐富“內功”的想象,如金庸《天龍八部》中提到的“六脈神劍”“無相神功”以及梁羽生《女帝奇英傳》中的“金鐘罩”“鐵布衫”等,均是小說對“內功”的典型塑造。
俠客精神是“高來高去”,因此,古人想象出了飛檐走壁的“輕功”?!拜p功”的表現(xiàn)很早就有,但對輕功最為精細的描述始于唐代的傳奇小說,《紅線》中的紅線女,一夜能往返七百里,后世小說往往取象于此,如《水滸傳》中的神行太保。唐代裴铏的《昆侖奴》中有一位高手,能背著人飛出十幾重高墻。唐代文人的想象,造就了不少輕功高超的俠客,在后世小說中,“輕功”往往成為習武之人主要的技能之一。近代武俠作品中,最著名的“輕功”,大概就是金庸作品中的“凌波微步”了。
清代黃山壽所繪《風塵三俠》
至于拳腳功夫,有一些是真實存在的,也有一些是文人創(chuàng)作出來的。在古代,拳腳主要拼的是神力、速度與技巧。神力上往往表現(xiàn)為斗牛斗虎,我們常說“力大如?!?,這是因為古代習武之人有斗牛的傳統(tǒng),也有斗虎的,且更能表現(xiàn)神力,因此成為小說最喜歡表現(xiàn)的內容。速度和技巧也是拳腳走向高超的要求,但是隨著元雜劇的興起,很多技巧在舞臺上為了適應觀看的需求而失去了實用價值,觀賞性成為打斗藝術的追求,導致很多人錯認舞臺藝術為傳統(tǒng)武術。清代出現(xiàn)義和團之后,民間的練拳之風遭到了朝廷的壓制,但“功夫”這一對武術的別稱誕生了。也是在近現(xiàn)代武俠小說中,各種拳法被神化,如金庸作品中提到的“七傷拳”等等。
暗器也是習武之人的兵器之一,所謂“明槍易躲,暗箭難防”,大概暗器的發(fā)展與箭有相通之處,只不過,“箭”用于遠距離攻擊,而飛鏢、飛刀等則可以用于近距離內突然發(fā)射,出其不意、攻其不備。在武俠小說中,對暗器較早進行描寫的是清代小說《施公案》,其中的黃天霸善于使用金鏢。受有清一代的小說影響,在近現(xiàn)代的武俠小說中,暗器也就成為習武之人常備的兵器之一,如古龍作品中的“小李飛刀”、金庸作品中的“冰魄銀針”等等。
在中醫(yī)經(jīng)絡穴道理論的啟示下,武俠小說中還出現(xiàn)了一種神奇的武功,那就是點穴。較早出現(xiàn)點穴功夫的是清代的《三俠五義》,愈往后發(fā)展,點穴功夫越神奇,清末民初北方武俠小說作家鄭證因的《鷹爪王》提到了“三十六手擒拿點穴術”,電視劇《武林外傳》中又提到了“葵花點穴手”,這些都是想象出來的武術招式。