黃子平

金庸以武俠小說(shuō)名家，你說(shuō)，其實(shí)他在“文學(xué)江湖”上，卻是十八般“文”藝，樣樣了得。他寫(xiě)電影劇本，寫(xiě)影評(píng)，劇評(píng)，畫(huà)評(píng)，樂(lè)評(píng)，舞評(píng);他寫(xiě)游記，寫(xiě)圍棋史話，文史札記;他寫(xiě)史論，考證之深與精令人驚嘆。當(dāng)年影響甚大的，實(shí)際推動(dòng)了香港歷史進(jìn)程的，還有洞察時(shí)事的《明報(bào)》社評(píng)。

這些“文學(xué)概論”上細(xì)分的文體分類(lèi)，在香港現(xiàn)代報(bào)刊史上，在我看來(lái)，不妨籠而統(tǒng)之，一概稱為“專(zhuān)欄文章”可也?！皩?zhuān)欄文章”者何？依主編查先生的定義，就是“天上地下，無(wú)所不談”。譬如《三劍樓隨筆》中，今天，金庸談好萊塢電影《相思曲》如何媚俗，糟蹋了小說(shuō)家凱恩（James Cain）的原著;明日，百劍堂主（陳凡）大聊順德名菜;后天呢，梁羽生討論變態(tài)心理。一些瑣細(xì)的話題，被金庸拿來(lái)大做文章：陶淵明說(shuō)“不為五斗米折腰”，這“五斗米”究竟所值幾何呢？杭州月下老人祠里的卦簽，又是典出何處？“無(wú)所不談”甚至包括了數(shù)學(xué)：金庸援古引今談圓周率（π），深入淺出，功夫很深，接著還考證出海寧陳家洛（《書(shū)劍恩仇錄》）的世叔陳世仁，康熙時(shí)翰林，是有所成的數(shù)學(xué)家，所著《少?gòu)V補(bǔ)遺》“發(fā)現(xiàn)了許多據(jù)說(shuō)是前人從來(lái)沒(méi)有談過(guò)的公式。……一直研究到奇數(shù)偶數(shù)平方立方的級(jí)數(shù)和等問(wèn)題”?！皩?zhuān)欄文章”呈現(xiàn)了廣博的中外視野和深厚的文史知識(shí)，你會(huì)說(shuō)，在花果飄零的南國(guó)邊陲，借由現(xiàn)代印刷媒體，正是這些斑駁的“散”文和“隨”筆，保存和傳承了新文化人的文化價(jià)值。

在“散”和“隨”的劍花繚亂中，你也能定睛認(rèn)出查大俠的本門(mén)劍法。琴棋書(shū)畫(huà)，金庸寫(xiě)得最多的是“棋”。談“各國(guó)的象棋”，談中日的圍棋，最精彩的是“歷史性的一局棋”。說(shuō)的是二十二歲的吳清源與本因坊秀哉下了四個(gè)月的一盤(pán)棋：“吳清源先行，一下子就使一下怪招，落子在三三路。這是別人從來(lái)沒(méi)用過(guò)的，后來(lái)被稱為‘鬼怪手。秀哉大吃一驚，考慮再三，決用成法應(yīng)付。下不多子，吳清源又來(lái)一記怪招，這次更怪了，是下在棋盤(pán)之中的‘天元，數(shù)下怪招使秀哉傷透了腦筋，當(dāng)即‘叫停，暫掛免戰(zhàn)牌。棋譜發(fā)表出去，圍棋界群相聳動(dòng)?！苯鹩菇忉屃诵阍沼袡?quán)“叫?！倍鴧乔逶床荒艿囊?guī)則后，寫(xiě)道：“這一局棋，其實(shí)是吳清源一個(gè)人力戰(zhàn)本因坊派（當(dāng)時(shí)稱為“坊派”）數(shù)十名高手。下到第一百四五十著時(shí)，局勢(shì)已經(jīng)大定，吳清源在左下方占了極大的一片，眼見(jiàn)秀哉已無(wú)能為力，他們會(huì)議開(kāi)得更頻繁了。第一百六十手是秀哉下，他忽然下了又兇悍又巧妙的一子，在吳清源的勢(shì)力范圍中侵進(jìn)了一大塊。最后結(jié)算，是秀哉勝了一子（兩目），大家終于松了一口氣。雖然勝得很沒(méi)有面子，但本因坊的尊嚴(yán)終于勉強(qiáng)維持住了?！睂?xiě)到這里，還不算是地道金庸武俠筆法，你須得讀他結(jié)尾處來(lái)了個(gè)“龍擺尾”：“許多年后，曾有人問(wèn)吳清源：‘當(dāng)時(shí)你已勝算在握，為什么終于負(fù)去？（因?yàn)樾阍针m然出了巧妙的第一百六十手，但吳還是可以勝的。）吳笑笑說(shuō)：‘還是輸?shù)暮谩！?/p>

金庸讀史，特別關(guān)注歷史人物的性格與身世，關(guān)注世道人心，到后來(lái)，則往往聚焦于民族沖突與民族融合這樣的大關(guān)節(jié)。熟讀《天龍八部》的讀者，曉得喬峰/蕭峰的身份認(rèn)同如何在胡漢之間兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)能明白金庸的“民族立場(chǎng)”在這里的倏然翻轉(zhuǎn)。

金庸的劇評(píng)兵分兩路，一路談京?。ā冻Α贰度砜凇贰妒制隆罚宦氛劯木幊呻娪暗纳瘎。ā锻踝訌?fù)仇記》《奧賽羅》《羅密歐與朱麗葉》），各各精彩。尤其引人注意的是談?wù)撾娪啊洞蟀做L無(wú)比敵》的文字，連續(xù)寫(xiě)了兩篇。美國(guó)文學(xué)的經(jīng)典名著，梅爾維的Moby? Dick改編為電影，成績(jī)平平。金庸說(shuō)，電影拍出了“情節(jié)”，卻沒(méi)有拍出小說(shuō)的“精神”。這“精神”就是船長(zhǎng)亞海勃的靈魂，“是一個(gè)叛逆的靈魂，心靈的深度充滿著憎恨與反抗”，由憤恨帶來(lái)的瘋狂導(dǎo)致最后的悲劇結(jié)局。金庸心有戚戚焉的是書(shū)中表達(dá)出來(lái)的那種憤世嫉俗的強(qiáng)烈呼聲，接近瘋狂的憎恨感與復(fù)仇欲，以及信仰迷失之后模棱兩可的善惡觀念。金迷們津津樂(lè)道的正是：四年多以后，“無(wú)比敵”成功轉(zhuǎn)化為殘暴的“金毛獅王”謝遜（《倚天屠龍記》）。這自是中西文學(xué)比較的上好題目了。

圍繞“飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛”的“創(chuàng)作談”，或序或跋，或索引史料，或剖析人物，或與讀者們交流，在我看來(lái)，都是金庸散文的精華部分，不容錯(cuò)過(guò)。然而，一如金迷們不滿于查大俠太早掛印封筆，不寫(xiě)武俠小說(shuō)，對(duì)金庸的散文隨筆，你也會(huì)感嘆說(shuō)寫(xiě)得太少了。他對(duì)歷史、對(duì)人生、對(duì)文化的深切理解和博聞多識(shí)，與他形諸文字的篇幅有點(diǎn)不成比例。不過(guò)你也說(shuō)，正因?yàn)樯?，才彌足珍貴，可堪典藏。

二〇一三年一月二十五日

本輯責(zé)任編輯：練建安? 馬洪滔