確實(shí),小說(shuō)是通過(guò)描寫(xiě)人的俗世生活,家長(zhǎng)里短,愛(ài)恨情仇,男歡女愛(ài),炎涼世態(tài)等,來(lái)展現(xiàn)人類(lèi)活著的狀態(tài),以及復(fù)雜的精神世界的。
這注定小說(shuō)家要具備一顆世俗的心,對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。只有這樣,才能寫(xiě)好生活中那些世俗的人,瑣細(xì)的事,乃至微妙的情。
所以,小說(shuō)固然要從“小處”著眼,要說(shuō)小事,要從“生活源頭”下手,從一個(gè)人的一顰一笑、一舉一動(dòng)、所思所想、喜怒哀樂(lè)、嬉笑怒罵這樣日常的生活起頭。
好的小說(shuō)家,從來(lái)不是抽象地寫(xiě)一種生活,而是要照著熟悉生活的每一個(gè)細(xì)節(jié):器物,風(fēng)景,習(xí)俗,氣候變遷,道路的樣子,食物的味道,說(shuō)話的口氣,衣冠的穿戴等,去編織生活。
生活是有形的,有一個(gè)“殼”。
小說(shuō)家若不能編織一個(gè)堅(jiān)固的俗世生活的外殼,人物的心靈就沒(méi)有容器來(lái)盛裝,讀者也無(wú)從得知人物內(nèi)心是怎樣成長(zhǎng)的,情感是怎么演變的,挫折或苦痛是怎么拷打人的。
生活有形,人心(靈魂)無(wú)形。只有用“有形”去裝“無(wú)形”,“無(wú)形”才會(huì)變得“有形”,才能看得見(jiàn)、摸得著、握得住。
否則人心(靈魂)隨風(fēng)而去,遁入空門(mén),小說(shuō)也就沒(méi)了價(jià)值。比如一只破罐,非但盛不了東西,也是不美的,只能當(dāng)垃圾丟掉。
所以,小說(shuō)家必須要做兩件事:
一是要造好日常生活的“殼”,這就要求把小說(shuō)寫(xiě)得生機(jī)勃勃,有滋有味,像模像樣,每一個(gè)表情都要有出處,每一個(gè)細(xì)節(jié)都落到實(shí)處;
二是要在“殼”里煉制好靈魂生活的“芯子”。殼是外生活,心是內(nèi)生活。有殼無(wú)心,是蠟像,不是活人;有心無(wú)殼,是哲學(xué),不是文學(xué)。
殼結(jié)不結(jié)實(shí),好不好看,是手藝活,關(guān)乎美學(xué)。所以,也有人說(shuō),哲學(xué)是父親,美學(xué)是母親,他們的孩子是文學(xué)。
…………
小說(shuō)作為文學(xué)家庭里的重要一員,理應(yīng)對(duì)人世保持批判的姿態(tài),對(duì)人心發(fā)問(wèn),校正靈魂,清理污濁,最終目的是為了創(chuàng)造一個(gè)“真善美”的理想世界,并發(fā)現(xiàn)一種值得我們?yōu)橹垩踔翞橹疇奚木裣蚨取?/p>
只有這樣的創(chuàng)造和發(fā)現(xiàn),小說(shuō)才有價(jià)值,才有生命力,才會(huì)有讀者把它一代代傳承下去。
靈光一閃
麥家對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作有著自己的見(jiàn)解,他認(rèn)為小說(shuō)創(chuàng)作根植于世俗生活,小說(shuō)家要具備一顆世俗的心,對(duì)俗世生活保有常人鮮有的敏感和熱情。
寫(xiě)作文也是一樣,要追求生活的真實(shí)。只有這樣,才能寫(xiě)好生活中那些平凡的人,平凡的事,乃至微妙的情。